亦詼亦諧，亦師亦友
方力鈞是我這輩子見(jiàn)過(guò)最聰明、最深刻的人。我對他有一種信任和精神依賴(lài)，在我心目中，世界上所有的畫(huà)家都沒(méi)有方力鈞畫(huà)得好，他在我的精神世界里是單列的，沒(méi)有任何可比性。
——陳玉東
方力鈞是我的老師，他比我大8歲，我們是亦詼亦諧，亦師亦友的關(guān)系。1989年，我18歲，他也就26歲。那一年春節，方力鈞從北京回來(lái)，他和王志平在邯鄲辦了一個(gè)美術(shù)班，我就在他們辦的這個(gè)美術(shù)班學(xué)習繪畫(huà)。方力鈞教了我兩三個(gè)月，在那個(gè)期間，我們有非常密集的接觸，比如說(shuō)當我們畫(huà)完畫(huà)以后，方力鈞把所有的畫(huà)都放在墻角，并排成一排進(jìn)行點(diǎn)評，首先讓我們自己評說(shuō)，每個(gè)人先站出來(lái)說(shuō)這張畫(huà)畫(huà)得怎么樣，說(shuō)自己的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，也說(shuō)別人畫(huà)的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，我們班同學(xué)差不多有8、9個(gè)人，每個(gè)人說(shuō)完以后，他最后站出來(lái)再點(diǎn)評一下，這是他的教學(xué)方式。那幾個(gè)月，我和方老師走得比較近，關(guān)系比較密切。也許因為我們倆性格相投吧，我覺(jué)得他挺開(kāi)朗，做什么事有板有眼的。學(xué)完之后，他把他自己收藏的一疊八十年代初的國外名畫(huà)家的畫(huà)冊，最后都送給我了。
事實(shí)上，在此之前，我在上就見(jiàn)過(guò)方力鈞，在中國美術(shù)館舉辦“89現代藝術(shù)大展”栗憲庭策劃的展覽,時(shí)間應該是1989年1月份。當時(shí)方力鈞還是大四的學(xué)生，他有兩張素描參加了展覽。我和邯鄲的周蝶慧老師一起去中國美術(shù)館看的展覽，（現在她在美國）。是周蝶慧把我引薦給方力鈞，因為我們都是邯鄲人。那個(gè)展覽給我的感覺(jué)很震撼，各種流派的都有，包括行為藝術(shù)。當時(shí)我剛剛學(xué)繪畫(huà)，就覺(jué)得他們怎么可以這樣畫(huà)，這個(gè)展覽給我非常大的觸動(dòng)，特別是我看到方力鈞有兩張素描作品，畫(huà)的是一群人物，都是光頭，當時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)怪異，當我見(jiàn)到他本人以后，就覺(jué)得是畫(huà)如其人。
在他辦的美術(shù)班學(xué)生里面，我和方力鈞貧嘴的時(shí)候比較多，其實(shí)我當時(shí)畫(huà)得并不好，但是每次課后沒(méi)事就愛(ài)開(kāi)玩笑，我喜歡和方力鈞開(kāi)玩笑，有時(shí)候開(kāi)得比較過(guò)分。我們雖然是師生關(guān)系，但我們之間沒(méi)什么代溝，在一起很嗨皮，當時(shí)我和其他同學(xué)不太一樣，我已經(jīng)在工廠(chǎng)上班了，為了脫離這種環(huán)境，我的目標很明確，我要考學(xué)。
我和方力鈞開(kāi)的最大一次玩笑是有一年的春節，我們邯鄲舉辦燈展，他也出去看，當時(shí)邯鄲兩邊大約有2公里全部是彩燈，人山人海的找不到他，我們在群藝館畫(huà)畫(huà)，群藝館設立了燈展指揮部，就是怕人走丟失，怕發(fā)生意外，所以隔100米就設了一個(gè)喇叭，專(zhuān)門(mén)用來(lái)喊人。然后我就去了，我對燈展指揮部的人說(shuō)：“我們家小孩走丟了，他5歲叫方力鈞。”燈展指揮部的人說(shuō)：“好，我馬上給你們廣播一下，把方力鈞找回來(lái)。”然后我就回去了，回到畫(huà)室繼續裝模作樣地畫(huà)，果然不一會(huì )兒，方力鈞就用腳推開(kāi)門(mén)說(shuō)：“誰(shuí)干的?”大家都在看我，我就站出來(lái)了……
這樣的惡作劇很多，有一陣子，方力鈞非常迷戀打氣槍。那時(shí)他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，他在羅城頭畫(huà)畫(huà)，我們沒(méi)事就去找他，他拿著(zhù)氣槍出去打麻雀，我們模仿能力很強，沒(méi)事也找個(gè)氣槍和他打。那次我們和方力鈞一起去左西村春游，記得那天我帶著(zhù)兩個(gè)同學(xué)出去打鳥(niǎo)，技術(shù)有問(wèn)題沒(méi)有打到，又不甘心，我在河邊說(shuō)，我們做一只小鳥(niǎo)假裝掛在氣槍上，等過(guò)河的時(shí)候故意讓小鳥(niǎo)掉到水里，以此證明我們也打到了小鳥(niǎo)，這是多有面子的事。我們就用泥巴做了一只假鳥(niǎo)，用繩子、塑料袋掛在氣槍的口上，然后故意拽掉它，假裝打的鳥(niǎo)掉到河里沖走了，反正方力鈞在河對岸也看不清楚，方力鈞帶著(zhù)幾個(gè)人一聲不吭在河對岸等著(zhù)我們，等我們過(guò)去以后，大家一擁而上，直接把我們給捧了一頓，讓我們蹲在地上。其實(shí)他們早就看出來(lái)了我們玩的小把戲，故意不拆穿，把我們騙過(guò)來(lái)，沒(méi)想到他們比我們還壞。
回想那時(shí)和方力鈞在一起太好玩了，這樣逗貧的事不止發(fā)生一次，記憶里還有一次，我們和他玩騎馬打仗。方力鈞和王志平兩個(gè)人當馬我和另外一個(gè)叫南方的同學(xué)騎馬，方力鈞當時(shí)就是光頭，他駝著(zhù)我，王志平是長(cháng)頭發(fā)，駝著(zhù)南方，我那時(shí)候也就18歲，太頑皮，一摸方力鈞的光頭有一種感覺(jué)，就是想打。方力鈞說(shuō)，這家伙馬還沒(méi)跑呢。玩騎馬打仗的時(shí)候，南方比我小好幾歲，因為我比較瘦小，我一直給南方使眼色，意思是說(shuō)咱們故意使壞累倒這兩匹馬。
方力鈞在和我們玩的時(shí)候特別可愛(ài)。你現在看他膽大，當年我們玩鬼故事的游戲也把他嚇得差點(diǎn)坐地下了，那時(shí)候在群藝館，他還小呢。我們在一塊畫(huà)畫(huà)的一位女同學(xué)，晚上關(guān)了燈講鬼故事，講到最后最緊張的時(shí)候，她說(shuō)這個(gè)鬼走到另外一個(gè)鬼跟前找到了抓他的那個(gè)女鬼，這時(shí)候他突然指著(zhù)方力鈞，他也沒(méi)有任何防備，那個(gè)女同學(xué)突然在他背后大聲說(shuō)“就是你！”把方力鉤嚇了一跳，直接滑到地下了。那次真把他給嚇壞了，黑著(zhù)燈，趁他沒(méi)防備，她說(shuō)“就是你！”。
美術(shù)班學(xué)習結束之后，我經(jīng)常給方力鈞打電話(huà)，找他聊天，他說(shuō)話(huà)的柔韌度永遠都有。我對他有一種信任和精神依賴(lài)，在我心目中，世界上所有的畫(huà)家都沒(méi)有方力鈞畫(huà)得好，他在我的精神世界里是單列的，沒(méi)有任何可比性，后來(lái)，我在圓明園畫(huà)家村給他做了三年助手。
1993年，我去北京以后，我和劉楓華住一個(gè)院子，是方力鈞幫我找的住處，很小的房間，有這樣一件事讓我印象深刻，那年冬天，北京的雪非常大，前一天晚上方力鈞幫我把爐子點(diǎn)燃，我那時(shí)候大專(zhuān)剛畢業(yè)，生活有點(diǎn)不能自理，還不太會(huì )做飯，方力鈞親自動(dòng)手幫我盤(pán)好爐子以后告訴我怎么去生火，我說(shuō)學(xué)會(huì )了，結果第二天下大雪他來(lái)敲門(mén)，我不想動(dòng)，我賴(lài)在床上，心想這么冷的天你還來(lái)。他敲了半天我都不吭聲，最后他說(shuō)，“你要再不吭聲我就踹門(mén)了。”我說(shuō)，“我在。”他就訓我，“怎么回事，你不開(kāi)門(mén)？”等我開(kāi)門(mén)了，我驚訝地說(shuō)，“你怎么來(lái)了？”他說(shuō)，“我怕你煤氣中毒死了，沒(méi)事的話(huà)我就放心了，我走了。”就是這么簡(jiǎn)單。那天下著(zhù)大雪，從他住的友誼賓館騎車(chē)到圓明園大約有4、5公里的路，他擔心我，這就是他的為人，這種情分就沒(méi)得比，在我心目中，方力鈞是永遠的老師。
我在圓明園待了兩年，從1993年到1994年2月份，等他離開(kāi)圓明園搬到宋莊小堡村的時(shí)候我就離開(kāi)了。在給他做助手的時(shí)候，我只是幫他繃布、做底，干一些雜活，包括一些碎活，其實(shí)他那里也沒(méi)什么活讓我干。他告訴我畫(huà)油畫(huà)的過(guò)程，重要的是能接觸更多的人和事，這種體會(huì )是靠自己的。他并沒(méi)有告訴我這筆怎么畫(huà)，那筆怎么畫(huà)，他只是告訴你這個(gè)活怎么干，他很巧妙地告訴我，只要很有心的觀(guān)察，都能得到方力鈞是我的老師，但他從來(lái)沒(méi)有刻意教我，他跟學(xué)生說(shuō)話(huà)從來(lái)不會(huì )用指令性的語(yǔ)氣，他都是言傳身教，比如說(shuō)跟方力鈞學(xué)做人。舉一件簡(jiǎn)單的事,2004年，我去云南大理旅行結婚，當時(shí)正是元旦，到了大理我就給他打電話(huà)，告訴他我結婚了。他問(wèn)你在哪?我說(shuō)在大理古城郵電局他說(shuō)你往東看100米，我看他一個(gè)光頭在那站著(zhù)。當時(shí)我不知道他在大理，那天晚上在他大理工作室還有皮力兩口子，我們兩口子，以及一個(gè)臺灣人，那天晚上喝了10來(lái)瓶紅酒，我直接就喝趴下了，一堆人全都在找新郎官。我喝醉了以后，第二天早上，方力鈞來(lái)賓館接我，我當時(shí)不知道去他那，他笑著(zhù)說(shuō)，“傻小子，走吧，回家吧。”我說(shuō)，“回家，去哪？”他說(shuō)，“走，跟我走。”我跟著(zhù)他去了他的工作室，他當時(shí)開(kāi)了個(gè)客棧。他開(kāi)著(zhù)車(chē)去賓館把我接到他家玩了有半個(gè)月，我和他父親在一塊玩，他父親帶我們去大理古城來(lái)回轉，幫我買(mǎi)衣服。方力鈞每天都嘲笑我說(shuō)，“咱還喝點(diǎn)紅酒嘛。”我自從喝紅酒喝醉以后就不能再聽(tīng)紅酒這兩個(gè)字，我一聽(tīng)到紅酒胃里就相當不舒服。等我從大理走的時(shí)候，方老師問(wèn)我行李多嗎，我說(shuō)還行，他說(shuō)你要是不覺(jué)得重的話(huà)多拿兩本畫(huà)冊，是湖南美術(shù)出版社出的特別厚的畫(huà)冊。
我離開(kāi)方力鈞以后，還有一個(gè)情境也挺可樂(lè )的。那是1997年，他的工作室在宋莊，有一次我帶了很多人去北京，我想人太多不應該麻煩他了，我就給他打電話(huà)，我說(shuō)我已經(jīng)在小堡村村口。他說(shuō)你等我，我馬上接你。我想他怎么著(zhù)也得開(kāi)車(chē)來(lái)接我，哪知大夏天他騎一輛破自行車(chē)，而且自行車(chē)前面還用一個(gè)鞋墊當剎車(chē)，他來(lái)了以后我就傻眼了。他是故意這么玩，然后把我帶到他的工作室。我當時(shí)還開(kāi)玩說(shuō)這是“方力鈞牌奔馳”，反正我和他說(shuō)話(huà)沒(méi)大沒(méi)小的，我一直喜歡跟他開(kāi)玩笑。
從1989年到現在，我們倆認識也有二十幾年了，這種師生情分在別人看來(lái)不像老師和學(xué)生，有時(shí)候高興就喊方老師，不高興了就喊老方我曾說(shuō)方老師太雞賊了，現在喊他老方，等他到80歲還是老方，從來(lái)不用換。最早方力鈞第一次和劉煒辦展覽，我給他寫(xiě)過(guò)一篇文章，那篇文章的題目就是“永遠的老方”。
記憶里最難忘的是方力鈞30歲生日,1993年12月4日，我也在現場(chǎng)，是在他圓明園的工作室，來(lái)了一堆他的朋友，王音、岳敏君、楊少斌、楊茂源……我還叫了我的兩個(gè)同學(xué)過(guò)來(lái)參加他的生日。楊茂源特別逗，方力鈞生日那天，楊茂源讓我買(mǎi)蔥、姜、蒜，他故意把蔥、姜、蒜三個(gè)字全寫(xiě)錯了，讓我去買(mǎi)松花蛋，切松花蛋又說(shuō)找不到刀。楊茂源直接從頭上拔下來(lái)一根頭發(fā)就這樣切松花蛋。那天方力鉤工作室聚集一堆人，他們喝酒喝得挺兇，又是啤酒，又是白酒，我就發(fā)壞搞惡作劇了，我把二鍋頭里面兌上白水，蓋上蓋子往那一放，我心想讓他們拼酒去，結果王音喝完瞪瞪我，說(shuō)二鍋頭怎么沒(méi)味。永遠記得方力鈞30歲的生日，一波人在他工作室，又唱歌又玩鬧，他生日那天挺開(kāi)心的，喝醉了。那會(huì )兒他跟米莎已經(jīng)結婚了，米莎人也不錯。他結婚之后變得愛(ài)干凈了，這是他婚后最大的變化。
面對你的采訪(fǎng)，我還提供一個(gè)細節，方力鈞小時(shí)候在邯鄲國棉廠(chǎng)家屬院住過(guò)，大概是兩三歲，然后他們家又搬走了，他媽原來(lái)是國棉一廠(chǎng)職工，他在國棉一廠(chǎng)待過(guò)，我那會(huì )就在國棉一廠(chǎng)，但那時(shí)候我們沒(méi)有交集，我父親和他父親認識，他們之間有交集。后來(lái)，我給他做助手，我們在圓明園養狗，那狗是我和他父親從邯鄲坐火車(chē)抱過(guò)去的。那時(shí)候我們喜歡養狗，最多養了四五條狗。他說(shuō)要像野狗一樣生存。我覺(jué)得他性格里有這種因素，他是無(wú)拘無(wú)束的人，水遠不會(huì )被某一個(gè)點(diǎn)給拴住，除非他感興趣，他有很多種辦法掙脫束縛。他父親做事很溫和，他母親很開(kāi)朗。他長(cháng)相像媽媽?zhuān)麅刃暮芗毮?，比如他?huà)畫(huà)，他的素描畫(huà)得非常細，但也能放得開(kāi)?？梢赃@么說(shuō)，方力鈞是我這輩子見(jiàn)過(guò)最聰明、最深刻的人，他是非常迅速地看各種流派。各種方式的繪畫(huà)，看完了以后就直接吸收了，他始終把自己的藝術(shù)建立在自己游刃有余的境界，我現在是這么看他的。
我最難忘的記憶也是最難過(guò)的一件事，就是方力鈞的父親去世我沒(méi)有參加葬禮，這是我比較遺憾的。當時(shí)正好我結婚10周年，帶著(zhù)孩子去云南，我覺(jué)得我和方力鈞發(fā)生的事，有兩件難忘的事都發(fā)生在云南。我結婚度蜜月在云南，他父親去世我也在云南。當時(shí)我接到短信，正趕上馬上要過(guò)年，買(mǎi)不到機票，我委托我在天津的朋友也是方力鈞的學(xué)生劉震彪，我說(shuō)你趕到通州區參加葬禮，當時(shí)他接到我通知的時(shí)間趕到宋莊已經(jīng)是晚上了，他四處買(mǎi)鮮花但是買(mǎi)不到，最后葬禮那天，他給我拍的照片傳過(guò)來(lái)，買(mǎi)的是百合花，放到最前面了，緊摸著(zhù)他哥倆買(mǎi)的花，對我來(lái)講這是一種安慰，因為他父親對我很好，這么大的事應該過(guò)去，這是我非常遺憾的一件事，這個(gè)事不需要解釋?zhuān)医忉尫炊嵌嘤?，我只能給他發(fā)了一條短信安慰一下他，我沒(méi)說(shuō)別的，我只說(shuō)“節哀吧，生活還要繼續。”
這些年，方力鈞有變化，他原來(lái)很外向，有一些鋒芒必露的地方現在看不到了，這個(gè)細微的變化我能感覺(jué)到，他現在變得更溫和了，他把很多東西舍棄了，而且有時(shí)候也承擔了一些非議。面對誤解他也沒(méi)有解釋?zhuān)F在他更忙了，作為我們學(xué)生來(lái)講不愿意打擾他，我也理解現在的他，這些年，我覺(jué)得我在一點(diǎn)點(diǎn)地成熟，從一個(gè)不懂事的孩子在一點(diǎn)點(diǎn)地改變，我最大的心愿就是在邯鄲美術(shù)館給方力鉤舉辦一個(gè)展覽，到現在也沒(méi)有完成，他是從邯鄲走出去的，邯鄲的美術(shù)館，邯鄲的博物館至今沒(méi)有一次方老師的展覽，。我前年就在提，我說(shuō)在邯鄲一定要有一個(gè)方力鈞的展覽。這件事做出來(lái)以后我就沒(méi)有遺憾了。作為我來(lái)講，這也是我回報他的方式。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
