我愛(ài)你腹部的十萬(wàn)畝玫瑰
也愛(ài)你舌尖上小劑量的毒
大衛~蕩漾
今年是毛姆誕辰145周年。一提到威廉·薩默塞特·毛姆，就一定能想到獨特的筆調和高超的故事講述能力。盡管他自稱(chēng)“二流作家”，但誰(shuí)都知道，毛姆是真正的“故事圣手”。
翻開(kāi)毛姆的小說(shuō)，就能體會(huì )毛姆這位身處現實(shí)主義和現代主義交匯處的現代作家的獨特魅力。作為＂最會(huì )講故事的作家＂之一,他的故事非常注重情節的設置和變幻,吸引一批又一批的讀者愛(ài)上他的作品。
一代代年輕人被他的故事吸引，從他的筆下，思考著(zhù)人生。在理想和現實(shí)之間焦灼的年輕人，都會(huì )在毛姆的小說(shuō)中看到自己。
今天就讓我們從毛姆的只言片語(yǔ)中看看，這個(gè)最會(huì )講故事的作家，到底是如何用刀鋒般的文字劃開(kāi)一些人的內心的？
最持久的愛(ài)情是永遠得不到回報的愛(ài)情。人生的悲劇不是人會(huì )死亡，而是他們不再愛(ài)了。
從來(lái)都無(wú)法得知，人們究竟為什么會(huì )愛(ài)上另一個(gè)人？我猜也許我們心上都有缺口，呼呼往靈魂里灌著(zhù)寒風(fēng)，我們急切需要一個(gè)正好形狀的心來(lái)填上它。
就算你是太陽(yáng)一樣完美正圓形，可是我心里的缺口，或許恰恰是一個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。
——《面紗》
藝術(shù)，不過(guò)是聰明人發(fā)明的避難所罷了。當他們一有了食物和女人，就到藝術(shù)中逃避生活的枯燥乏味?？墒撬囆g(shù)也并非一個(gè)完美的避難所，倘若沒(méi)有所謂枯燥乏味的生活，又何來(lái)藝術(shù)呢？你看，哪一件藝術(shù)作品中不是烙印著(zhù)生活的痕跡。反而是披露丑惡，正視殘缺，揭示欲望的藝術(shù)作品更加深入人心。
——《人生的枷鎖》
年輕人知道自己是不幸的，因為他們腦子里充滿(mǎn)了灌輸給他們的種種不切實(shí)際的幻想。他們一旦同現實(shí)接觸，總是碰得頭破血流?？磥?lái)，他們似乎是某種陰謀的犧牲品，因為他們所讀的書(shū)——由于必要的選擇而很理想；還有長(cháng)輩們之間的談話(huà)——他們是透過(guò)健忘的玫瑰色的霧靄來(lái)回首青春的，這一切都為他們準備好了一個(gè)不真實(shí)的生活。
——《人生的枷鎖》
“
我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號并沒(méi)有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。
我們非?？蓱z地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒(méi)有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。
——《月亮和六便士》
毛姆說(shuō)，“每個(gè)人自己就是最好的批評家。不管學(xué)者們怎么評價(jià)一本書(shū)，不管他們怎樣異口同聲地竭力頌揚，除非這本書(shū)使你感興趣，否則它就與你毫不相干。”
他的小說(shuō)敘事克制，客觀(guān)中帶有一絲英國式的諷刺，諷刺中卻又蘊藏著(zhù)深情，余味無(wú)窮，令人愛(ài)不釋手。毛姆本人對當時(shí)更具實(shí)驗性的現代主義不感興趣，同時(shí)也無(wú)視“政治正確”和所謂的“傳統”，毛姆只專(zhuān)注于講自己的故事，也的確把講故事這件事做到了極致。
小說(shuō)家，劇作家
小說(shuō)家，劇作家。他一生著(zhù)作甚多，除詩(shī)歌以外的各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，都有所涉及，有所建樹(shù)。他共寫(xiě)了長(cháng)篇小說(shuō)二十部，短篇小說(shuō)一百多篇，劇本三十個(gè)，此外尚著(zhù)有游記、回憶錄、文藝評論多種。他的作品被譯成各國文字，不少小說(shuō)還被搬上銀幕。他是二十世紀上半葉最受人歡迎的小說(shuō)家之一。
在現實(shí)主義文學(xué)沒(méi)落期堅持創(chuàng )作，并最終奠定文學(xué)史上經(jīng)典地位；倡導以無(wú)所偏袒的觀(guān)察者角度寫(xiě)作，包容看待人性；作家竭力避免在作品中發(fā)表議論，而是通過(guò)巧妙的藝術(shù)處理，讓人物在情節展開(kāi)過(guò)程中顯示其內在的性格。
一個(gè)人如果始終都不能按照自己希望的樣子去活著(zhù)，
那么這一生何其可悲。
總是在聽(tīng)別人夸毛姆：
毛姆的每一個(gè)故事都在告訴我們應該如何度過(guò)這一生！
每讀一遍毛姆，就是對人生多一份把握
刀鋒
猶如迷茫中的一劑猛藥，讓你在復雜的世界里活成一個(gè)明白人！
他沒(méi)有野心，對名利也毫無(wú)欲念；
無(wú)論成為何種社會(huì )名流都令他厭惡；
于是，他或許很滿(mǎn)足自己選擇的生活，只做好他自己就已足夠。
你很難不捫心自問(wèn)，生命究竟是什么，有沒(méi)有意義，是否只是無(wú)常命運中一個(gè)悲哀的錯誤。
一戰期間，飛行員拉里結識了一名愛(ài)爾蘭戰友，對方為了掩護他而犧牲。面對戰友冰冷的尸體，拉里第一次產(chǎn)生了對人生的懷疑："人在死的時(shí)候，真的死得很徹底。"
戰爭結束后，拉里沒(méi)有像大家期待的那樣，進(jìn)入大學(xué)完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)后找一份體面的工作，然后結婚生子。對人生的探求使他拋下了一切，從巴黎遍游世界各地，循著(zhù)無(wú)私與棄絕之念走在自我修行的道路上。
月亮與六便士
探索靈魂的寧靜與藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍
"我"是倫敦懷才不遇的作家，偶然間認識了一位證券經(jīng)紀人，對方在人屆中年后突然響應內心的呼喚，離經(jīng)叛道舍棄一切，先是奔赴巴黎，后又到南太平洋的塔希提島與土著(zhù)人一起生活，全身心投入繪畫(huà)，并在死后聲名大噪。
面紗
愛(ài)與奉獻的真諦
毛姆以他冷靜得近乎刻薄的方式，將一個(gè)女人的墮落與覺(jué)醒刻畫(huà)得淋漓盡致。
在兩個(gè)人的世界里，她只能選擇愛(ài)他或者失去他，以填補心靈的空虛；但當她身處更為廣袤的世界，目睹了生活的殘酷和人性的光輝之后，才真正獲得了心靈的寧靜和對自我的救贖。
凱蒂怎么也琢磨不透，丈夫到底有沒(méi)有發(fā)現她出軌的秘密——偷情時(shí)門(mén)把手的轉動(dòng)、晚餐時(shí)意有所指的話(huà)語(yǔ)，還有突然要帶她前往霍亂之地的決定，這些都讓凱蒂的神經(jīng)越繃越緊。
終于，忍無(wú)可忍的她打算攤牌，離婚后投奔心愛(ài)的情人。然而面紗揭開(kāi)，愛(ài)情的真相與人生的意義將她的天真擊得粉碎。
人生的枷鎖
探索人生的真諦
是否能擺脫這人生的枷鎖？什么是長(cháng)大，什么是成熟？答案在風(fēng)中飄，帶著(zhù)笑和淚。
毛姆具有自傳性質(zhì)的經(jīng)典作品，也被認為是其重要代表作之一。和《月亮和六便士》《面紗》《刀鋒》一道，奠定毛姆"故事圣手"基礎和文學(xué)史獨特地位。
故事以毛姆親身經(jīng)歷為藍本，描述了身有殘疾的主人公菲利普從孤兒到長(cháng)大的完整過(guò)程，親情、愛(ài)情、友情，校園、藝術(shù)、理想，在重重枷鎖中，苦尋自由而難得，最終發(fā)現這都是人性的本來(lái)面目。
毛姆代表作品集
現實(shí)主義文學(xué)大師
|名人、媒體 薦語(yǔ)
特德·摩根（傳記作家）：毛姆是下述一切的總和：一個(gè)孤僻的孩子，一個(gè)醫學(xué)院的學(xué)生，一個(gè)富有創(chuàng )造力的小說(shuō)家，一個(gè)巴黎的放蕩不羈的浪子，一個(gè)成功的倫敦西區戲劇家，一個(gè)英國社會(huì )名流，一個(gè)一戰時(shí)在弗蘭德斯前線(xiàn)的“文學(xué)家救護車(chē)司機”，一個(gè)潛入俄國工作的英國間諜，一個(gè)同性戀者，一個(gè)跟別人的妻子私通的丈夫，一個(gè)當代名人沙龍的殷勤主人，一個(gè)二戰時(shí)的宣傳家，一個(gè)自狄更斯以來(lái)?yè)碛凶疃嘧x者的小說(shuō)家，一個(gè)靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個(gè)企圖不讓女兒繼承財產(chǎn)而收養他的情人秘書(shū)的固執老頭子。
村上春樹(shù)：這段時(shí)間我又重讀了一遍《毛姆文集》。
《紐約客》：毛姆九十歲時(shí)最喜歡讀世界各地的讀者來(lái)信，他的作品還在被千萬(wàn)人閱讀。
安東尼·伯吉斯（作家）：毛姆真正的天賦，都在他寫(xiě)的短篇故事里。那是我讀過(guò)最好的語(yǔ)言。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
