我小時(shí)候寫(xiě)作文，說(shuō)我要當科學(xué)家、要當警察，要當教師，要當飛行員，但我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)我要當作家。
首先呢，因為我覺(jué)得作家算是一種高深莫測的職業(yè)。其次，我認為作家不如教師、警察、飛行員等偉大。我的老師從小就告訴我們:這些職業(yè)都是很神圣的、光榮的、偉大的。但因為他并不是一個(gè)作家，所以他沒(méi)有告訴我，其實(shí)作家也是一種偉大的職業(yè)！
20多年后，我竟進(jìn)入了作家協(xié)會(huì )。如果說(shuō)，我是一個(gè)作家吧，這好像有點(diǎn)勉為其難，因為我至今為止，我真的沒(méi)有一部杰出的作品，沒(méi)有被廣大人們認可。但要說(shuō)我不是一個(gè)作家吧，我也確確實(shí)實(shí)搞了很多年的寫(xiě)作，我的的確確有個(gè)作家協(xié)會(huì )證，上面蓋的是共青團廣東省委的章。所以這就讓人很矛盾，那我到底是不是一個(gè)作家呢？
這個(gè)問(wèn)題，在作家群體中是有共識性的，許多文學(xué)圈內的人，或者說(shuō)，很多被外界認為是作家的人，其實(shí)都不愿意承認自己是一個(gè)作家！為什么會(huì )有這樣一種情況呢？原因說(shuō)起來(lái)，其實(shí)也很簡(jiǎn)單。
第一點(diǎn)呢，是因為作家、詩(shī)人等名詞，根本毫無(wú)自豪感，甚至想到這樣一個(gè)詞，就很容易把古董、封建、死板、冥頑不化、自殺等詞聯(lián)系在一起。它更多的像是一個(gè)被排擠在白天鵝群里中的丑小鴨，反而會(huì )成為被別人笑話(huà)的對象。因為中國作家，中國詩(shī)人，自古以來(lái)都是社會(huì )上一些混得并不景氣的人，在干這件事情，其社會(huì )地位很低。前面我們說(shuō)過(guò)李白、杜甫、孟郊、賈島等人，其實(shí)還遠遠不止。再譬如屈原、賈誼、朱買(mǎi)臣、王昌齡、王之渙、白居易、李商隱等等。明清時(shí)期就有幾個(gè)很典型的人物，一個(gè)是寫(xiě)《儒林外史》的吳梓子，他當年也是混得窮途潦倒，長(cháng)期漂泊流浪，所以現在讀我們看吳梓子寫(xiě)的文章時(shí)，就可以看出，他基本上都是一針見(jiàn)血的去批判現實(shí)，批判社會(huì )，正是因為他獨有的遭遇，才成就了他獨有的文學(xué)作品，假如他天天吃香喝辣，他還能批判社會(huì )對他不好，老天對他不公平嗎？
寫(xiě)《聊齋志異》的作者蒲松齡先生也是如此，吃了上頓沒(méi)了下頓，于是寫(xiě)首《祭窮神》發(fā)個(gè)牢騷，其意思大概是:窮啊窮啊，米缸里沒(méi)有米，沒(méi)有油了，我快要被餓死了等等之類(lèi)的話(huà)。但蒲松齡先生憑借著(zhù)頑強的生命力，堅強地活了下來(lái)，并最終讓這本小說(shuō)萬(wàn)世流芳。
從這些例子中，我們就可以看出來(lái)，中國作家一直都是這些窮苦人在干的事情，有錢(qián)人他更多的是愿意研究怎么去賺錢(qián)，或者是寫(xiě)一本書(shū)教別人怎么賺錢(qián)?？傊?，他不會(huì )用他本該可以賺錢(qián)的時(shí)間，去寫(xiě)一些毫無(wú)意義的文字，即便有，這種概率也是微乎其微的。所以作家這詞，這個(gè)稱(chēng)謂，聽(tīng)不起來(lái)并不高大上，也沒(méi)什么值得自豪的地方。
第二，在中國有個(gè)十分奇怪的現象，就是普通百姓根本不知道什么叫作家？什么叫文學(xué)？這話(huà)怎么講呢，譬如我們說(shuō)到錢(qián)鐘書(shū)、沈從文、郭敬明、韓寒、饒雪漫、辛夷塢等人的時(shí)候，大家都知道他是作家。但如果我們說(shuō)鐵凝、殘雪、韓少功、賈平凹、徐東、遠人、儀桐等人的時(shí)候，沒(méi)有人承認他們是作家。為什么會(huì )有這種現象呢？因為普通百姓評判一個(gè)作家是不是作家，看的是這個(gè)人是不是我所知道的，是不是在社會(huì )上，或者說(shuō)在這個(gè)領(lǐng)域特別有名，并且極其出名的，那才算作家！要不就是十分有錢(qián)，進(jìn)過(guò)作家富豪榜的。那么這樣說(shuō)來(lái)，除了“我”所不知道的作家，統統都可以不叫作家。
中國人很奇怪，幾乎很多人都在談文學(xué)，但是真正了解文學(xué)的人不多，我至今跟一些朋友談起文學(xué)作品的時(shí)候，他們首先想到的是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》或者近代的《你是人間的四月天》、《圍城》、《傾城之戀》、《邊城》、《駱駝祥子》，要不就是想起《七界傳說(shuō)》、《領(lǐng)家有女初長(cháng)成》、《三宮六院七十二妃》、《斗破蒼穹》等等。
我們不能說(shuō)上面的這些不是文學(xué)，也不能說(shuō)這就是文學(xué)的代表，從某種含義上講，文學(xué)可以分為古典文學(xué)、現代文學(xué)、當代文學(xué)。從性質(zhì)上劃分，可以分為純文學(xué)和非文學(xué)。那純文學(xué)是具有文學(xué)性的，而非文學(xué)是沒(méi)有文學(xué)性的。文學(xué)性具體是什么意思呢？譬如我們看莫言寫(xiě)的《蛙》，看完以后覺(jué)得熱血沸騰，受益很深，讓人思考反省。而我們看《修真聊天群》《壞蛋是怎么煉成的》，看完以后覺(jué)得這個(gè)故事講的太好了，太酷了！但如果問(wèn)，從這個(gè)故事中我們學(xué)到了什么？但好像什么都沒(méi)學(xué)到？這就是純文學(xué)和非文學(xué)的區別。
總而言之，作家所理解的作家和普通百姓所理解的作家是不一樣的，作家所理解的文學(xué)和普通百姓所理解的文學(xué)也是不一樣的，所以這樣一來(lái)，作家群體就脫離了觀(guān)眾，而隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )的崛起，一些網(wǎng)絡(luò )作家開(kāi)始誕生，他們憑借著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)的優(yōu)勢將純文學(xué)作家取而代之。所以普通人看到的作家，基本上都是網(wǎng)絡(luò )排行榜上靠前的，或者是被網(wǎng)絡(luò )炒作起來(lái)的，再或者是被前人傳頌的。而純文學(xué)作家基本上是在期刊、報紙、雜志上的，但這些傳統的媒體又更不上時(shí)代步伐，其傳播率非常有限，所以漸漸地作家開(kāi)始不為人知，作家也開(kāi)始不叫作家。
第三，作家不叫作家，那叫什么？答案是，他們叫工人，叫白領(lǐng)、叫企業(yè)管理層，或者是其他的職業(yè)名稱(chēng)。為什么這樣子說(shuō)呢，因為作家搞寫(xiě)作根本不能養活自己，假如他們不做工人，不做白領(lǐng)、不做企業(yè)管理層他們早晚被活活餓死。有關(guān)這一點(diǎn)，有一個(gè)叫伊莎的詩(shī)人，就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《餓死詩(shī)人》而一舉成名，他原文這樣子寫(xiě)的:
那樣輕松的 你們
開(kāi)始復述農業(yè)
耕作的事宜以及
春來(lái)秋去
揮汗如雨 收獲麥子
你們以為麥粒就是你們
為女人迸濺的淚滴嗎
麥芒就像你們貼在腮幫上的
豬鬃般柔軟嗎
你們擁擠在流浪之路的那一年
北方的麥子自個(gè)兒長(cháng)大了
它們揮舞著(zhù)一彎彎
陽(yáng)光之鐮
割斷麥桿 自己的脖子
割斷與土地最后的聯(lián)系
成全了你們
詩(shī)人們已經(jīng)吃飽了
一望無(wú)邊的麥田
在他們腹中香氣彌漫
城市中最偉大的懶漢
做了詩(shī)歌中光榮的農夫
麥子 以陽(yáng)光和雨水的名義
我呼吁：餓死他們
狗日的詩(shī)人
首先餓死我
一個(gè)用墨水污染土地的幫兇
一個(gè)藝術(shù)世界的雜種
伊莎這首詩(shī)為什么可以一炮而紅呢？其原因是，他抓住了中國詩(shī)人、中國作家的心理需求，因為在現在這個(gè)社會(huì )，詩(shī)人、作家也確實(shí)被生活壓抑的很苦惱。從這首詩(shī)中，我們可以看出，他表達的是一個(gè)詩(shī)人跑去耕田種地，把詩(shī)人比喻成一個(gè)藝術(shù)世界的雜種，其實(shí)大多數詩(shī)人、作家都有這種心得體會(huì )，他這首引發(fā)了詩(shī)人、作家的情感共振，因此得以走紅。所以，從以上幾個(gè)闡述中，我們可以看到中國作家為什么不太承認自己是個(gè)作家的問(wèn)題。
有人可能會(huì )質(zhì)疑，你說(shuō)的是作家，只是一小部分人而已，那真正的大作家還是很賺錢(qián)的，譬如郭敬明、王朔、高小松、慕容雪村，他們都是憑借著(zhù)寫(xiě)作起家的??？因為前面我們已經(jīng)闡述過(guò)，純文學(xué)和非文學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，所以我們需要考證的是，郭敬明、高小松、慕容雪村寫(xiě)的到底是不是純文學(xué)的問(wèn)題，如果不算純文學(xué)，便不能算真正的作家。其次，我們看到的只是一個(gè)郭敬明、高小松，而沒(méi)有看到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)類(lèi)似于他們的人被擠壓在五行山之下，等待著(zhù)一舉成名被人挖掘。
如果莫言寫(xiě)的《娃》沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎，他算作家嗎？如果賈平凹的《廢都》一直被列為黃色小說(shuō)，我們有人認識他嗎？因此是不是作家，這個(gè)問(wèn)題不能看他作品的知名度，而要看的寫(xiě)作的內容，寫(xiě)作觀(guān)點(diǎn)、以及作品的文學(xué)性和藝術(shù)性。有的作品在作者所處的時(shí)期也許并不出名，而在他死了以后非常出名，譬如曹雪芹、梵高、陶淵明都是這樣子的。
得到這樣的結論后，我們幾乎可以知道的是，在文學(xué)圈，大多數作家都是在搞義務(wù)勞動(dòng)，而只有極為少數的作家揚名立萬(wàn)。那為什么會(huì )出現這樣子的情況呢？其實(shí)我們不難發(fā)現，這個(gè)世界上，所有的行業(yè)都是這樣子的，我們不能因為沒(méi)有當成元帥的士兵就不是士兵，沒(méi)有在拿過(guò)國際大獎的廚師就不是廚師，沒(méi)有進(jìn)世界500強的企業(yè)就不是企業(yè)？這是同樣的道理，但作家本身是并不稀罕這些虛名的。
在互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的今天，全民寫(xiě)作時(shí)代開(kāi)始了，可謂是群雄逐鹿，風(fēng)起云涌，而作家身份在寫(xiě)作群體中難辨真偽，且競爭愈發(fā)激烈。是不是文學(xué)？是不是純文學(xué)？這些已經(jīng)不被時(shí)代所關(guān)注，而時(shí)代關(guān)注的是，作者所書(shū)寫(xiě)的東西，是不是“我們”喜歡看的，我們從這些文字中能得到什么樣子的價(jià)值？但很顯然，文學(xué)不是用來(lái)迎合讀者的，相反的是，它要批判讀者群體、以及社會(huì )群體的。作家不可能因為讀者喜歡什么就寫(xiě)什么，不可能因為什么容易寫(xiě)就寫(xiě)什么，什么是熱點(diǎn)而寫(xiě)什么的。
而當每個(gè)人都迎合著(zhù)商業(yè)去寫(xiě)作時(shí)，文學(xué)寫(xiě)作就變得越來(lái)越?jīng)]有商業(yè)價(jià)值，于是文學(xué)寫(xiě)作沒(méi)落了，自媒體寫(xiě)作興起了，知識開(kāi)始像山峰一樣堆積，復制、改編、搬運、模仿促使寫(xiě)作門(mén)檻越降越低，使得寫(xiě)作人口越來(lái)越多，而作家卻被擠在了生活的邊緣。
作家應該喪氣嗎？作家應該失落嗎？作家應該放棄寫(xiě)作嗎？作家應該隱忍著(zhù)被人嘲諷的笑柄嗎？作家應該為了文學(xué)而鐘愛(ài)一生嗎？是的，作家應具有高尚的情懷，深遠的思維，敢為人先的意識，獨立特行的風(fēng)格。作家不能因為時(shí)代的變化而變化自己，也永遠不可能?chē)L試著(zhù)買(mǎi)觀(guān)眾的單，作家要有自己思想，要有精神，即便這種精神的長(cháng)存，讓作家越來(lái)越跟不上時(shí)代的步伐，也適應不了新時(shí)代的步伐，即便作家逐漸地脫離了群眾關(guān)系，也要證明對文學(xué)的堅貞，對自己的衷心。作家之路可謂路漫漫其修遠兮！(深夜寫(xiě)作，思維僵持，一氣呵成，不作修改)
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
