“讀不懂”的中國作家殘雪 為何成了諾獎大熱門(mén)？
10月10日，將同時(shí)揭曉2018年和2019年的獲獎?wù)?，這令2019諾貝爾文學(xué)獎備受關(guān)注。
在英國博彩公司NicerOdds給出的2019年文學(xué)獎預測名單中，中國作家殘雪、余華、楊煉等榜上有名。其中排名最高的殘雪排第三名，被戲稱(chēng)為“萬(wàn)年陪跑”的村上春樹(shù)緊隨其后。這也引發(fā)好奇，中國作家殘雪為何能成為諾貝爾文學(xué)獎大熱門(mén)？
揚子晚報/紫牛新聞?dòng)浾?/span> 張楠
她的書(shū)被抱怨“難讀” “天馬行空”拒絕了很多讀者
殘雪本名鄧小華，1953年生于長(cháng)沙。1985年1月，殘雪首次發(fā)表小說(shuō)，至今已有六百萬(wàn)字作品，被美國和日本文學(xué)界認為是20世紀中葉以來(lái)中國文學(xué)最具創(chuàng )造性的作家之一。其代表作有《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》《最后的情人》等。
不少讀者對殘雪并不了解，讀過(guò)她作品的讀者中也有不少表示“難讀”。
由于簽下殘雪所有作品的數字版權，湖南文藝出版社編輯陳小真和殘雪往來(lái)不少。盡管大學(xué)時(shí)就讀過(guò)殘雪的《山上的小屋》《黃泥街》等中短篇小說(shuō)以及她的許多訪(fǎng)談和談?wù)撝袊膲奈恼?，后?lái)也編輯了一百多萬(wàn)字殘雪作品，但陳小真對揚子晚報記者表示，真不敢說(shuō)讀懂殘雪。這與殘雪天馬行空的想象、夢(mèng)囈一般的敘述方式密不可分。故事常常支離破碎，沒(méi)有任何邏輯性可言。“正是這種天馬行空，拒絕了很多讀者，也正是因為這種天馬行空，造就了殘雪的獨一無(wú)二。”
殘雪自己則認為，不論寫(xiě)作還是閱讀，都需要具備一定的創(chuàng )作精神。確實(shí)自己的作品對閱讀構成挑戰，要有經(jīng)典文學(xué)與哲學(xué)的底蘊，還要感覺(jué)敏銳，善于思索，自我意識強。“我期待有先鋒精神的讀者，他們有足夠的精神的敏感性，對文學(xué)本質(zhì)的領(lǐng)悟能力高；接受現代意識的素質(zhì)高；情商性的爆發(fā)能力高；創(chuàng )新的渴求程度高，是靈魂文學(xué)的愛(ài)好者。”
在國外，她被人們稱(chēng)作
“中國的卡夫卡”
與在國內的情況不同，殘雪和她的作品，在國外產(chǎn)生了較大影響，甚至有“中國的卡夫卡”之譽(yù)。近年來(lái)，當上世紀80年代“先鋒派”作家們紛紛結束實(shí)驗性的寫(xiě)作，投向現實(shí)主義的懷抱后，殘雪仍堅持文學(xué)實(shí)驗。其作品大多描寫(xiě)底層人們充滿(mǎn)怪誕的生活體驗，其作品兼具東方的美感和西方的精神特質(zhì)。在國外的文學(xué)讀者圈子里，她的先鋒文學(xué)或者實(shí)驗文學(xué)，有非常高的被認可度。她的小說(shuō)成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教材，作品在美國和日本等國多次入選世界優(yōu)秀小說(shuō)選集。
比如日本漢學(xué)家近藤直子在東京創(chuàng )辦“殘雪研究會(huì )”，每年出版兩期《殘雪研究》。2015年，殘雪長(cháng)篇小說(shuō)《最后的情人》摘得美國最佳翻譯圖書(shū)獎“小說(shuō)獎”，同年入圍2016年度美國紐斯塔特國際文學(xué)獎。該獎項常作為諾貝爾文學(xué)獎的前奏，被稱(chēng)作“美國的諾貝爾獎”。2019年3月，殘雪憑借長(cháng)篇小說(shuō)《新世紀愛(ài)情故事》入圍國際布克獎長(cháng)名單。去年11月，該作品出版英譯本，隨即被美國著(zhù)名文學(xué)雜志《巴黎評論》推介。評論認為，這是殘雪能夠受到2019諾貝爾文學(xué)獎熱門(mén)預測青睞的原因。盡管殘雪的創(chuàng )作還大多停留在文學(xué)愛(ài)好者和研究者的視野中，但這次諾獎熱潮，不管殘雪能不能獲獎，都將把這一“冷門(mén)”中國作家，送入大眾視野。
如何評價(jià)自己成為熱門(mén)？
她自信說(shuō)這是諾獎的“進(jìn)步”
殘雪很少接受采訪(fǎng)，在她看來(lái)，創(chuàng )作是孤獨的，而她已經(jīng)習慣了孤獨。許多人會(huì )給她貼上“性格孤傲”和“實(shí)驗型女作家”的標簽。
此次殘雪與加拿大女詩(shī)人安妮·卡森、日本作家村上春樹(shù)、敘利亞詩(shī)人阿多尼斯、肯尼亞作家恩古吉·瓦 ·提安哥、俄羅斯女作家柳德米拉·烏利茨卡婭等成為獲獎的熱門(mén)人選，記者也通過(guò)出版社了解到，殘雪并不愿意接受采訪(fǎng)。
對此，一般人會(huì )表示理解，不接受采訪(fǎng)也好，畢竟還沒(méi)得獎，說(shuō)什么好呢？記者得到的信息是，殘雪在網(wǎng)上看到消息，對此也感到意外。但她也認為，諾貝爾文學(xué)獎的評選標準很多，包括政治、地緣、文學(xué)等多重因素，自己從事的文學(xué)創(chuàng )作，讀者只是很小一個(gè)群體，受到關(guān)注說(shuō)明諾獎更加重視文學(xué)，特別是高層次文學(xué)的價(jià)值。隨著(zhù)社會(huì )的發(fā)展，高層次的寫(xiě)作者、研究者越來(lái)越多，讀者自然也會(huì )越多。這對于個(gè)體素質(zhì)、社會(huì )文明而言，都會(huì )產(chǎn)生決定性影響。
殘雪對自己很自信。在她看來(lái)，由于自己的文學(xué)太超前，不被當下很多讀者所理解，是自然的。她的文學(xué)是為青年人和未來(lái)而寫(xiě)。
由于殘雪的作品是用直覺(jué)寫(xiě)作，充滿(mǎn)了象征主義，瑞典漢學(xué)家、諾獎評委馬悅然，曾贊殘雪是“中國的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厲害，是位很特別的作家。”
有人也許會(huì )覺(jué)得，自信的殘雪很“狂”。“超越卡夫卡沒(méi)什么大不了的。我那些作品本來(lái)就是站在卡夫卡那些實(shí)驗文學(xué)大師的肩膀上搞出來(lái)的。”殘雪認為，“中國文人之所以喜歡糾纏這類(lèi)問(wèn)題，是出于內心的一種深刻的自卑。我不自卑，我對自己的創(chuàng )造十分有信心。”
小學(xué)畢業(yè)自學(xué)成材
英文創(chuàng )作談被外媒轉載
殘雪只有小學(xué)學(xué)歷，17歲開(kāi)始參加工作，先后做過(guò)銑工、裝配工、赤腳醫生、個(gè)體裁縫，但卻通過(guò)業(yè)余文學(xué)創(chuàng )作成為作家，堪稱(chēng)勵志典型。
17歲在工廠(chǎng)上班時(shí)，她就讀完了《資本論》。她和哥哥從小愛(ài)好哲學(xué)，哥哥成了哲學(xué)教授，而她用文學(xué)來(lái)進(jìn)行思想的實(shí)驗，進(jìn)行哲學(xué)思考。
二十多年來(lái)，殘雪堅持每天看英文原版的紙質(zhì)書(shū)，讀文學(xué)經(jīng)典，比如卡爾維諾、博爾赫斯的作品。她對當代中國的翻譯作品基本上持否定態(tài)度，覺(jué)得翻譯得太差了，這也是她看英文原著(zhù)的原因之一。
陳小真說(shuō)，二十多年的英語(yǔ)自學(xué)讓殘雪可以輕而易舉閱讀英文小說(shuō)；甚至她的小說(shuō)翻譯到國外，她自己做自己外文書(shū)的英語(yǔ)校對。特別勵志的是，她還曾用英文寫(xiě)了一篇談自己創(chuàng )作的文章發(fā)表在美國雜志上，又被英國《衛報》轉載。后來(lái)就因為殘雪的這篇文章，《衛報》特意開(kāi)了世界各國作家談創(chuàng )作的系列。
陳小真透露，“殘雪不用手機，不用微信，這讓她省去了許多沒(méi)必要的干擾，可以專(zhuān)注于她的文學(xué)和哲學(xué)，也給人神秘低調的印象。每天只寫(xiě)一個(gè)小時(shí)，大概就是八九百字，而且從她開(kāi)始寫(xiě)作至今全部都是手寫(xiě)。”
在北京居住多年之后，殘雪近年搬家到云南，繼續生活和寫(xiě)作。30多年來(lái)一直過(guò)著(zhù)單調刻板的文學(xué)生活——七點(diǎn)鐘準時(shí)起床，九點(diǎn)鐘開(kāi)始閱讀和寫(xiě)作，一個(gè)半小時(shí)。下午兩點(diǎn)鐘開(kāi)始閱讀和寫(xiě)作，也是一個(gè)半小時(shí)。這期間她寫(xiě)的是哲學(xué)書(shū)。鍛煉以及晚餐后，她進(jìn)入一個(gè)小時(shí)的小說(shuō)創(chuàng )作時(shí)間，之后是英語(yǔ)學(xué)習時(shí)間。
在殘雪看來(lái)，“我已經(jīng)60多歲了，功名利祿對我意義已經(jīng)不大。我只需要專(zhuān)心對藝術(shù)、文學(xué)本身負責。文學(xué)給了我豐美的精神生活，也讓我的日常生活感到暢快。日常生活中，我連買(mǎi)個(gè)菜、跟物業(yè)打個(gè)交道，都有幸福感浸透。因為文學(xué)與生活，已經(jīng)互相滲透。既有小市民的快樂(lè )世俗生活，精神上又有高級的極致享受。”
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
