貝爾納黛特•墨菲感謝父親從小就教會(huì )了她如何使用圖書(shū)館的資源，并讓她從骨子里熱愛(ài)研究。因為好奇于“梵高割耳”事件，她花了七年時(shí)間，先后一百多次前往法國的阿爾勒，建立起15000多位阿爾勒居民檔案庫，像偵探一樣不放過(guò)任何蛛絲馬跡，并將新的發(fā)現寫(xiě)成《梵高的耳朵：一個(gè)真實(shí)的故事》，還原出一個(gè)不同于大眾印象中的梵高。2016年，英國廣播公司BBC即以此播出了一部名為《梵高割耳之謎》的紀錄片，在披露了1888年12月23日晚發(fā)生的“梵高割耳”之謎外，更為世人提供了一個(gè)更真實(shí)看待梵高的角度。
人人都愛(ài)“文森特•梵高”，2017年上映的《至愛(ài)梵高：星空之謎》更是又掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的“梵高熱”，而在這部動(dòng)畫(huà)片之前，以記錄梵高生平為主題的影視作品已超過(guò)百部，其中紀錄片78部，電影作品29部。
在塑造梵高廣為流傳的傳奇故事的過(guò)程中，歐文•斯通所著(zhù)的《渴望生活》算是最為深入人心，梵高的生平被浪漫化和小說(shuō)化，很多人對梵高的理解幾乎都沒(méi)有脫離歐文•斯通塑造后又經(jīng)好萊塢夸張的那個(gè)形象：一個(gè)粗鄙的、精力充沛的酒鬼，一個(gè)在女人、酒精和精神病刺激下迸發(fā)出創(chuàng )造力的人。
貝爾納黛特•墨菲也不例外，出生于英國的她，曾在倫敦學(xué)習藝術(shù)史。在開(kāi)始研究梵高時(shí)，她才知道世人，包括自己對梵高有著(zhù)多深的誤解：“拿歷史去附會(huì )傳奇故事，要比揭露歷史真相容易得多。如果我們一直都以‘瘋狂’的角度來(lái)理解他的藝術(shù)，那我們也只關(guān)注了他人生中精神病發(fā)作的那段時(shí)光。然而當我開(kāi)始這項研究后，我漸漸意識到，我對梵高和他疾病的簡(jiǎn)單認識并非事實(shí)的真相。梵高達到藝術(shù)創(chuàng )造的巔峰并非僅僅因其糟糕的精神健康。我終于意識到，在研究開(kāi)始之前，我對文森特•梵高在阿爾勒期間發(fā)生的種種事件的認識全是錯誤的。梵高有過(guò)危機，但是從他的油畫(huà)、友誼和書(shū)信表達出來(lái)的，遠不止他自己的哀痛與苦難，他的創(chuàng )作永不止息。他的世界廣袤無(wú)比。”
高更畫(huà)的夜間咖啡館
割掉的是一小塊耳朵還是整只耳朵？
梵高割耳的故事可能是所有藝術(shù)家中最著(zhù)名的一樁奇事，后世也據此對梵高的性格及其藝術(shù)作品做出論斷。這也是引起墨菲濃厚興趣，讓她開(kāi)始調查“梵高之謎”的起點(diǎn)，因為她發(fā)現，梵高割掉的是一小塊耳朵還是整只耳朵，眾說(shuō)紛紜并無(wú)定論。
阿姆斯特丹的梵高博物館是全世界對梵高各方面研究的集大成之地，它是這樣描述這個(gè)事件的：“1888年12月23日晚，梵高經(jīng)受了一次嚴重的精神崩潰，結果他割下了左耳的一部分，送給一個(gè)妓女。第二天警察在家中發(fā)現了他，并把他送進(jìn)醫院。”
古斯塔夫•科奎特是第一個(gè)用法語(yǔ)撰寫(xiě)梵高傳記的作家，他曾經(jīng)在1922年到過(guò)阿爾勒，遇見(jiàn)過(guò)曾經(jīng)認識梵高的那些人，他也是第一個(gè)發(fā)現梵高當時(shí)受傷記錄的人。
1889年，藝術(shù)家保羅•西涅克曾去阿爾勒醫院探望過(guò)梵高，科奎特寫(xiě)梵高傳記時(shí)向西涅克寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)此事，西涅克1921年12月6日給予了回復，這篇回復是關(guān)于梵高這次受傷的官方認可版本，信的原件已經(jīng)遺失，但科奎特在筆記本里記錄下來(lái)，此后，幾乎每個(gè)寫(xiě)作梵高傳記的人都摘錄了這么一句話(huà)：“1889年春天，我最后一次見(jiàn)到他，他仍然住在市立醫院里。幾天前，在你知道的情況下，他割下了他的耳垂（不是整只耳朵）。”
梵高生命的最后幾周遇到了加歇醫生，加歇醫生在1890年7月梵高臨終前畫(huà)下的畫(huà)也佐證了西涅克的回憶。梵高弟弟提奧的遺孀喬的說(shuō)法更為模糊，她說(shuō)梵高：“割下了一小片耳朵。”
事件前后都出現在現場(chǎng)的保羅•高更則堅稱(chēng)梵高割下了整只耳朵，當晚被叫去妓院的警察阿爾豐斯•羅伯特在三十多年后也回憶說(shuō)，“當時(shí)那個(gè)女孩當著(zhù)老板的面，遞給我包著(zhù)一只耳朵的報紙告訴我這就是那個(gè)畫(huà)家給她的禮物……發(fā)現里面有一整只耳朵。”
梵高畫(huà)的夜間咖啡館
處方箋上的梵高耳朵畫(huà)像揭破了謎底
墨菲調查了阿爾勒市檔案館后，發(fā)現只有幾張從1889年開(kāi)始的記錄，沒(méi)有關(guān)于梵高割耳一事的警方報告，沒(méi)有目擊者證詞，沒(méi)有患者入院記錄，沒(méi)有旅店入住記錄，沒(méi)有梵高租房的證明，仿佛梵高從未在阿爾勒居住過(guò)一樣。
在梵高博物館檔案中，墨菲找到一篇由記者馬丁•貝利在2005年寫(xiě)的關(guān)于“梵高的耳朵”文章，文章中提到了梵高的朋友、比利時(shí)畫(huà)家歐仁•寶赫的一則簡(jiǎn)報，簡(jiǎn)報上提及梵高用剃刀割掉了自己的耳朵，送給一個(gè)在咖啡館工作的女孩。
墨菲在調查中發(fā)現，《渴望生活》的作者歐文•斯通也曾去過(guò)一次阿爾勒，并拜訪(fǎng)了雷伊醫生，當梵高割了耳朵而入院治療時(shí)，雷伊剛開(kāi)始在醫院里做實(shí)習醫生，要不是雷伊醫術(shù)高超，梵高很有可能在“割耳事件”中就丟掉性命了。梵高住院期間，雷伊是不斷向提奧告知他哥哥動(dòng)態(tài)的人之一，雷伊也成為梵高的朋友，梵高曾為這位年輕的醫生繪制了一幅美麗的肖像畫(huà)。雷伊1932年去世前，一直都在阿爾勒公共醫院工作。
墨菲多次與美國加州大學(xué)班克羅夫特圖書(shū)館的檔案保管員大衛聯(lián)系，詢(xún)問(wèn)是否可以幫她查閱斯通和雷伊醫生之間的法語(yǔ)信件，其中有一封信提到雷伊醫生曾在處方箋上為斯通畫(huà)過(guò)一幅梵高耳朵的素描，大衛很失望地回復墨菲說(shuō)這么多年來(lái)，他多次翻閱了檔案，很難相信這里有那份材料，而在墨菲的鍥而不舍中，大衛有一天突然來(lái)郵件告訴她找到了這張畫(huà)著(zhù)梵高耳朵的處方箋。對比醫生簽名和其他證明后，墨菲確認這張處方箋出自雷伊之手，真真切切地描述了梵高割掉的是整只耳朵，但是她擔心雷伊醫生對傷口的回憶也可能是失真的，需要再繼續核實(shí)確認。
墨菲又聯(lián)系了馬丁•貝利提到的藏有那份原始剪報的比利時(shí)皇家圖書(shū)館，那份剪報藏在一封寫(xiě)給梵高的畫(huà)家朋友歐仁•寶赫的信中，剪報比馬丁•貝利公布的圖片略長(cháng)，上有另一份報道的殘篇，說(shuō)的是一個(gè)當周在阿爾勒開(kāi)槍自殺的農民。墨菲在查閱了人口登記信息后，很快鎖定了這個(gè)農民的死亡日期，由此找出去，一共發(fā)現關(guān)于梵高割耳的5篇報道，梵高和他的耳朵的故事已經(jīng)傳出了阿爾勒。最后，墨菲在《小南方報》1888?年12月29日的報道中找到，提的是“一只耳朵”。
此外，墨菲還發(fā)現在保羅•西涅克的那封信末尾處還有一行字之前被她忽視了：“我去看他的那天，他挺好的，醫院的實(shí)習醫生準許他走出病房，他纏著(zhù)著(zhù)名的繃帶（繞在頭上），還有那頂羊毛帽子。”由此，墨菲認為西涅克并未見(jiàn)過(guò)梵高未被遮掩的耳朵，而他說(shuō)耳垂而非整只耳朵，只有一種可能，梵高本人是這么對他說(shuō)的。
而梵高在1889年1月中旬寫(xiě)信告訴弟弟提奧，用于清洗寢具、沾了血的床單等的花費要12.5法郎，比半個(gè)月的房租都多，這似乎也可證明，梵高當時(shí)割的絕非“一小塊耳朵”。
割耳是為送給妓女當禮物嗎？
在世人眼中，梵高割耳似乎是他的一件“風(fēng)流韻事”，除了歐仁•寶赫的簡(jiǎn)報提到的是咖啡館女孩外，大多數的版本都是他割下耳朵，將其作為禮物送給妓女拉謝爾，拉謝爾是誰(shuí)？為什么梵高要送她耳朵？
在查閱資料后，墨菲發(fā)現，根據阿爾勒當地的妓院管理條例，妓女必須年滿(mǎn)21歲，這條最低年齡標準是被嚴格執行的：“我很驚訝地發(fā)現，那些做妓女的至少都30歲了，她們必須在警方登記，提供身份、年齡、出生地和雙親名字等信息證明，另一份類(lèi)似的證明則交由妓院老鴇保管，經(jīng)常會(huì )有警察去例行檢查，檢查健康狀況和工作環(huán)境。官方不允許男性經(jīng)營(yíng)妓院，怕他們會(huì )占那里姑娘的便宜。梵高去阿爾勒時(shí)，最知名的妓院老板是維吉妮•沙博，如果有人想在19世紀末的阿爾勒找個(gè)妓女，很難繞開(kāi)維吉妮•沙博。”
即使在今天，拉謝爾在普羅旺斯也是個(gè)非常少見(jiàn)的名字，墨菲查了人口調查數據，沒(méi)有任何發(fā)現。拉謝爾離開(kāi)阿爾勒的可能也不大，因為作為一個(gè)登記在冊的妓女，遷到別的城市的手續是復雜而嚴格控制的，這類(lèi)姑娘有一本特殊的“護照”，墨菲在調查了人口、犯罪記錄、醫院治療記錄等等后，拉謝爾依然沒(méi)有任何線(xiàn)索。
當年第一個(gè)趕到事發(fā)現場(chǎng)的警察阿爾豐斯•羅伯特在1929年退休后，曾回憶起那一晚，他說(shuō)還記得那家妓院由一位叫維吉妮的女性經(jīng)營(yíng)，收到梵高耳朵的妓女的名字他記不清了，但是他記得她的工作名字叫加比（加布麗埃勒）。
“加比”這個(gè)名字的發(fā)現，讓墨菲的調查工作柳暗花明，最終，在她收集的資料庫中，找到了30個(gè)加比，并最終確認了一位，這位加布麗埃勒的孫子已經(jīng)90歲了，住在阿爾勒城外的養老院。
在確認誰(shuí)是加比后，墨菲曾經(jīng)很疑惑，因為在1888年12月23日時(shí)，加比剛在幾周前度過(guò)19歲生日，顯然未到法定成為妓女的年齡，而在阿爾勒擁有好幾家妓院的維吉妮•沙博似乎不太可能冒險去非法雇傭一個(gè)不夠年齡要求的女孩。而且根據檔案，那時(shí)候要離開(kāi)妓院非常困難，在阿爾勒的文件中有一封面包師寫(xiě)的信，正式提請讓他妹妹脫離妓院，因為他有錢(qián)照顧她了，官員給出的答復是：“不，她必須繼續做妓女。”當這些風(fēng)塵女子年老色衰后，大多數就做了妓院的老鴇，但是這位加比卻結婚生子了，這有點(diǎn)不對頭。
墨菲給加比的孫子寫(xiě)了信，并與其兩次見(jiàn)面，最終得知了謎底。1888年1月3日，加布麗埃勒被一只得了狂犬病的狗咬傷，她和母親當晚就從阿爾勒啟程前往巴黎去巴斯德研究所接受治療，這里的檔案提供了她后來(lái)接受治療的細節，在1888年1月10日至27日，她一共要接種20份劑量的疫苗，1月27日，加比接種疫苗后回到阿爾勒，此后再也沒(méi)有去過(guò)巴黎，回家之后，她開(kāi)始通過(guò)做清潔工來(lái)支付高昂的治療費。
在加布麗埃勒回到南方后不到三周，梵高就出現在了阿爾勒，雖然并無(wú)證據顯示兩人在巴黎見(jiàn)過(guò)，但是梵高的信中提到過(guò)巴斯德研究所兩次，最值得注意的是在1888年7月：“當然這些女士是更具危害的?，要比被養在巴斯德研究所里咬過(guò)人的瘋狗更甚。”
在墨菲看來(lái)，梵高割耳更有可能性的一個(gè)解釋是，梵高沉浸于宗教之中不能自拔。
作為牧師之子，梵高曾想成為牧師，堅稱(chēng)教會(huì )是他真正的歸宿，1879年1月，他獲得一份見(jiàn)習牧師的差事，以信徒傳道師的身份，在比利時(shí)波里納日工作。梵高親自照顧那些患病的赤貧的教區居民，他還效仿基督那樣的生活方式，放棄所有不必要的家什和衣物，拒絕睡在床上，每天忙于布道，教區長(cháng)者們被梵高的古怪行為驚呆了，他們到7月就解雇了他，都沒(méi)滿(mǎn)6個(gè)月的試用期。
在他的一生中，都關(guān)注那些窮困潦倒飽受折磨的人，加比在妓院做夜間清潔工作時(shí)，梵高一定會(huì )看到她因治療狂犬病而清晰可見(jiàn)的大傷口，這傷口一定會(huì )刺痛梵高的心。
在割耳之前，梵高的精神狀態(tài)已出現問(wèn)題，與他那段時(shí)間在一起的高更的素描本里，就曾記下梵高在墻上寫(xiě)的“我是心靈之音，我是圣靈”。對于他把耳朵送給加比時(shí)說(shuō)的話(huà)，高更的版本是梵高說(shuō)“給你……為了紀念我”，阿爾勒的地方報紙《共和黨人論壇報》寫(xiě)的是“拿著(zhù)這個(gè)，好好收著(zhù)”。梵高的話(huà)很容易讓人想起基督在最后的晚餐中所說(shuō)的：“這是我的身體……為的是紀念我。”梵高在1889年2月3日給提奧的信中，告訴他去見(jiàn)了那個(gè)姑娘，還加了一句“人們說(shuō)她的好話(huà)”。
在墨菲看來(lái)，拉謝爾真實(shí)身份的發(fā)現一定會(huì )改變人們對梵高的認識，“梵高并非臨時(shí)起意在那天晚上去了妓院，也并不是為了滿(mǎn)足情欲而去的，這個(gè)姑娘是他認識并同情的人，我相信他給她的禮物——他自己的血肉，是單純出于對這年輕女孩的關(guān)心和憐惜。當然?，他的行為是衰退的精神狀態(tài)所致，但其中的高尚卻絲毫不減。”
苦艾酒是讓天才隕落的誘因嗎？
在后世眼中，梵高是天才，是一個(gè)在女人、酒精和精神病刺激下迸發(fā)出創(chuàng )造力的人，苦艾酒尤其被認為是誘因。但是墨菲翻遍了梵高的信件，都找不到他大量飲酒的證據，相反，在1888年4月初，梵高寫(xiě)道他幾乎喝不完一杯法國白蘭地，因為喝幾口就上頭了。墨菲說(shuō)：“他的確會(huì )喝酒，但只是在飲用水質(zhì)量得不到保證的時(shí)候才喝。”
墨菲調查后認為，為什么梵高會(huì )有是個(gè)對苦艾酒上癮的酒鬼形象？這是由高更親筆塑造的。
高更在阿爾勒的第一幅作品臨摹了梵高的夜間咖啡館，高更在前景中畫(huà)出了咖啡館經(jīng)營(yíng)者吉努夫人，吉努夫人面前的桌子上擺著(zhù)一個(gè)藍色的蘇打水瓶，一些糖塊，還有一杯褐色的液體和一把勺子。當時(shí)，人們通常認為瓶子里裝的是苦艾酒，因為傳統用來(lái)喝苦艾酒所需要的工具和原料——把糖塊放在篦式漏勺上，再把水倒在糖塊上，以增強酒精的效果，正一件件擺在桌上，苦艾酒當時(shí)被認為是致人瘋狂誘發(fā)幻覺(jué)和引發(fā)酒癮的罪魁禍首，雖然在巴黎苦艾酒相當流行，但墨菲沒(méi)有找到任何能證明1888年在阿爾勒隨處有賣(mài)苦艾酒的證據，雖然有可能黑市會(huì )釀造銷(xiāo)售苦艾酒，但是吉努夫人是一個(gè)受人尊重的當地商人，要她為了高更在一杯象征道德敗壞聲名狼藉的飲品前充當模特似乎不太可能，墨菲認為，有可能是高更虛構了這個(gè)場(chǎng)景，或者之后才在畫(huà)面上加上了藍色瓶子，因為在畫(huà)中，吉努夫人的手藏于蘇打水瓶后面。
在梵高的800多封信件中，他提過(guò)7次苦艾酒，其中兩次是用來(lái)描繪喝水的顏色，3次是在提到他欽佩的畫(huà)家阿道夫•蒙蒂切利時(shí)，一次也沒(méi)有提到自己喝苦艾酒。
而在阿爾勒檔案館里，墨菲偶然看到一封投訴當地警察的信，信中附著(zhù)長(cháng)長(cháng)的單子，列出這位警察喝過(guò)的酒，里面并無(wú)苦艾酒。在吉努夫婦早些時(shí)候買(mǎi)下火車(chē)站咖啡館時(shí)所列的盤(pán)貨清單中也沒(méi)有提及苦艾酒，因此，墨菲說(shuō)：“至少在1888年初，這種酒在梵高常去的咖啡館里并沒(méi)有售賣(mài)，我開(kāi)始質(zhì)疑1888年的阿爾勒到底有沒(méi)有這種酒賣(mài)，甚至質(zhì)疑梵高到底有沒(méi)有喝過(guò)。”
梵高的藝術(shù)成就已毋庸置疑，但是墨菲認為，人們幾乎總是在“瘋狂”的前提下評判梵高和他的作品。如此簡(jiǎn)單地理解他的作品是非常草率的，“梵高無(wú)疑患有嚴重的精神疾病，但他并非總處在癲狂中。他時(shí)而清晰、時(shí)而癲狂的精神疾病對他的作品有著(zhù)影響。他的許多作品都堪稱(chēng)杰作，但并非所有作品都是。梵高自己其實(shí)很清楚這一點(diǎn)。他因無(wú)法控制自己精神狀態(tài)對創(chuàng )造力的影響而感到沮喪。在19世紀，精神病的治療手段少之又少，梵高能夠創(chuàng )造出那么多作品已屬不易。”
而梵高在那晚把耳朵送給加比，雖然把姑娘嚇得不輕，但梵高并不是為了嚇唬她，而是給她送去救贖。對梵高而言，這是一個(gè)私人的、親密的禮物，“這一行為向我們傳達了太多被我們忽視的梵高心底無(wú)私的本性?——?這是善良、敏感和極具同情心之人的一種行為。梵高成為了‘文森特先生’，一個(gè)滿(mǎn)懷同情心的個(gè)體。”
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
