作品選讀
《城南舊事》節選
新建的大禮堂里，坐滿(mǎn)了人；我們畢業(yè)生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的衣襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來(lái)時(shí)媽媽從院子里摘下來(lái)給我別上的。她說(shuō)：
“夾竹桃是你爸爸種的，戴著(zhù)它，就像爸爸看見(jiàn)你上臺時(shí)一樣！”
爸爸病倒了，他住在醫院里不能來(lái)。
昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著(zhù)，聲音是低啞的。我告訴爸，行畢業(yè)典禮的時(shí)候，我代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)，并且致謝詞。我問(wèn)爸，能不能起來(lái)，參加我的畢業(yè)典禮？六年前他參加了我們學(xué)校的那次歡送畢業(yè)同學(xué)同樂(lè )會(huì )時(shí)，曾經(jīng)要我好好用功，六年后也代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)和致謝詞。今天，“六年后”到了，我真的被選做這件事。
爸爸啞著(zhù)嗓子，拉起我的手笑笑說(shuō)：
“我怎么能夠去？”
但是我說(shuō)：
“爸爸，你不去，我很害怕，你在臺底下，我上臺說(shuō)話(huà)就不發(fā)慌了。”
爸爸說(shuō)：
“英子，不要怕，無(wú)論什么困難的事，只要硬著(zhù)頭皮去做，就闖過(guò)去了。”
“那么爸不也可以硬著(zhù)頭皮從床上起來(lái)到我們學(xué)校去嗎？” 爸爸看著(zhù)我，搖搖頭，不說(shuō)話(huà)了。他把臉轉向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉過(guò)臉來(lái)叮囑我：
“明天要早起，收拾好就到學(xué)校去，這是你在小學(xué)的最后一天了，可不能遲到！”
“我知道，爸爸。”
“沒(méi)有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了，是不是？”
“是。”我雖然這么答應了，但是覺(jué)得爸爸講的話(huà)很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過(guò)？
當我在一年級的時(shí)候，就有早晨賴(lài)在床上不起床的毛病。每天早晨醒來(lái)，看到陽(yáng)光照到玻璃窗上，我的心里就是一陣愁：已經(jīng)這么晚了，等起來(lái)，洗臉，扎辮子，換制服，再到學(xué)校去，準又是一進(jìn)教室被罰站在門(mén)邊。同學(xué)們的眼光，會(huì )一個(gè)個(gè)向你投過(guò)來(lái)。我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著(zhù)恐懼的心情，奔向學(xué)校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學(xué)乘車(chē)的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒來(lái)就知道不早了，因為爸爸已經(jīng)在吃早點(diǎn)。我聽(tīng)著(zhù)，望著(zhù)大雨，心里愁得了不得。我上學(xué)不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖（是在夏天?。?，和踢拖著(zhù)不合腳的油鞋，舉著(zhù)一把大油紙傘，走向學(xué)校去！想到這么不舒服的上學(xué)，我竟有勇氣賴(lài)在床上不起來(lái)了。
等一下，媽媽進(jìn)來(lái)了。她看我還沒(méi)有起床，嚇了一跳，催促著(zhù)我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說(shuō)：
“媽?zhuān)裉焱砹?，我就不去上學(xué)了吧？”
媽媽就是做不了爸爸的主意，當她轉身出去，爸爸就進(jìn)來(lái)了。他瘦瘦高高的，站在床前來(lái)，瞪著(zhù)我：
“怎么還不起來(lái)，快起！快起！”
“晚了！爸！”我硬著(zhù)頭皮說(shuō)。
“晚了也得去，怎么可以逃學(xué)！起！”
一個(gè)字的命令最可怕，但是我怎么啦！居然有勇氣不挪窩。
爸氣極了，一把把我從床上拖起來(lái)，我的眼淚就流出來(lái)了。爸左看右看，結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉來(lái)拿，藤鞭子在空中一掄，就發(fā)出咻咻的聲音，我挨打了！
爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著(zhù)我的哭聲。我哭號，躲避，最后還是冒著(zhù)大雨上學(xué)去了。我是一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車(chē)第一次花五大枚坐車(chē)去上學(xué)。
我坐在放下雨篷的洋車(chē)里，一邊抽抽答答地哭著(zhù)，一邊撩起褲腳來(lái)檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，是紅的，而且發(fā)著(zhù)熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕被同學(xué)恥笑。
雖然遲到了，但是老師并沒(méi)有罰我站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。
老師教我們先靜默再讀書(shū)。坐直身子，手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說(shuō)：想想看，你是不是聽(tīng)爸媽和老師的話(huà)？昨天的功課有沒(méi)有做好？今天的功課全帶來(lái)了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎？……我聽(tīng)到這兒，鼻子抽答了一下，幸好我的眼睛是閉著(zhù)的，淚水不至于流出來(lái)。
正在靜默的當中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開(kāi)了眼，原來(lái)是老師站在我的位子邊。他用眼勢告訴我，教我向教室的窗外看去，我猛一轉頭看，是爸爸那瘦高的影子！
我剛安靜下來(lái)的心又害怕起來(lái)了！爸為什么追到學(xué)校來(lái)？爸爸點(diǎn)頭示意招我出去。我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示答應我出去。
我走出了教室，站在爸面前。爸沒(méi)說(shuō)什么，打開(kāi)了手中的包袱，拿出來(lái)的是我的花夾襖。他遞給我，看著(zhù)我穿上，又拿出兩個(gè)銅板來(lái)給我。
后來(lái)怎么樣了，我已經(jīng)不記得，因為那是六年以前的事了。只記得，從那以后，到今天，每天早晨我都是等待著(zhù)校工開(kāi)大鐵柵校門(mén)的學(xué)生之一。冬天的清晨站在校門(mén)前，戴著(zhù)露出五個(gè)手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著(zhù)。夏天的早晨站在校門(mén)前，手里舉著(zhù)從花池里摘下的玉簪花，送給親愛(ài)的韓老師，她教我跳舞。
??！這樣的早晨，一年年都過(guò)去了，今天是我最后一天在這學(xué)校里啦！
當當當，鐘響了，畢業(yè)典禮就要開(kāi)始?？赐饷娴奶?，有點(diǎn)陰，我忽然想，爸爸會(huì )不會(huì )忽然從床上起來(lái)，給我送來(lái)花夾襖？我又想，爸爸的病幾時(shí)才能好？媽媽今早的眼睛為什么紅腫著(zhù)？院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒(méi)有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了。到了五月節，石榴花沒(méi)有開(kāi)得那么紅，那么大。如果秋天來(lái)了，爸還要買(mǎi)那樣多的菊花，擺滿(mǎn)在我們的院子里、廊檐下、客廳的花架上嗎？
爸是多么喜歡花。
每天他下班回來(lái)，我們在門(mén)口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟，經(jīng)過(guò)自來(lái)水龍頭，拿起灌滿(mǎn)了水的噴水壺，唱著(zhù)歌兒走到后院來(lái)。他回家來(lái)的第一件事就是澆花。那時(shí)太陽(yáng)快要下去了，院子里吹著(zhù)涼爽的風(fēng)，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。陳家的伯伯對爸爸說(shuō)：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒！”
我有四個(gè)妹妹，只有兩個(gè)弟弟。我才十二歲……我為什么總想到這些呢？
韓主任已經(jīng)上臺了，他很正經(jīng)地說(shuō)：
“各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開(kāi)上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書(shū)，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當你們回到小學(xué)來(lái)看老師的時(shí)候，我一定高興看你們都長(cháng)高了，長(cháng)大了……”
于是我唱了五年的驪歌，現在輪到同學(xué)們唱給我們送別：
“長(cháng)亭外，古道邊，芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……”
我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長(cháng)高了變成大人，我們又是多么怕呢！當我們回到小學(xué)來(lái)的時(shí)候，無(wú)論長(cháng)得多么高，多么大，老師！你們要永遠拿我當個(gè)孩子呀！
做大人，常常有人要我做大人。
宋媽臨回她的老家的時(shí)候說(shuō)：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小。”
蘭姨娘跟著(zhù)那個(gè)四眼狗上馬車(chē)的時(shí)候說(shuō)：
“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”
蹲在草地里的那個(gè)人說(shuō)：
“等到你小學(xué)畢業(yè)了，長(cháng)大了，我們看海去。”
雖然，這些人都隨著(zhù)我的長(cháng)大沒(méi)有了影子了。是跟著(zhù)我失去的童年一起失去了嗎？
爸爸也不拿我當孩子了，他說(shuō)：
“英子，去把這些錢(qián)寄給在日本讀書(shū)的陳叔叔。”
“爸爸！”
“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來(lái)好幫著(zhù)你媽媽。你最大。”
于是他數了錢(qián)，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢(qián)到最里面的臺子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫(xiě)上日本橫濱的地址，交給柜臺里的小日本兒！
我雖然很害怕，但是也得硬著(zhù)頭皮去。這是爸爸說(shuō)的，無(wú)論什么困難的事，只要硬著(zhù)頭皮去做，就闖過(guò)去了。
“闖練，闖練，英子。”我臨去時(shí)爸爸還這樣叮囑我。
我心情緊張，手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從高臺階的正金銀行出來(lái)，看著(zhù)東交民巷街道中的花圃種滿(mǎn)了蒲公英，我高興地想：闖過(guò)來(lái)了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿(mǎn)蒲公英。
快回家去！快回家去！拿著(zhù)剛發(fā)下來(lái)的小學(xué)畢業(yè)文憑紅絲帶子系著(zhù)的白紙筒，催著(zhù)自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀？
進(jìn)了家門(mén)來(lái)，靜悄悄的，四個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什么時(shí)候垂下了好幾個(gè)枝子，散散落落地很不像樣，是因為爸爸今年沒(méi)有收拾它們修剪、捆扎和施肥。
石榴樹(shù)大盆底下也有幾粒沒(méi)有長(cháng)成的小石榴，我很生氣，問(wèn)妹妹們：
“是誰(shuí)把爸爸的石榴摘下來(lái)的？我要告訴爸爸去！”
妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說(shuō)：“是它們自己掉下來(lái)的。”
我撿起小青石榴。
缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來(lái)了，他說(shuō)：
“大小姐，別說(shuō)什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來(lái)了電話(huà)，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”
他為什么不說(shuō)下去了？我忽然覺(jué)得著(zhù)急起來(lái)，大聲喊著(zhù)說(shuō)： “你說(shuō)什么？老高。”
“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽?zhuān)@里就數你大了！就數你大了！”
瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數我大了，我是小小的大人。我對老高說(shuō)：
“老高，我知道是什么事了，我就去醫院。”我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的鎮定，這樣的安靜。
我把小學(xué)畢業(yè)文憑，放到書(shū)桌的抽屜里，再出來(lái)，老高已經(jīng)替我雇好了到醫院的車(chē)子。走過(guò)院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著(zhù)：
爸爸的花兒落了，
我也不再是小孩子。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
