他是個(gè)背著(zhù)糞筐去寫(xiě)生的老頭，一次又一次地撕毀自己畫(huà)好的畫(huà)的老頭；是個(gè)畫(huà)價(jià)最高賣(mài)到2個(gè)億，晚年卻只想吃煎餅，但是咬不動(dòng)了的老頭；是個(gè)倔強的，注定獨行，注定傳奇的老頭。
藝術(shù)界對吳冠中的評價(jià)往往容易打起來(lái)。
傳統派說(shuō)他不懂畫(huà)畫(huà)，不會(huì )用筆，當然他自己也說(shuō)過(guò)“筆墨等于零”，一句話(huà)打爛傳統派的大腿骨，讓人恨得咬牙 。
而喜歡他的新派人會(huì )說(shuō)，你們這些人，還用筆墨來(lái)評價(jià)人家，殊不知人家畫(huà)的根本就不是中國畫(huà)。
吃瓜群眾多半表示，哎呀這個(gè)人畫(huà)的真好看，于是，吳冠中作品被印在衣服上，盤(pán)子上，還有數不清的廉價(jià)復制品掛畫(huà)，吳冠中系列的藝術(shù)衍生品，是賣(mài)的最好最多的。
他是個(gè)背著(zhù)糞筐去寫(xiě)生的老頭，一次又一次地撕毀自己畫(huà)好的畫(huà)的老頭；是個(gè)畫(huà)價(jià)最高賣(mài)到2個(gè)億，晚年卻只想吃煎餅，但是咬不動(dòng)了的老頭；是個(gè)倔強的，注定獨行，注定傳奇的老頭。
1949年末，“留法三劍客”吳冠中、趙無(wú)極、熊秉明進(jìn)行了一次徹夜長(cháng)談，此后，趙無(wú)極、熊秉明繼續留在法國，而吳冠中則決定回國。這個(gè)決定，使他的命運軌跡開(kāi)始變得與另外兩人截然不同。
吳冠中在法國凡爾賽宮前留影
朱德群（左）、吳冠中（中）和熊秉明（右）
獨自一人踏上歸國的旅程，想必吳冠中已對國內的艱苦環(huán)境有了心理準備，他卻依舊沒(méi)有料到，一場(chǎng)文革，不僅不能好好搞藝術(shù)，搞不好連命都會(huì )丟掉。
據說(shuō)70年代末，吳冠中和袁運生等人夜談時(shí)抱怨了一些不平事，第二天老先生一大早去敲袁運生的門(mén)，再三叮囑說(shuō)：昨夜談話(huà)沒(méi)有錄音吧？千萬(wàn)不可外傳??！此時(shí)文革已經(jīng)結束，可僅僅一次夜談卻仍令吳冠中心緒不寧，可見(jiàn)那個(gè)時(shí)代遺留下的恐懼和壓抑有多可怖可怕。
那些歲月里，失去了創(chuàng )作表達的自由，吳冠中是痛苦的，可他也明白，只有先活下去，才有可能繼續畫(huà)，畫(huà)他真正熱愛(ài)的東西。他轉而開(kāi)始創(chuàng )作更為穩妥的風(fēng)景畫(huà)。
吳冠中在野外寫(xiě)生
就算只有糞筐，他也要用它寫(xiě)生
就像畫(huà)家中的徐霞客，吳冠中的一生，拿著(zhù)畫(huà)筆走遍了中國各地。
從1919年生于故鄉宜興，到1935年轉讀杭州藝專(zhuān)，再到抗戰八年跟著(zhù)學(xué)校師生不停輾轉于浙江、江西、湖南、四川各省，盡管飽經(jīng)戰亂，卻不妨礙吳冠中在畫(huà)板和紙上記錄下了每個(gè)地方獨特的美。
吳冠中在萬(wàn)源寫(xiě)生
1946年，他到巴黎美術(shù)學(xué)校留學(xué)，法國現代主義油畫(huà)，讓吳冠中對色彩更加敏感。
過(guò)眼的風(fēng)景，因不同地域、不同季節而被賦予不同意義的色彩，一天之內光線(xiàn)的明暗變化也會(huì )造成細微的色彩差別，那時(shí)的世界，在吳冠中的眼中，是他要時(shí)時(shí)刻刻去抓住的“美”，是美的靈與肉。
克勞德·莫奈《睡蓮》, 1914-15
皮埃爾·伯納德《Resting in the Garden》，1914
五十年代吳冠中回國后，不久就開(kāi)始文藝整風(fēng)運動(dòng)，吳冠中從法國學(xué)來(lái)的人物畫(huà)被批判為“丑化工農兵”，本人也被批成了“資產(chǎn)階級形式主義堡壘”。
可讓吳冠中畫(huà)革命人物畫(huà)，他也不愿意，改畫(huà)風(fēng)景，成為他最合適的選擇。
此后幾十年，他大江南北去寫(xiě)生。就算一度被下放到石家莊農村勞改，條件艱苦，他也不曾放棄。
1970年，吳冠中（左起第三人）下放勞動(dòng)期間，與同事、學(xué)生攝于李村。
在下放到石家莊李村時(shí)，他背著(zhù)當地特有的一種糞筐，裝著(zhù)在村頭商店買(mǎi)的馬糞紙壓制的小黑板，刷上一層膠，去李村到處寫(xiě)生。高高的糞筐卸下來(lái)，就成了畫(huà)架，筐里裝上顏料，連畫(huà)箱都不用了。
在糞筐上，他畫(huà)出了李村的矮屋泥墻，桃紅李白，燕子筑巢，野菊花開(kāi)。
他說(shuō)：“我珍視自己在糞筐里的畫(huà)、在黑板上的作品，那種氣質(zhì)、氣氛，是巴黎市中大師們所沒(méi)有的，它只能誕生于中國人民的喜怒哀樂(lè )之中。”
吳冠中在北碚寫(xiě)生
我愛(ài)上了北京，從此南腔北調
留法之前，吳冠中幾乎都在南方度過(guò)，習慣了小橋流水人家的精致秀美，回國定居北京后，他發(fā)現周?chē)兂闪艘幰幘鼐氐某鞘薪值?，連山水也要比南方的線(xiàn)條硬一些，不免單調乏味。
老北京照片
1974年夏，吳冠中全家于北京前海北沿舊宅。
但在北京生活久了，漸漸他也發(fā)現了北京的美。這里有世俗熱鬧的胡同市井，有獨立幽靜的四合院落，有莊嚴雄偉的皇家宮殿，也有大氣恢弘的北方園林，雖不如南方秀麗，卻更加氣勢磅礴……
后來(lái)他在《大江南北》中寫(xiě)道：“數十年的相親相熟，不單調了，是單純，是質(zhì)樸，是大氣磅礡的粗獷之美……確乎，我是一個(gè)南腔北調之人，愛(ài)上了北國的統一基調銀灰調”。
正在京郊古村寫(xiě)生創(chuàng )作的吳冠中
所以他用屬于北方的銀灰調，畫(huà)下了這幅《京郊山村》。
吳冠中《京郊山村》
看到圍墻里的四合院，自然就聯(lián)想到老北京。木質(zhì)門(mén)楣上貼著(zhù)的大紅色對聯(lián)，院落中悄悄伸出的幾支粉白相間的玉蘭花，處處透著(zhù)初春的生機和濃濃的京味兒。
局部
那時(shí)北京還沒(méi)有被霧霾籠罩，空氣是讓人感動(dòng)的澄澈明朗，所以能夠看到群山連綿起伏，由近及遠的棕、棕藍和灰藍層次分明，一直延伸至遼闊蔚藍的天際。
局部
這幅作品可以說(shuō)是吳冠中六十年代風(fēng)景油畫(huà)的經(jīng)典代表作。他在畫(huà)外題識：“山里人家，安于本分生活，永葆自家顏色。”
這幾句話(huà)，何嘗又不是他渴望脫離歌功頌德的主流大環(huán)境，專(zhuān)注于畫(huà)畫(huà)本身的心聲呢？
趙無(wú)極來(lái)了，不能喝水，因為沒(méi)廁所
1967年，文革開(kāi)始，無(wú)盡的黑暗來(lái)臨。因為他的作品，吳冠中被抄家，也不能畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作，他只能用法語(yǔ)搞翻譯，可書(shū)籍不能出版，文章也屢遭退稿。
吳冠中生前在螺螄殼式書(shū)房里工作
就在那個(gè)時(shí)期，他被下放到河北農村接受勞改背著(zhù)糞筐去寫(xiě)生，學(xué)生們都叫他“糞筐畫(huà)家”。
當時(shí)趙無(wú)極回國了一次，一定要去吳冠中家做客?？蓞枪谥屑腋F得連廁所都沒(méi)有，所以他只能勸趙無(wú)極：“你來(lái)可以，但是到我家里不要喝水，我家里沒(méi)有廁所，喝了水很麻煩。”后來(lái)趙無(wú)極聊得興起，喝了很多紹興黃酒，只能上街找廁所。
1993年11月，吳冠中（左二）
在巴黎賽努奇博物館舉行個(gè)展
朱德群（右一）、趙無(wú)極（右二）出席開(kāi)幕禮
在這樣艱苦的環(huán)境下，吳冠中只有在面對風(fēng)景時(shí)，才能稍被治愈，所以他熱愛(ài)風(fēng)景寫(xiě)生。很久以后，他接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“古代的畫(huà)家我不知道，現代的畫(huà)家沒(méi)有人像我寫(xiě)生這么多了。”
直到1973年，吳冠中被調回北京創(chuàng )作賓館畫(huà)，才得以“重獲新生”。
他騎上自稱(chēng)“寶馬”的自行車(chē)，馱著(zhù)畫(huà)板，迫不及待地在京城四處游走，用他的話(huà)說(shuō)，是：
“餓的眼，覓食于院內院外，棗樹(shù)，垂柳，木槿，向日葵，紫竹院的荷花，故宮的白皮松……均被捕捉入畫(huà)。又騎車(chē)去遠郊尋尋覓覓，有好景色就住幾天，畫(huà)架支在荒坡上，空山無(wú)人，心境寧靜，畫(huà)里乾坤，忘卻人間煩惱，站定一畫(huà)八小時(shí)，不吃不喝，這旺盛的精力，這沈迷的幸福，太難得。”
在京郊，他尋回了心底的靜謐，眼前怒放的桃花使他創(chuàng )作出了《春色滿(mǎn)園》。
吳冠中《春色滿(mǎn)園》
看天空中那幾抹紅暈，這大概是一個(gè)清晨或黃昏，光線(xiàn)較弱。一排小樹(shù)在畫(huà)面前景參差排開(kāi)，歪歪扭扭，盈盈綠意和初放的花朵。
而后幾株盛放的梅花樹(shù)占據了中景，樹(shù)干粗獷剛健，很有中國寫(xiě)意山水畫(huà)中的虬枝老干的筆意。梅花用的是西畫(huà)中的點(diǎn)彩手法，不同角度的梅花用不同色彩區分明暗，層次分明。
局部
花木簇擁下，三五行人沿著(zhù)山間小道漫步走向高處的山屋，令風(fēng)景動(dòng)人起來(lái)。
和《京郊山村》的明快輕盈完全不同，這幅作品構圖飽滿(mǎn)緊湊，色彩厚重，是吳冠中介于“抽象”與“寫(xiě)實(shí)”之間的作品。也許在經(jīng)歷了“寒冬”后，這難得的春天，對吳冠中而言，也變得更加豐富和厚重。
他就像在山里邊選礦（寫(xiě)生），邊煉鐵（創(chuàng )作），通過(guò)不同的角度和方向，把他認為的形式美騰挪移借到了一起。
要形式，要純粹的形式！
1979年，吳冠中在《美術(shù)》雜志發(fā)表了《繪畫(huà)的形式美》一文，其中“形式大于內容”論調在美術(shù)界引起了強烈議論，此前的中國，從來(lái)沒(méi)人敢這么說(shuō)。
這時(shí)吳冠中已經(jīng)六十多歲，身體不好。但他仍然堅持全國各地走，去寫(xiě)生。在四川烏江龔灘古鎮，他從鱗次櫛比的吊腳樓里，找到了純粹的形式美。
烏江邊龔灘古鎮
吳冠中《烏江人家》
在《烏江人家》中，吳冠中只憑借黑、白、灰三色，和長(cháng)、短、寬、窄的不同形狀，就構成了“屋宇縱橫連綿，參差三萬(wàn)人家”的感覺(jué)。
“街與江流抱合，房屋從右下角深入畫(huà)面，曲折前進(jìn)，或呈 S 形上升，至左上角隨著(zhù)一棵樹(shù)扭轉了方向，于是，沖力轉化成江流波狀之線(xiàn)，幾番回蕩，出了畫(huà)圖。”
吳冠中想要的，是點(diǎn)線(xiàn)面自己去歌唱。
同樣是山水，漓江與烏江的美又各有不同。下面這幅《漓江》是他在1970年代桂林油畫(huà)寫(xiě)生基礎上進(jìn)行的再創(chuàng )作?？梢钥闯鰧τ趶碗s的風(fēng)景，吳冠中一直在做“減法”，不斷接近抽象。
吳冠中《漓江》
吳冠中曾多次回到故鄉宜興進(jìn)行風(fēng)景寫(xiě)生。宜興地處太湖沿岸，被青山綠水環(huán)抱，山水草木皆可入畫(huà)，他尤其愛(ài)宜興的那片竹海，還為“竹海公園”題寫(xiě)了名稱(chēng)。
宜興竹海
1985年，面對萬(wàn)千翠竹，吳冠中畫(huà)下了一幅極具視覺(jué)沖擊力的《竹?！?。
吳冠中《竹?！?/span>
竹子的堅韌、挺拔、氣節一直是中國文人畫(huà)最?lèi)?ài)的題材之一，但與表現文人雅致的數枝竹子不同，吳冠中這幅《竹?！?，用油畫(huà)的方式表現了相當強壯的氣勢。
這樣重復、規整的滿(mǎn)構圖排列，加上仰視的視角，令竹海氣勢萬(wàn)鈞，猶如身姿筆挺的士兵，整裝待發(fā)。
他在同年創(chuàng )作的《野菊花》中也這樣布局，將現實(shí)中分散的野花集中到畫(huà)面中，“擴大其威力與面積，構成座山雕式的野菊王國”。
吳冠中《野菊花》
但在《竹?！分?，吳冠中所使用的色彩又具有東方的神秘、內斂。
《竹?！肪植?/span>
抽象的綠色線(xiàn)條縱向伸展，筆刷平推出竹節，通過(guò)草綠、湖綠、翠綠、黑色的層層漸變、堆疊呈現出了強烈的節奏感。不得不說(shuō)，吳冠中在具象與抽象之間達到的這種微妙的平衡，令人心折。
吳冠中在竹海寫(xiě)生
線(xiàn)從峰巔跌入深谷，仍具萬(wàn)鈞之力
吳冠中在1973年創(chuàng )作《長(cháng)江萬(wàn)里圖》時(shí)，曾與黃永玉、袁運甫、祝大年等人一同到黃山寫(xiě)生，那時(shí)，奇松、怪石、云海、險峰便令他感受到了線(xiàn)的力量。
吳冠中夫婦在黃山寫(xiě)生
他在《且說(shuō)黃山》一文中寫(xiě)道：“線(xiàn)，從峰巔跌入深谷，幾經(jīng)頓挫，仍具萬(wàn)鈞之力，滲入深邃，人稱(chēng)那谷底是魔鬼世界，扶欄俯視，令人腿軟。谷外，一層云海—層山，山外云海，海外山，大好河山曾引得多少英雄折腰，詩(shī)人歌頌！”
在黃山，他看到了石濤的蒼莽恣肆，并由此受到啟發(fā)，畫(huà)了很多速寫(xiě)。經(jīng)過(guò)多年的采風(fēng)與嘗試，他終于將黃山用極其凝練的點(diǎn)、線(xiàn)、面表現出來(lái)。
吳冠中 《黃山》
在《黃山石》中，吳冠中用抽象而流暢的線(xiàn)條勾勒出了山體，筆尖的停頓、轉折帶出了怪石的險絕，濃重的墨點(diǎn)抹出彎腰致敬的迎客松。
吳冠中 《黃山石》
而這幅《黃山石》更是把線(xiàn)條的運動(dòng)感發(fā)揮到了極致。
吳冠中用奔騰曲折的細線(xiàn)表現出山石輪廓，灰色排筆板刷隨著(zhù)線(xiàn)條運動(dòng)，加強了在云影掩映下，山石變幻莫測的動(dòng)感。
吳冠中《黃山日出》
1988年的《黃山日出》比前兩幅更為成熟。
一座主峰矗立畫(huà)面中央，高聳入云，幾何形的山石構成了主峰的山體，方與尖、疏與密、橫與直的線(xiàn)條與平面相互支撐出山的脊側，濃墨與淡墨的對比顯現出日出之時(shí)的明暗。
一切靜止的景物在吳冠中的筆下，似乎都添了靈動(dòng)。
風(fēng)景與人體可以結合，所有的藝術(shù)都可以共通
時(shí)間輾轉到90年代，吳冠中越畫(huà)越多，越畫(huà)越好，但當他回過(guò)頭看以往的畫(huà)時(shí)，不滿(mǎn)意的也越來(lái)越多，于是在1991年9月的一天，他整理家中作品時(shí)，竟然一口氣撕掉了200多張覺(jué)得不好的畫(huà)！
1991年秋，吳冠中在家中整理存畫(huà)，毀掉二百余幅不滿(mǎn)意的作品。
一張畫(huà)就是一百萬(wàn)，吳冠中撕起來(lái)一點(diǎn)兒不心疼，他心里只想著(zhù)：“讓明天的行家挑不出毛??！”
下面這幅《野井（倒影）》就是吳冠中眼中“挑不出毛病的畫(huà)”。
吳冠中 野井（倒影）
井水寧靜無(wú)波，形成了光滑平整的鏡面，構成了畫(huà)面最大面積的灰色基調。水面映出井邊生長(cháng)的白樺樹(shù)和叢生的雜草，或粗或細的線(xiàn)條打破了鏡面的單調。
雜草隨細風(fēng)輕擺，在后面深綠色的襯景中顯出幽靜中的韻律，而畫(huà)面中黑、明黃、橘紅的點(diǎn)，更如同跳動(dòng)的節拍，這是吳冠中想要達到的音樂(lè )感。
此時(shí)，吳冠中已經(jīng)畫(huà)了四十年風(fēng)景畫(huà)。四十年前，他因不愿意畫(huà)革命現實(shí)主義人物畫(huà)，因此轉而畫(huà)風(fēng)景，而到了90年代，得益于大環(huán)境的寬松，他終于能夠重拾人體畫(huà)創(chuàng )作。
吳冠中《夜》1990 年作
不過(guò)這次和他年輕時(shí)在法國畫(huà)人體已經(jīng)有所不同。他自己也意識到：“追憶丹青生涯，九十年代再畫(huà)人體，重溫青年時(shí)代的夢(mèng)，然而永遠無(wú)法涉足于當年沐浴的河流中去。”
步入古稀之年的吳冠中，進(jìn)入了“黑色時(shí)代”。這幅人體畫(huà)《夜》的技法雖然有塞尚馬蒂斯的影子，但基調卻是幽深的、神秘的，就像吳冠中的內心，又開(kāi)始偏愛(ài)悲劇的調子。
吳冠中畫(huà)人體寫(xiě)生
此外，淡化了“灼燒、肉體”的感覺(jué)，吳冠中將他多年來(lái)在風(fēng)景畫(huà)中積累的經(jīng)驗，運用到了人體畫(huà)中。
吳冠中《老虎高原》
赭石色的線(xiàn)條流暢緊實(shí)，此外吳冠中拋棄了油畫(huà)中慣用的筆觸，轉而像中國水墨那樣，用不同顏色的大面積色塊延展出了肌體效果，飽滿(mǎn)而富有明暗變化。這種筆法，其實(shí)從《野井（倒影）》中就能看出苗頭。
吳冠中從不推崇“油畫(huà)要姓油、國畫(huà)要姓國”的說(shuō)法，在當時(shí)的氛圍下，是不被人理解的。但固執如他卻也不在乎，堅持“推翻成見(jiàn)是知識分子的天職，創(chuàng )造新意境新審美，更是藝術(shù)家的身家性命。”
吳冠中《憶杭州》
就像這幅《憶杭州》，既有油畫(huà)的筆觸和銀灰的基調，又有黑瓦白墻小橋流水的東方風(fēng)韻，水波的節奏感像詩(shī)，像散文，像音樂(lè )。在他的眼中，不只繪畫(huà)之間沒(méi)有界限，整個(gè)藝術(shù)范疇都是共通的。
吳冠中在江南寫(xiě)生
學(xué)生辦叛徒畫(huà)展，我愿意看
但這種中不中洋不洋的風(fēng)格，讓他站在了當時(shí)主流畫(huà)壇的對立面，成為了人們眼中的“怪咖”。
其實(shí)吳冠中從小就是“怪咖”，明明是理工學(xué)霸，卻鐵了心要去杭州藝專(zhuān)學(xué)畫(huà)畫(huà)。學(xué)了畫(huà)畫(huà)之后，他也不是太聽(tīng)話(huà)的好學(xué)生。
雖然他尊敬導師潘天壽、林風(fēng)眠、吳大羽、蘇弗爾皮……他的作品中也能看到他們的影子，但后來(lái)，他更愛(ài)尋找導師作品中的失敗處。他曾說(shuō)：“發(fā)現了失足點(diǎn)，才更理解其道路之曲折艱辛，似乎也就跟著(zhù)他們跋涉了探索歷程。”
水陸兼程，他學(xué)會(huì )了方法和技巧，沿途也找到了自己的方向。
后來(lái)成了老師，吳冠中甚至鼓勵學(xué)生辦“叛徒畫(huà)展”，學(xué)生畫(huà)得好，還不像他，這才是吳冠中樂(lè )于看到的。
吳冠中在給學(xué)生授課
1995年10月，吳冠中于香港藝術(shù)館畫(huà)展海報前。
1981年，吳冠中作為中國美術(shù)家代表團團長(cháng)，赴西非訪(fǎng)問(wèn)，途經(jīng)巴黎，見(jiàn)到了老朋友朱德群、熊秉明和趙無(wú)極，彼時(shí)這三人已經(jīng)成為享譽(yù)國際的大畫(huà)家。
聽(tīng)聞在他們藝術(shù)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，吳冠中卻在國內獨自經(jīng)歷了諸多磨難，熊秉明就問(wèn)吳冠中：“如果你不回去，一定走在朱德群、趙無(wú)極的路上，你后悔不后悔？”
吳冠中說(shuō)：“我不后悔。我們走的路不一樣。我后來(lái)也免不了經(jīng)歷各種各樣的苦難，但是到了最后看，我愿意回來(lái)，還是今天的我。”
這樣的吳冠中，注定只能一個(gè)人跨過(guò)千山萬(wàn)水，然后成為獨一無(wú)二。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
