1969年1月，26900多名北京初高中畢業(yè)生奔赴延安插隊落戶(hù)，這是繼30、40年代陜甘寧邊區吸引愛(ài)國青年學(xué)子投奔延安之后，又一次由文明、進(jìn)步的大都市向偏僻、落后的農村大規模的人員遷播活動(dòng)。
對60年代末的陜北人而言，北京知青的到來(lái)，仿佛打開(kāi)了一扇通往現代文明世界的窗口，使他們看到了與自己截然不同的人生。在“文革”的文化荒漠與個(gè)人的“困厄之境”中，北京知青內部卻流通著(zhù)大量“灰皮書(shū)”“黃皮書(shū)”“白皮書(shū)”，也出現過(guò)不少用以讀書(shū)和交流的文化沙龍。因此，北京知青雖然也經(jīng)歷過(guò)沮喪與絕望，卻從未放棄過(guò)學(xué)習和思考，他們聰明、睿智，有遠大的理想、抱負，也有腳踏實(shí)地、堅韌剛毅的努力與拼搏。北京知青的生活方式和精神追求，沖擊著(zhù)黃土高原的閉塞與落后，使得陜北人的生活方式、人生道路發(fā)生了明顯的改觀(guān)。與路遙私交甚深的曹谷溪就說(shuō)過(guò)：“如果北京知青沒(méi)有來(lái)，路遙和我們這些人的人生可能會(huì )大不相同，或許就一輩子當個(gè)農民。”所以，分析北京知青對路遙及其文學(xué)創(chuàng )作的影響，對于全面地認識路遙的文學(xué)活動(dòng)有著(zhù)重要的價(jià)值。
如果說(shuō)陜北農民的人生經(jīng)歷告訴路遙“再也不能這樣活”，而北京知青的精神追求則明確指出了“應該怎樣活”的問(wèn)題。北京知青“別樣的人生追求”使得路遙的內心世界受到了強烈的沖擊和震撼，他在三個(gè)不同的場(chǎng)域中與北京知青展開(kāi)了交往活動(dòng)，并在文學(xué)觀(guān)念與創(chuàng )作活動(dòng)中受到了深入的影響。
一、延川縣的工作關(guān)系圈
1968年9月15日，路遙當選為延川縣革委會(huì )的副主任。1969年1月17日，1300多名北京知青來(lái)到了延川。從工作的需求和個(gè)人的目的出發(fā)，路遙經(jīng)常找北京知青進(jìn)行交流與溝通。習近平總書(shū)記就頗為深情地追憶到，“我和路遙很熟，當年住過(guò)一個(gè)窯洞，曾深入交流過(guò)。”延川縣文藝宣傳隊的楊世杰也回憶說(shuō)，路遙“愛(ài)結交朋友，尤其喜歡跟我們北京知青交往。”工作上的朝夕相處，賦予路遙更多的機會(huì )，使其受北京知青的影響遠比別人深入、具體。
1.縣通訊員寫(xiě)作組
1968年12月25日，路遙作為返鄉知青回到了延川縣劉家溝大隊郭家溝生產(chǎn)隊成了一名社員。1969年3月到1970年1月，養父通過(guò)關(guān)系讓路遙到馬家店小學(xué)擔任民辦教師。路遙在馬家店小學(xué)任教期間，曹谷溪從賈家坪公社調到了縣革委會(huì )通訊組做通訊組副組長(cháng)。延川縣革委會(huì )通訊組舉辦過(guò)多期通訊員培訓班，1970年3月，曹谷溪以“培養通訊骨干”的名義讓路遙成為第一、二期的通訊組學(xué)員，陶正、楊圣敏、解明明、舒展、林達、劉維華、張景晶、申安秦等北京知青也是通訊組的主要學(xué)員。負責通訊組的是延川縣委宣傳部，北京知青石煥南、楊永蘭、張興祥、林達等作為通訊員，都在工作中和路遙有了一定的交往。據石煥南回憶說(shuō)，他在1971年3月份來(lái)到通訊組不久，路遙就去了剛成立的毛澤東思想文藝宣傳隊，但還不時(shí)找機會(huì )和自己深入田間地頭，進(jìn)行采訪(fǎng)報道。隨著(zhù)時(shí)間的推移，兩人的交往逐漸深入，1973年，路遙為自己上大學(xué)焦頭爛額時(shí)，還和曹谷溪、陶海粟一起出面，幫石煥南爭取到了通過(guò)政治審核考大學(xué)的機會(huì )。路遙在大學(xué)期間隨林達來(lái)到北京時(shí)，石煥南還特意從學(xué)校跑去和路遙相聚。
通訊員時(shí)期，屬于路遙文學(xué)創(chuàng )作的準備期，也是他與北京知青以寫(xiě)作為中介密切交往的開(kāi)始。在擔任通訊員時(shí)期，以曹谷溪為首，路遙和這些北京知青經(jīng)常聚在一起切磋如何撰寫(xiě)通訊稿，并在文藝觀(guān)點(diǎn)上展開(kāi)深入交流。針對關(guān)于文藝創(chuàng )作的“三突出”原則，路遙曾在石煥南面前提出過(guò)頗為大膽的指責。與此同時(shí)，路遙公開(kāi)“發(fā)表”的第一篇詩(shī)歌處女作《老漢我想著(zhù)想著(zhù)就跑》，就是通訊員時(shí)期在采訪(fǎng)地新勝古大隊的黑板報上刊載出來(lái)的。
2.延川縣文藝宣傳隊
參加通訊員培訓班屬于短期行為，所以，曹谷溪、白軍民等關(guān)愛(ài)路遙的人一直給他謀求著(zhù)較為長(cháng)久的工作機會(huì )。1970年3月25日，縣革委會(huì )成立了“延川縣毛澤東思想業(yè)余宣傳隊”，主要成員是北京知青，路遙有時(shí)也會(huì )參與他們的活動(dòng)。1971年4月，毛澤東思想業(yè)余宣傳隊宣布解散。同月7號，“延川縣毛澤東思想文藝宣傳隊”正式成立，已榮升為縣革委會(huì )通訊組組長(cháng)的曹谷溪，通過(guò)關(guān)系讓路遙擔任了文藝宣傳隊的編劇、創(chuàng )作員。延川縣文藝宣傳隊分為創(chuàng )作組、導演組和樂(lè )隊，路遙在創(chuàng )作組（陶正有時(shí)也會(huì )參與），導演組的5名成員都是北京知青，樂(lè )隊中有7名北京知青。這些北京知青雖然年齡不大，但都比較敏感，看問(wèn)題也較為通透，社會(huì )環(huán)境、家庭氛圍、教育背景，使他們不甘于一輩子扎根于農村。因此，他們非常珍惜文藝宣傳隊這個(gè)來(lái)之不易的機會(huì )，而壓腿、下腰、開(kāi)挎等形體訓練動(dòng)作是這些十幾二十歲的青年人所面臨的一大難關(guān)，一個(gè)多月了，腰腿疼得連上下炕都費勁，但他們每個(gè)人都咬牙堅持下來(lái)了。
相比通訊員寫(xiě)作組，文藝宣傳隊與文學(xué)、藝術(shù)的關(guān)聯(lián)性更為緊密，路遙和北京知青的交往、互動(dòng)也更為頻繁、深入。路遙的第一任女友：北京知青林紅，就是他在業(yè)余毛澤東思想宣傳隊結識的。路遙和文藝宣傳隊的臺柱子——北京知青楊世杰，不但有生活上的互幫互助，而且有文藝上的深入交流與合作。路遙和楊世杰住在同一間宿舍里，兩個(gè)人的談話(huà)內容非常深入、貼心，一向拙言的路遙曾主動(dòng)牽線(xiàn)搭橋，使得楊世杰與同為北京知青的肖桂芝喜結連理。路遙上大學(xué)前，被褥還是肖桂芝幫忙拾掇干凈的。但路遙和楊世杰的交往，主要是在文藝活動(dòng)上。路遙引導楊世杰看專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，并勉勵楊世杰要上大學(xué)深造。為了創(chuàng )作劇本《第九支隊》，路遙和楊世杰曾先后三次采訪(fǎng)陜北游擊隊第九支隊的老隊員馬國侯，并預先確定了楊世杰為男主角。九場(chǎng)歌劇《第九支隊》其他的主要角色也是由北京知青承擔的，在排演過(guò)程中，路遙和北京知青一起參與了臺前幕后的工作。在正式演出的前一天，北京知青李柏巖在安裝面光燈時(shí)，由路遙與楊世杰拽著(zhù)的繩子突然發(fā)生斷裂，李柏巖從十多米高的空中掉下來(lái)摔在了禮堂的椅子中間，但幸運的是有驚無(wú)險。
在延川縣毛澤東思想文藝宣傳隊期間，路遙的文學(xué)才華逐漸顯露出來(lái)了。但從本職工作出發(fā)“編寫(xiě)的劇本”并不多，這段時(shí)間，他要么用來(lái)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng )作，要么和曹谷溪、陶正等人編輯詩(shī)集《延川山花》。1972年9月，在不定期的文藝刊物《山花》問(wèn)世后，路遙和曹谷溪負責編輯工作，但他的人事檔案一直在文藝宣傳隊。
3.“山花”作家群
1969年1月，清華附中高64級的陶正來(lái)到了延川縣關(guān)莊公社鴨巷大隊插隊，為了便于與散落到全國各地的知青進(jìn)行聯(lián)絡(luò )，他用自己帶來(lái)的全套油印設備辦起了7期的手刻油印小報《紅衛兵通訊》?！都t衛兵通訊》刊登了一些俄羅斯民歌，也有陶正自己的詩(shī)歌習作。延川縣委宣傳部的干事曹谷溪在受命調查的時(shí)候，認識了陶正。隨后，惜才、愛(ài)才的曹谷溪在1971年5月把陶正借調到縣委宣傳部，讓他從事工農兵業(yè)余文化創(chuàng )作。此時(shí)，由白軍民負責的延川縣文化館也有一種不定期的油印刊物《革命文化》（1968年創(chuàng )辦），有時(shí)會(huì )刊登一些文藝作品。陶正在縣城的窯洞里居住時(shí)，與路遙、白軍民、聞頻、曹伯植等人相識，他們開(kāi)始收集并創(chuàng )作民間革命歌曲，并編輯油印了詩(shī)集《工農兵定弦我唱歌》。后改成鉛印的詩(shī)集《延安山花》，由陜西人民出版社1972年5月出版，這是延川《山花》雜志的源頭，也是“山花”作家群的前身。從陶正創(chuàng )辦的小報《紅衛兵通訊》（在審查時(shí)已終結），到幾個(gè)人集結出版的詩(shī)集《延安山花》（也包括初期的《工農兵定弦我唱歌》），曹谷溪、路遙開(kāi)始意識到其中蘊涵著(zhù)的文化契機。1972年5月，曹谷溪、路遙、陶正與白軍民、聞頻等人組建了業(yè)余文藝創(chuàng )作小團體——延川縣工農兵文藝創(chuàng )作組。1972年9月1日，他們又在一起創(chuàng )辦了文藝刊物《山花》，“山花”作家群正式形成。在“山花”作家群中，集結了不少北京知青，如陶正、梅紹靜、陶海粟、吳小榮等人，對路遙影響最大的是陶正。路遙和陶正不但一起編輯了詩(shī)集《延安山花》，成立了延川縣工農兵文藝創(chuàng )作組，創(chuàng )辦了不定期文學(xué)刊物《山花》，兩人還經(jīng)常聚在一起談天說(shuō)地，討論詩(shī)歌、小說(shuō)與文學(xué)偶像，甚至合作寫(xiě)詩(shī)歌、編劇本。有一次，陶正做完“肛瘺”手術(shù)后，特意在路遙宿舍里休養了近十天，由路遙整天為其買(mǎi)飯遞水。正是在這一期間，因陶正的推薦，路遙迷戀上了后來(lái)對其影響甚深的艾托馬托夫。1972年秋天，陶正去北大中文系上學(xué)以后，剛剛創(chuàng )辦起來(lái)的《山花》的編輯工作交由曹谷溪、路遙負責。作為《山花》創(chuàng )始人之一的陶正并未在70年代的《山花》上發(fā)表作品，但他在73年回延安期間，還和路遙一起討論《山花》的編輯事宜，為《山花》修改稿件。清華附中高中部出身的陶海粟以其出色的組織能力和文學(xué)才華，令路遙非常欽佩，反之亦然。所以，他們兩人也經(jīng)常住在一孔窯洞里聊天、談理想、論文學(xué)。73年秋天上大學(xué)前，路遙在自己編輯《山花》時(shí)期（1972年9月1日——1973年9月1日），發(fā)表了陶海粟的4首詩(shī)，分別為《國慶抒懷》（第3期）《每當我打開(kāi)〈共產(chǎn)黨宣言〉！》（第6期）《生命不息 戰斗不停——看油畫(huà)“永不休戰”有感》（第8期）《鑼鼓聲中……——寫(xiě)于“十大”公報發(fā)表之夜》（第21期）。同一時(shí)期，路遙還編輯了林達的散文《在燦爛的陽(yáng)光下》，楊衛的散文《黨呵，我把心歌獻給你》；梅紹靜的敘事長(cháng)詩(shī)《蘭珍子》（節選），吳小榮的詩(shī)歌《小木匠》《豐收的美景怎畫(huà)描》《護秋戰士》，邢文英的詩(shī)歌《又一次翻開(kāi)雷鋒日記》；張興祥的小說(shuō)《靈芝草》等作品。
《山花》時(shí)期，是路遙文學(xué)創(chuàng )作與文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)飛躍時(shí)期。路遙的詩(shī)歌創(chuàng )作，從和曹谷溪的合作起步，到獨立寫(xiě)作的形成。路遙的創(chuàng )作類(lèi)型，從單一的詩(shī)歌開(kāi)始，逐步過(guò)渡到以小說(shuō)為主導，兼及散文、隨筆、評論等。在文學(xué)活動(dòng)上，路遙參與創(chuàng )辦、編輯了文學(xué)刊物《山花》雜志，這一經(jīng)歷對他此后的人生影響甚深。如大學(xué)期間，路遙和老師、同學(xué)一起編輯出版詩(shī)歌小冊子《延安頌》；1974年夏到1975年初，路遙借調到《陜西文藝》負責小說(shuō)散文組的編輯工作；路遙在1976年分配到《陜西文藝》雜志社，從事正式的編輯工作等。
二、私人關(guān)系圈
路遙與北京知青的私人交往，在生活層面上對他的影響比較直觀(guān)，但在文學(xué)活動(dòng)上，雖然有非常重要的作用，卻不大容易把握，我們在此僅進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理。
1.婚戀關(guān)系
如果僅僅是工作關(guān)系，路遙很難走入北京知青的人際關(guān)系圈。北京知青群比較排外，包括他們內部，也形成了一個(gè)個(gè)封閉性很強的交往圈。路遙能夠被北京知青接納，除過(guò)他獨特的人格魅力、出色的文學(xué)才華，還有一個(gè)特殊的原因：他是北京知青的戀人、丈夫。林達的好友邢儀就直言不諱地說(shuō)：“由于達的關(guān)系，路遙漸漸融入北京知青的圈子。”
路遙與許多北京知青的交往，源于他的初戀女友林紅。路遙與林紅在延川縣文藝戰備宣傳隊相處過(guò)一段時(shí)期，并開(kāi)始了戀愛(ài)關(guān)系。一個(gè)陜北鄉下的窮小子，竟然能得到美麗而多才的林紅的青睞，這讓北京知青都非常吃驚、好奇，他們由此開(kāi)始知道了路遙這個(gè)人，包括路遙的妻子林達。林達與林紅都是北京僑委大院的子弟，兩人私交甚好，所以，清華附中初64級的林達被安置到延川縣關(guān)莊公社前樓河大隊插隊時(shí)，北京外國語(yǔ)學(xué)校高65級的林紅也跟隨林達到了這個(gè)村子。從延川縣戰備宣傳隊回來(lái)的林紅與路遙的交往，林達起初并不以為然。1970年10月，林紅通過(guò)路遙的關(guān)系去了銅川某工廠(chǎng)工作。第二年，林紅斷絕戀愛(ài)關(guān)系的信件發(fā)來(lái)不久，路遙又得到了被免職的消息。身處雙重打擊下的路遙為此痛苦、絕望，對此有些歉疚與同情的林達在勸慰路遙的時(shí)候，逐漸被這個(gè)好強、上進(jìn)，卻命運多舛的年輕人所吸引。在曹谷溪等人的推波助瀾下，時(shí)間不長(cháng)，林達就與路遙陷入了熱戀中。林達在路遙的人生歷程中，扮演了極其重要的角色。林達在清華附中初644班擔任班長(cháng)，是個(gè)有膽有識、聰明睿智的女性。1973年，路遙能夠如愿進(jìn)入延安大學(xué)的校門(mén)，就與林達及時(shí)向縣委領(lǐng)導申昜、雷增壽反映情況有關(guān)。為了支持路遙的學(xué)業(yè)與事業(yè)，林達放棄了上學(xué)深造的機會(huì )，以自己微薄的工資資助著(zhù)路遙及其家人的生活。因此，即使路遙后來(lái)與林達的關(guān)系走向破裂，路遙的家人也始終感念著(zhù)林達的那份厚意。1976年路遙大學(xué)畢業(yè)后，來(lái)到了位于西安的《陜西文藝》雜志社擔任編輯。1978年1月，林達與路遙在延川結婚，時(shí)間不長(cháng)，林達調到了西安電影制片廠(chǎng)。林達在照料路遙生活起居的過(guò)程中，兩個(gè)人因思想性格與生活習性的差異所導致的矛盾沖突日益嚴峻，直至最后走向婚姻解體的邊緣。
與林紅的初戀，成為路遙人生中最美好的記憶，也是他重要的創(chuàng )作資源。路遙筆下的很多人物形象，如黃亞萍、田曉霞身上，都有林紅的影子。但路遙同樣始終沒(méi)有走出被林紅拋棄所帶來(lái)的心理陰影，代表作《人生》與《平凡的世界》中，高加林舍棄劉巧珍、郝紅梅放棄孫少平，就是對林紅離開(kāi)路遙的一種藝術(shù)再現。而成為路遙妻子的林達，具有非常出色的文學(xué)才華，她對語(yǔ)言文字的駕馭能力甚至超過(guò)了路遙。1971年7月，林達調到了延川縣委宣傳部通訊組，不久就在《陜西日報》上發(fā)表了一篇通訊。林達在70年代初，還在《知識青年在延安》（第二集）上發(fā)表了散文《在燦爛的陽(yáng)光下》。與林達的愛(ài)情，使路遙重新樹(shù)立起信心，在林達的引導與資助下，路遙不但可以安心讀書(shū)、潛心創(chuàng )作，而且可以在文學(xué)上獲得助力。林達和路遙交流思想感情，交談文學(xué)的經(jīng)驗與體會(huì )，她參與了路遙文學(xué)作品的構思，幫助路遙謄寫(xiě)稿件，甚至通過(guò)關(guān)系找編輯為路遙修改作品、發(fā)表小說(shuō)。作為路遙生活中的伴侶，林達打開(kāi)了路遙的思維視野；作為文學(xué)創(chuàng )作中的助手，林達提升了路遙的藝術(shù)境界。
2.朋友關(guān)系
因為先后得到林紅、林達這兩位才貌皆備的北京知青的青睞，以清華附中為核心的北京知青都對路遙非常好奇。在縣委宣傳部擔任通訊員的林達經(jīng)常下鄉，因交通、通訊所限，林達與路遙便委托“分散在各個(gè)公社，并經(jīng)常往來(lái)于縣城”的北京知青為他們“鴻雁傳書(shū)”，路遙因此“交了許多知青朋友，我們也熟悉了路遙和他的家人”。
與林達、林紅同在延川縣關(guān)莊公社前樓河大隊插隊的知名女畫(huà)家邢儀，是林達在清華附中初644的同學(xué)，也是林達一生的摯友。他們隊的幾個(gè)女知青，看到了戀愛(ài)中的林紅的甜蜜與羞澀，也能想象到失戀中的路遙的難過(guò)與痛苦，便開(kāi)始“無(wú)端地牽掛起了陜北青年路遙”。等到林達和路遙確立了戀愛(ài)關(guān)系以后，邢儀就成了路遙家的座上賓。1975年正月初二，邢儀和縣文化館的同事、北京知青吳伯梅來(lái)到了路遙家，受到了林達、路遙及其家人的熱情款待。邢儀和路遙于1973年同時(shí)上了大學(xué)，1976年從西安美院畢業(yè)后又回到了延川，78年因愛(ài)人耿鐵群調到了西安，直至1992年返回北京。邢儀和林達的人生活動(dòng)軌跡有很大的重合，也和路遙之間保持著(zhù)終生的友誼。70年代初，在為路遙與林達傳遞書(shū)信的時(shí)候，對于未封口的信件，邢儀等人不但通覽內容，甚至直接修改書(shū)信中自己認為不恰當的表述。膽敢修改路遙信件中“語(yǔ)句不通”的邢儀，也有非常出色的文學(xué)才能。邢儀早在《知識青年在延安》（第二集）上就發(fā)表過(guò)散文《我們的識字班》，此后陸續見(jiàn)諸于報刊雜志的散文作品還有《初戀祭》《北京干部老石》《那個(gè)陜北青年——路遙》等，并出版了作品集《我在陜北延川插隊的日子》。從70年代中后期到80年代初，路遙與邢儀兩家人每到周末就和一些北京知青聚在一起，吃飯、聊天、談理想、說(shuō)文學(xué)，“路遙給我們哼陜北道情，我們和路遙一起唱俄羅斯歌曲。”路遙通過(guò)和這些北京知青朋友的交往，“京都文化與鄉土文化在自己的心中融匯與碰撞”。
因為林達的原因，清華附中出來(lái)的北京知青和路遙比較親近。林達的同班同學(xué)孫立哲說(shuō)過(guò)，路遙曾奉林達之命勸自己和同為北京知青的女友李彥不要分手，但性緩語(yǔ)遲的路遙找到了古靈精怪的孫立哲，吭哧了老半天才憋出來(lái)一句：“彥這個(gè)人確實(shí)不錯”，當即就把孫立哲逗樂(lè )了。而向來(lái)清高自負的清華附中的學(xué)生，對路遙的好感與欽佩也是有目共睹的。林達的同級同學(xué)、著(zhù)名作家史鐵生贊嘆到：“我在村里喂牛，難得到處去走，無(wú)緣見(jiàn)到他，我的一些同學(xué)見(jiàn)過(guò)他，驚訝且嘆服地說(shuō)那可真正是個(gè)才子，說(shuō)他的詩(shī)，文都作得好，說(shuō)他而且年輕，有思想有抱負，說(shuō)他未來(lái)不可限量”，而自己“從小喜歡詩(shī)，文，便十分地羨慕他，十分的羨慕很可能就接近著(zhù)嫉妒。”雖然史鐵生在72年就因病回到了北京，但路遙在1978年來(lái)北京時(shí)，曾隨林達去探望史鐵生，后來(lái)還介紹曹谷溪認識了史鐵生。和林達、林紅同為僑委大院子弟的張五愛(ài)，是清華附中初65級的學(xué)生，其性格極為活潑。她常帶著(zhù)陶正的“詩(shī)集”以及“地下流通”的其它地方知青的詩(shī)歌，在青平川上下到處傳抄，由此較早地認識了路遙，并通過(guò)林達與路遙有了較為頻繁的往來(lái)。
以林達所在的清華附中為輻射圈，路遙與北京知青的私人交往如水波一樣在不斷擴大。在延川文安驛公社梁家塌大隊插隊的八一中學(xué)的吳伯梅，是邢儀在延川縣文化館的同事，與林達的關(guān)系很密切，因此和路遙也有了深入的接觸。從吳伯梅的隨筆《夢(mèng)里故鄉》可以看出，她也具有不俗的文學(xué)才華。在延長(cháng)黑家堡公社插隊的師大女附中的吳北玲，因為孫立哲的關(guān)系經(jīng)常來(lái)延川，和路遙也有了互動(dòng)往來(lái)。吳北玲在《知識青年在延安》（第一、二集）上發(fā)表了三篇散文作品，74年在延川還和幾個(gè)女同學(xué)創(chuàng )作過(guò)一部知青題材的小說(shuō)。1977年恢復高考后，吳北玲進(jìn)入北大中文系，此后，她在北京還和路遙見(jiàn)面深入交流過(guò)。邢儀的大學(xué)同學(xué)陳幼民（文學(xué)編輯、作家），原北京十三中畢業(yè)，在延長(cháng)劉家河公社郭家塬大隊插隊，1975年在北京邢儀家中見(jiàn)到了路遙，并由此和路遙有了多次較為深入的交往。
三、延安大學(xué)師生關(guān)系圈
1973年9月，路遙幾經(jīng)輾轉進(jìn)入延安大學(xué)中文系，他與北京知青的交往有了明顯的拓展，他的思維視野、藝術(shù)素養也在一定程度上得到了豐富。
延安地區在“文革”時(shí)期推薦上大學(xué)或招工、招干、招教時(shí)，指標多數落在北京知青身上。據《延川縣志》記載：“1969年，知識青年上山下鄉插隊落戶(hù)后，成為主要招收對象。1972年堅持群眾討論推薦、領(lǐng)導審查批準、統一安排招收的辦法，錄用北京插隊知青307人，當地插隊知青26人，中學(xué)畢業(yè)生14人，農民子弟輪換工42人，民辦教師27人。”因此，路遙上大學(xué)前后，延安大學(xué)匯集了為數不少的在延安各縣插隊的北京知青。如外語(yǔ)系72級有7名北京知青，所占比例超過(guò)了全班總人數的四分之一。物理系73級有7名北京知青，化學(xué)系74級有8名北京知青，雷榕生、雷平生兄弟倆就在這兩個(gè)班級。延安大學(xué)中文系從1972年開(kāi)始招收進(jìn)修學(xué)生，到1976年路遙大學(xué)畢業(yè)，4屆學(xué)生中有7名北京知青。在路遙的同班同學(xué)中，許衛衛（志丹知青）來(lái)自文革前北京最為出色的女一中，喬文英（洛川知青）來(lái)自豐臺鐵中，許衛衛曾和路遙兩次合作進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng )作。而與路遙關(guān)系最為密切的，是與他并稱(chēng)為“中文系三劍客”之一的74級的學(xué)弟陳澤順。陳澤順在上學(xué)期間，就對文學(xué)充滿(mǎn)了熱情，因此和路遙結緣，并成為一生的摯友。大學(xué)畢業(yè)后的陳澤順，長(cháng)期在陜西從事文學(xué)編輯工作，是路遙生活中的朋友（林達因婚變辭別陜西回北京時(shí)，在給陳澤順的信中將自己與路遙的關(guān)系做了清楚的交代），更是文學(xué)上的知己。他們經(jīng)常在一起探討文學(xué)創(chuàng )作，交流文壇現狀。1991年年初，正是在陳澤順的提議下，路遙開(kāi)始籌備出版《路遙文集》，并由陳澤順擔任編輯。但書(shū)籍還在印制中，路遙就離開(kāi)了人世。到目前為止，由路遙本人親自編排、審定的《路遙文集》，依然具有很強的權威性。路遙過(guò)世后，他的后事是陳澤順全程參與料理的，包括延安大學(xué)文匯山上路遙墓前的一組石桌石凳，也是陳澤順個(gè)人為老友捐贈的。
同時(shí)期，延安大學(xué)的老師們中間也有一些北京知青。僅在中文系，1975年畢業(yè)分配來(lái)的就有姜丹、施光華、李鐵等人。這些北京知青出身的老師，在文學(xué)領(lǐng)域都有很高的素養。其中，吳北玲的中學(xué)同學(xué)、師大女附中畢業(yè)的姜丹在上大學(xué)之前，就在《知識青年在延安》（第一、二集）上發(fā)表了《難忘的一天》《雨潤花紅》等作品。姜丹為延大中文系學(xué)生開(kāi)設《文藝理論》時(shí)，從授課內容、方式到個(gè)人的衣著(zhù)言行，至今依然讓當年的師生們非常神往。因為文學(xué)、《山花》及吳北玲，姜丹和路遙之間有過(guò)一些私人交往。而施光華的愛(ài)人就是《山花》作者梅紹靜，路遙上大學(xué)期間，還將梅紹靜請來(lái)為延安大學(xué)的師生們做文學(xué)講座并將其聘為兼職老師，因此，施光華和路遙之間的關(guān)系要比別人更為親厚。
70年代的延安大學(xué)，每屆學(xué)生人數不足200人，招生面又集中在陜北，因此，校園就是一個(gè)溫暖的大家庭，師生之間、同學(xué)之間的交往遠比人們想象中的深入。在北京知青老師和學(xué)生的影響下，在延安大學(xué)中文系系統的文學(xué)訓練中，路遙的文學(xué)創(chuàng )作逐漸走向了成熟。這一時(shí)期，他在《陜西文藝》等刊物上發(fā)表了大量作品，如小說(shuō)《父子倆》，散文《銀花燦燦》《不凍的土地》《吳堡行》等。
其實(shí)，路遙與北京知青的交往，比我們現在所能掌握到的更為豐富、深入。革命“圣地”延安與坐落在楊家嶺的延安大學(xué)的獨特感召力，陶正創(chuàng )辦的《紅衛兵通訊》與延川《山花》的社會(huì )影響力，以及知青從“文革”之初形成的頻繁的異地互動(dòng)、“串聯(lián)”，使得路遙與北京知青的交往實(shí)際上超出了這三個(gè)關(guān)系圈。比如，70年代初，在內蒙古插隊的知青作家張承志（陶正的同學(xué)）渡過(guò)黃河來(lái)延川縣關(guān)莊公社鴨巷大隊住了幾天，這一時(shí)期大致是在陶正與路遙等人編輯《工農兵定弦我唱歌》的前后。又如，孫立哲的前女友李彥，和林達同為廣東老鄉并成為無(wú)話(huà)不談的好友，據說(shuō)她和路遙之間長(cháng)期保持著(zhù)書(shū)信往來(lái)。再如，路遙1975年在《延河》雜志改稿的過(guò)程中，結識了在黃陵插隊的北京知青葉詠梅。1987年，路遙在北京電車(chē)上與葉詠梅重逢，在葉詠梅的全力引薦下，促成了1988年《平凡的世界》在中央人民廣播電臺的熱播。
四、北京知青對路遙文學(xué)創(chuàng )作的影響
1.對路遙文學(xué)觀(guān)念的熏陶
來(lái)延安插隊的北京知青大多數出身于“黑五類(lèi)”的家庭，他們的父母屬于“文革”前的高級領(lǐng)導干部或高級知識分子，通過(guò)家庭關(guān)系，可以見(jiàn)到當年在北京流行的各種“地下”書(shū)籍。到延川、延長(cháng)一帶插隊的北京知青，又集中了清華附中、人大附中、北京四中、女一中等名牌中學(xué)的初高中學(xué)生。先天的氣質(zhì)、稟賦與后天的文化環(huán)境使得他們的閱讀興趣與普通人之間有著(zhù)明顯的差異，而陜北這塊歷來(lái)物質(zhì)貧乏、精神自由的土地更是助長(cháng)了他們的個(gè)性發(fā)展。因此，從社會(huì )的需求和個(gè)人的能力出發(fā)，他們當中的多數人將興趣點(diǎn)集中在政治、經(jīng)濟、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域，尤其是當時(shí)被視為“禁書(shū)”的西方近現代以來(lái)的文學(xué)名著(zhù)與理論書(shū)籍?！杜ｒ怠贰栋材?bull;卡列尼娜》《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《葉爾紹夫兄弟》《約翰•克里斯朵夫》《悲慘世界》等作品在各個(gè)知青點(diǎn)之間相互傳看。國內除過(guò)古典文學(xué)名著(zhù)之外，《劉志丹》《保衛延安》等作品也頗受青睞。他們甚至還在傳閱一些原版的世界經(jīng)典文學(xué)名著(zhù)。北京知青謝候之在《野草》中回憶說(shuō)，他在延安河莊坪萬(wàn)莊插隊時(shí)，一到中午干活累了歇晌時(shí)，“胸口攤了本看爛的英文小說(shuō)簡(jiǎn)寫(xiě)本。”而習近平在休息的時(shí)候，也總喜歡“抱著(zhù)本厚厚的外文小說(shuō)靜讀。”和史鐵生住在同一個(gè)炕上的李子壯就深有體會(huì )地說(shuō)：“這批知青雖說(shuō)是自己酷愛(ài)學(xué)習，卻都不在規定內容之內”。
“為了自由來(lái)到陜北”的北京知青不僅私下傳看僅供“內部參考”的各種文藝書(shū)籍，而且還敢公然“偷聽(tīng)”世界各國的華語(yǔ)廣播（主要是政治與文藝欄目），在他們的帶領(lǐng)下，甚至連一些大隊的黨支部書(shū)記也常常對港臺和澳大利亞播放的流行歌曲贊嘆不已。每到夜晚或農閑時(shí)，他們吹拉彈唱的主要是《藍色的多瑙河》《梭羅河》《三套車(chē)》《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《紅河谷》等19世紀末以來(lái)西方的流行曲目。
北京知青思維視野的前瞻性與開(kāi)闊性，藝術(shù)觀(guān)念的超前性與豐富性，使得與他們交往甚深的路遙的文學(xué)觀(guān)念也在悄然中發(fā)生了巨大的轉變。路遙的摯友海波在《路遙給我推薦過(guò)的書(shū)》中說(shuō)：路遙“和知青交往之前，他給我介紹的書(shū)大多是當時(shí)國內作者的作品，先是詩(shī)歌，后是散文，短的多，長(cháng)的少。”在北京知青來(lái)了以后，受其影響，路遙給海波介紹的書(shū)籍“開(kāi)始偏重于國外作品，作者大都出自底層，作品風(fēng)格剛猛、率真和悲涼，如普希金詩(shī)集、葉賽寧詩(shī)集，杰克•倫敦的《熱愛(ài)生命》《野性的呼喚》等。”因此，雖然我們現在無(wú)法準確得知路遙的文學(xué)觀(guān)念是在什么時(shí)候發(fā)生了怎樣的變化，但“作家的閱讀是直通他們的文學(xué)世界的重要途徑”，通過(guò)路遙向海波推薦的書(shū)目可以看出，在和北京知青的交流中，路遙的閱讀范圍與文學(xué)興趣有了顯著(zhù)的變化。在通往文學(xué)殿堂的征程中，路遙不但直言不諱地說(shuō)：“是這幫知青打開(kāi)了（他）這個(gè)陜北后生的思路，把他的視野從這片黃土高坡，導向了全國，導向了世界，導向了社會(huì )的高層次。”他還勸告同樣在嘗試文學(xué)創(chuàng )作的海波說(shuō)：“應該多和北京知青接觸。這些人看問(wèn)題準，表達能力也強，‘像用手指捅窗紙，一下一個(gè)窟窿’”。路遙用手指捅窗紙形象地說(shuō)明了陶正等人對自己文藝觀(guān)念影響得迅捷和淋漓。而路遙在延川縣毛澤東思想文藝宣傳隊的同事曹伯植也認為，“路遙特別喜歡唱前蘇聯(lián)歌曲，這跟他喜歡與北京知青交往有關(guān)系。”對路遙而言，這種交流是他以北京知青為中介，主動(dòng)吸納現代文明的有目的、有選擇的文藝活動(dòng)。在北京知青的熏陶下，路遙的文學(xué)創(chuàng )作，在體裁上由前期的詩(shī)歌轉入后期的小說(shuō)、散文，習近平就回憶說(shuō)，“路遙和谷溪他們創(chuàng )辦《山花》的時(shí)候，還是寫(xiě)詩(shī)的，不寫(xiě)小說(shuō)。”從文學(xué)視野與藝術(shù)格局上看，路遙的文學(xué)創(chuàng )作，逐漸從陜北地域性的習作蛻變?yōu)榫哂惺澜缧匝酃獾漠敶鷷?shū)寫(xiě)。
2.對路遙創(chuàng )作上的影響
（1）《山花》中的“合奏”
路遙和北京知青在文學(xué)創(chuàng )作上的合作比較早，在《山花》問(wèn)世之前，路遙和陶正就在“毛澤東思想文藝宣傳隊”合作完成了歌劇《蟠龍壩》。1971年，曹谷溪與路遙、北京知青陶正等人編輯了詩(shī)歌小冊子《工農兵定弦我唱歌》，1972年5月由陜西人民出版社公開(kāi)出版時(shí)改名為《延安山花》。陶正在《延安山花》上發(fā)表了詩(shī)作《寶塔歌》、《農村三年》（署名為陶正的筆名“圓明”），北京知青吳小榮發(fā)表的詩(shī)歌為《小木匠》。路遙的詩(shī)作相當多，除過(guò)獨創(chuàng )的《進(jìn)了劉家峽》《電焊工》《老漢走著(zhù)就想跑》《塞上柳》，還有和曹谷溪合作完成的《燈》《當年“八路”延安來(lái)》。1972年9月1日，文藝刊物《山花》正式問(wèn)世時(shí)，陶正因為上大學(xué)離開(kāi)了延安，《山花》初期并未出現他署名的作品。但事實(shí)上，在貧瘠荒涼的黃土地上破土而出的“山花”在早期是稚嫩的，除過(guò)帶頭的曹谷溪、路遙、白軍民、聞頻和陶正之外，很難得到真正的“同聲相應”，為此，他們幾個(gè)人需要變換筆名才能豐富《延安山花》的作家隊伍。而他們自身的能力也相當單薄，所以，雖然多數作品的署名是獨立作者，但實(shí)際上是大家共同創(chuàng )作完成的。陶正坦言自己編輯《延安山花》時(shí)，對于所收集到的稿件，“有的只用了幾句，有的只用了標題，還有的只用了立意”。海波也說(shuō)過(guò)，自己在《山花》上發(fā)表的詩(shī)歌《開(kāi)路人》，就是由73年夏天回到延川的陶正幫忙修改的，“修改的篇幅很大，至少有一半句子是他加上的。”所以，《山花》長(cháng)期留有路遙和北京知青陶正等人合作的印跡。1973年秋，剛上大學(xué)的路遙與同學(xué)張子剛、白正明及北京知青許衛衛組成集體創(chuàng )作班子，完成了組歌《我們生活在楊家嶺》的創(chuàng )作。此后，路遙又與許衛衛等三人合作，創(chuàng )作了230行的長(cháng)詩(shī)《烈火熊熊》，并輯錄入詩(shī)集《烈火熊熊》（延安大學(xué)中文系工農兵學(xué)員，1974年2月26日）。
以上這些，都是有案可稽的合作信息。而林達等人參與路遙文學(xué)作品的構思、修改、發(fā)表等的文學(xué)活動(dòng)，可能就永遠湮滅在歷史的煙塵中了。
（2）獨特風(fēng)格的建構
“山花”時(shí)期的合作，屬于路遙文學(xué)創(chuàng )作中的起步階段。但等到進(jìn)入延安大學(xué)中文系接受了較為系統的科班訓練以后，路遙的文學(xué)素養與創(chuàng )作能力就得到了飛躍式的提升，他開(kāi)始逐步形成了自己獨立的文學(xué)風(fēng)格。但這種風(fēng)格的形成，也很難脫離北京知青的影響。
路遙由詩(shī)歌創(chuàng )作進(jìn)入文壇，固然與詩(shī)歌容易入手、容易成名有關(guān)（短平快的“民歌體”），但主要是由他此前的閱讀經(jīng)驗、審美趣味決定的。在以“山花”為平臺和陶正、梅紹靜、陶海粟等北京知青有了深入的交往以后，路遙開(kāi)始逐漸意識到，從審美趣味來(lái)看，北京知青比他更具有詩(shī)人的氣質(zhì)，包括后來(lái)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng )作的史鐵生，其作品都帶有濃郁的抒情風(fēng)格。從文學(xué)成就上看，陶正、高紅十與兩名北大同學(xué)合作完成的《理想之歌》在社會(huì )上激起了巨大的反響，此后梅紹靜與葉延濱也逐漸成長(cháng)為享譽(yù)全國的知名詩(shī)人。而路遙本質(zhì)上是個(gè)腳踏實(shí)地的人，浪漫抒情的詩(shī)歌與他的氣質(zhì)是相違和的，客觀(guān)寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)更符合他的審美品位，所以，大學(xué)三年，即使通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng )作闖出了一片天地，路遙依然“感到詩(shī)歌這碗誘人的湯水不適合我的脾胃”，他開(kāi)始自覺(jué)轉向以寫(xiě)實(shí)性的中、長(cháng)篇小說(shuō)作為“安身立命”的根本。1976年夏，路遙在大學(xué)畢業(yè)后分配到了西安。70年代中后期，與他關(guān)系交好的北京知青也紛紛離開(kāi)延安，或回了北京，或到了西安。因此，即使路遙沖破了《山花》時(shí)期狹隘的地域觀(guān)念的限制，并于1981年因《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲全國首屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎。但北京知青對他的文學(xué)影響依然是以或顯或隱、程度不一的方式存在著(zhù)。邢儀就回憶說(shuō)，路遙在完成了《人生》的創(chuàng )作后，還和自己交流過(guò)心得體會(huì )。
我們不妨把路遙和北京知青聯(lián)系緊密時(shí)創(chuàng )作出來(lái)的《人生》與他和林達（甚至北京知青）關(guān)系決裂以后創(chuàng )作的《平凡的世界》做一個(gè)簡(jiǎn)單的比照?！度松穼﹃儽憋L(fēng)景的描繪，雖然不及史鐵生在《我的遙遠的清平灣》中以浪漫抒情的筆調形成的詩(shī)意美，但路遙的風(fēng)景描寫(xiě)也具有明顯的“人文化”與“文人化”的傾向，“星星如同亮閃閃的珍珠一般撒滿(mǎn)了暗藍色的天空。西邊老牛山起伏不平的曲線(xiàn)，像誰(shuí)用炭筆勾出來(lái)似的柔美；大馬河在遠處潺潺地流淌，像二胡拉出來(lái)的旋律一般好聽(tīng)。一陣輕風(fēng)吹過(guò)來(lái)，遍地的谷葉響起了沙沙沙的響聲。”這一段自然景物的描寫(xiě)，其文學(xué)旨趣迥異于《平凡的世界》中的寫(xiě)實(shí)性記錄，“太陽(yáng)象火盆一樣高懸在空中，山上的莊稼葉子都快曬干了，所有的綠顏色都開(kāi)始變灰，陽(yáng)坡上有的莊稼甚至已經(jīng)枯黃了。”與此同時(shí)，《人生》這部作品本身，就是路遙經(jīng)由高加林的個(gè)人遭際來(lái)表述自己對人類(lèi)生存困境的哲學(xué)性思考。相比之下，《平凡的世界》既缺乏由典雅的語(yǔ)言、優(yōu)美的景觀(guān)形成的詩(shī)意性表述，又缺乏對人類(lèi)生存本質(zhì)的形而上的思考。同時(shí)，一味地停留在對現實(shí)問(wèn)題的藝術(shù)再現上，也缺乏對社會(huì )現實(shí)深入的批判與反思。文學(xué)史家對《人生》的褒揚與對《平凡的世界》的冷淡，也在一定程度上說(shuō)明了路遙這兩部作品在創(chuàng )作風(fēng)格與成就上的差異。
路遙是一個(gè)“親歷寫(xiě)作者”，自己及周?chē)说娜松?jīng)歷在他的文本中不斷得到再現，但唯獨與其后半生關(guān)系緊密的北京知青，在作品中始終沒(méi)有得到“出場(chǎng)”。陳澤順對路遙說(shuō)過(guò)：“你是一本大書(shū)，可惜很少有人真正讀懂，這不是由于讀者無(wú)能，而是你從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)。”邢儀也認為，路遙的文學(xué)創(chuàng )作在一定程度上看，和他的真實(shí)心理是相背離的，所以，作品就顯得有些生澀、別扭。秉承現實(shí)主義“寫(xiě)真實(shí)”原則的路遙，在文學(xué)創(chuàng )作中到底曲意回避著(zhù)什么？這其實(shí)是一個(gè)相當耐人尋味的話(huà)題。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
