張大春：雅致的趣味，多半來(lái)自文化 

　　古人說(shuō)，花開(kāi)是“花笑”，那么天笑呢?是閃電來(lái)了。

　　“怕”本無(wú)恐懼之義，甲骨文和金文里均不見(jiàn)此字。文字學(xué)家判斷，此字原來(lái)應讀作“泊”，表內心恬靜、了無(wú)激動(dòng)。

　　1月13日，作家張大春在北京朗園虞社與600多名讀者分享他對文字的體悟。他說(shuō)，一個(gè)字長(cháng)途跋涉來(lái)到我們面前，已經(jīng)不是它出發(fā)時(shí)的模樣。

　　平素，我們對于文字都是“工具性的使用”，筆滑手油，很少停下來(lái)，了解那些一筆帶過(guò)的字詞有什么深意。在新書(shū)《見(jiàn)字如來(lái)》中，張大春寫(xiě)下的不光是對字詞源頭及發(fā)展的辨析，而且記錄了字詞與自己生命情感發(fā)生聯(lián)系的時(shí)刻。他說(shuō)：“每個(gè)字，呈現在書(shū)中，都包含了我的生命。”

　　在張大春的原生家庭中，“各人以本分相待”被當做“禮貌”的簡(jiǎn)單注腳。父親總會(huì )在最歡樂(lè )的時(shí)刻，注意他是否忘形失態(tài)。張大春讀研時(shí)，同棟的汪伯伯叩門(mén)拜年，他開(kāi)門(mén)迎客，拱手為禮，還道了恭喜。待汪伯伯離去，父親一扶鏡框，嘆了口氣“怪我沒(méi)教好罷”!原來(lái)在老人家看來(lái)，拱手相賀，是同輩人相施之禮，晚輩見(jiàn)長(cháng)輩，就得深深一鞠躬。

　　《見(jiàn)字如來(lái)》內容多來(lái)自張大春為《讀者文摘》雜志寫(xiě)的專(zhuān)欄“字詞辨正”。數十年前，張大春正在初中讀書(shū)，每次拿到雜志，都會(huì )先做這份“考卷”——當時(shí)作者是梁實(shí)秋，10道題，都是四選一。他每次答對也就三五道，卻常常因為自己錯得離譜而哈哈大笑。2011年專(zhuān)欄復活，請他來(lái)執筆，總編輯多給了兩頁(yè)空間說(shuō)解，讓讀者能從文章中識其答案對錯之所以然。

　　書(shū)名叫“見(jiàn)字如來(lái)”，就是說(shuō)仿如看到了每一個(gè)字背后啟迪的生命記憶。他希望對漢字有自發(fā)興趣、喜歡玩益智游戲、對知識的極限有好奇心的人讀到這本書(shū)。其實(shí)這本書(shū)里還包含了一個(gè)中年人的況味：體味人的來(lái)路與去路、民族的性格、個(gè)人或歷史的情懷。

　　生于1957年的張大春，天分高，性格也歡脫，早早就跨界多元發(fā)展。他寫(xiě)古體詩(shī)詞，在電臺做說(shuō)書(shū)節目，擔任王家衛《一代宗師》的編劇顧問(wèn)，還寫(xiě)歌詞，種類(lèi)駁雜，文風(fēng)戲謔，思維天馬行空，多次獲獎。40歲時(shí)父親一病不起，說(shuō)想不起來(lái)有什么要跟他交代的。他才去認真翻讀六大爺寫(xiě)的《家史漫談》，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)家族六代人的鄉愁與命運，“認真悲傷”。

　　如今的他，每天6點(diǎn)半起床，到中午1點(diǎn)前都是寫(xiě)作時(shí)間。過(guò)去大半年，他想到什么，就用毛筆小楷小行書(shū)地任意寫(xiě)下來(lái)，文言文的。微信拍給朋友，再找時(shí)間增添成白話(huà)文，打到電腦上。

　　他的大學(xué)老師看到他的硬筆書(shū)字，認為他適合寫(xiě)褚遂良，于是他就一天天零碎寫(xiě)下來(lái)。直到姑父、著(zhù)名書(shū)法家歐陽(yáng)中石問(wèn)他：“你臨過(guò)歐體嗎?你回頭寫(xiě)，不用從頭到尾。”姑父找了本很生僻的字帖《皇甫誕碑》，每頁(yè)圈幾個(gè)字讓他反復寫(xiě)，他體會(huì )到難以言說(shuō)的筆鋒轉動(dòng)的感覺(jué)，牽扯到非常復雜的聯(lián)動(dòng)關(guān)系，其妙無(wú)窮。如今他有時(shí)一天能寫(xiě)到15個(gè)小時(shí)。

　　“生活中雅致的趣味，多半來(lái)自文化。比如詩(shī)詞，一些開(kāi)玩笑的文章里也包含了家國情懷。個(gè)人懷抱之外，士大夫更在意文字的獨特性。人生后半段，每天的生活里有一點(diǎn)點(diǎn)與昨天不同的東西，就很愉快。”他希望能幫這一代人撿回被糟蹋掉的訓練及教養。

鏈接：eukpure.cn/liuxiby/2021-08-07/4825.html

如有侵權，請告知刪除

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）