吳組緗的古代小說(shuō)研究
吳組緗(1908-1994)，二十世紀著(zhù)名作家，原名吳祖襄，字仲華，安徽涇縣人。小說(shuō)代表作品有《一千八百擔》《鴨嘴澇》《天下太平》《樊家鋪》等。1952年起任北京大學(xué)教授，潛心于古典文學(xué)尤其是明清小說(shuō)的研究，并歷任中國文聯(lián)與中國作協(xié)理事、《紅樓夢(mèng)》研究會(huì )會(huì )長(cháng)。研究著(zhù)作有《說(shuō)稗集》《宋元文學(xué)史稿》等。
吳組緗的古代小說(shuō)研究——以遺作、講義為中心
一
吳組緗不僅是著(zhù)名的小說(shuō)家，也是著(zhù)名的古代小說(shuō)研究專(zhuān)家。他在《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》等小說(shuō)名著(zhù)的研究方面都發(fā)表過(guò)重要論文，尤其是《論賈寶玉典型形象》《談紅樓夢(mèng)里幾個(gè)陪襯人物的安排》《儒林外史的思想與藝術(shù)》等幾篇論文，堪稱(chēng)學(xué)術(shù)經(jīng)典，這些論文大多收進(jìn)他的論文集《說(shuō)稗集》和《中國小說(shuō)研究論集》中。在《說(shuō)稗集》出版不久，馬振方便發(fā)表了《說(shuō)〈說(shuō)稗集〉》，首次對吳組緗的古代小說(shuō)研究的特點(diǎn)與成就作了評述，認為吳組緗從事古典小說(shuō)研究有兩個(gè)特別的條件：“一是很早就開(kāi)始掌握和運用馬克思主義的理論、方法；二是擅長(cháng)小說(shuō)創(chuàng )作。兩者對他的古典小說(shuō)研究起到了十分重要的作用，構成《說(shuō)稗集》的鮮明特色。”（《北京大學(xué)學(xué)報》1989年第5期）1994年，吳組緗去世，周先慎撰寫(xiě)了《吳組緗先生的古典小說(shuō)研究》，對吳組緗的古代小說(shuō)研究進(jìn)行了全面的論述，提出吳組緗“以一個(gè)小說(shuō)作家特有的眼光、素養和經(jīng)驗，尤其以他對人生熱忱而執著(zhù)的態(tài)度，對人和社會(huì )生活的切身的體察與認識，深廣的人生閱歷，以及對藝術(shù)敏銳的感受力，在中國古典小說(shuō)的研究上形成了鮮明獨特的風(fēng)格”（《文學(xué)遺產(chǎn)》1995年第1期）。2008年，北京大學(xué)中文系舉辦了“紀念吳組緗先生誕辰100周年學(xué)術(shù)研討會(huì )”，與會(huì )學(xué)者提交了一批探討吳組緗古代小說(shuō)研究的論文，這些論文比以前的研究又有細化和深化，程毅中的《論述吳組緗先生的中國小說(shuō)史學(xué)術(shù)思想》以吳組緗的論文《我國古代小說(shuō)的發(fā)展及其規律》為基礎，結合其他論文，對吳組緗的中國小說(shuō)史思想作了歸納與展開(kāi)。周先慎的《重溫吳組緗先生論〈三國演義〉》和石昌渝的《吳組緗先生的〈紅樓夢(mèng)〉研究》分別就吳組緗研究《三國演義》和《紅樓夢(mèng)》的主要觀(guān)點(diǎn)作了評述。劉勇強的《吳組緗文學(xué)研究的學(xué)術(shù)個(gè)性》觀(guān)照范圍涵蓋了吳組緗的現代文學(xué)研究、古代小說(shuō)研究和文學(xué)史研究，由此歸納出吳組緗文學(xué)研究的個(gè)性。上述論文均收入《嫩黃之憶——吳組緗先生誕辰一百周年紀念文集》，北京大學(xué)出版社2012年版。
上述研究，對吳組緗的古代小說(shuō)研究的成就與風(fēng)格作了深入細致的探討，但這些論文基本上是以吳組緗生前發(fā)表的論文為立論依據的，事實(shí)上，吳組緗對古代小說(shuō)的研究并不限于已發(fā)表的十幾篇論文，他的學(xué)生馬振方在《說(shuō)〈說(shuō)稗集〉》中指出：“吳先生在課堂上講授過(guò)的對我國古典小說(shuō)的許多精辟見(jiàn)解和心得體會(huì )還沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)這個(gè)集子，將在新著(zhù)中和讀者見(jiàn)面。”（《北京大學(xué)學(xué)報》1989年第5期）遺憾的是，由于當時(shí)吳組緗年事已高，這些“精辟見(jiàn)解”還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)就與世長(cháng)辭，除了當年聽(tīng)課的學(xué)生外，他人對這些研究并不知曉。
從二十世紀五十年代開(kāi)始，吳組緗便在北京大學(xué)中文系講授中國古代文學(xué)方面的課程，先后主講過(guò)宋元文學(xué)史、明清文學(xué)史的基礎課和中國小說(shuō)史、《聊齋志異》、《紅樓夢(mèng)》的專(zhuān)題課，并編寫(xiě)了講義。這些講義，只有宋元文學(xué)史，由沈天佑整理、增補，于1989年由北京大學(xué)出版社出版。明清文學(xué)史本來(lái)也列入北京大學(xué)出版社的出版計劃，因講義大多遺失，未能整理出來(lái)。2011年，我在整理沈天佑師的文稿時(shí)，發(fā)現了一批吳組緗二十世紀五六十年代撰寫(xiě)的講義，這批講義分別用活頁(yè)紙和筆記本（只有一種筆記本裝訂完好，其他均為散頁(yè)）撰寫(xiě)，部分講義章節注明了撰寫(xiě)時(shí)間，還有一些講義編了序號。根據講義的用紙、編寫(xiě)時(shí)間和序號，大體上可以辨認有以下幾種：
1.1955年秋季講授《紅樓夢(mèng)》專(zhuān)題課的講義。
2.1957年秋季講授《聊齋志異》專(zhuān)題課的講義。
3.1960年秋季講授明清文學(xué)史的部分講義，存《明代文學(xué)概說(shuō)》《〈三國演義〉的主題思想與藝術(shù)》和《儒林外史》三章。
4.1961年春季講授中國小說(shuō)史的講義及1962年春季講授中國小說(shuō)史的補充講義。這兩種講義寫(xiě)在一個(gè)筆記本上，1962年補寫(xiě)了《〈水滸傳〉的人物描寫(xiě)》、《〈三國演義〉的藝術(shù)描寫(xiě)》《〈聊齋志異〉選講》三節。
5.1961年秋季講授中國小說(shuō)史的講義，存《明代擬話(huà)本》《聊齋志異》《儒林外史》三章。
6.另有三張活頁(yè)紙的《西游記》的講義，沒(méi)有注明課程名稱(chēng)和備課時(shí)間。
這些講義，只有《紅樓夢(mèng)》和《聊齋志異》專(zhuān)題課的講義比較完整，其他課程的講義多有遺失，比如明清文學(xué)史肯定要講戲曲與詩(shī)文，現存講義中未見(jiàn)相關(guān)內容。根據個(gè)人的授課經(jīng)驗，一門(mén)課，第一次講，肯定要寫(xiě)詳盡的講義，以后再講，可以用以前的講義，只需作一些修改和補充，不一定重寫(xiě)。吳組緗的講義可能也存在類(lèi)似的情況，1961年春季的中國小說(shuō)史講義，就沒(méi)有《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》的內容，《聊齋志異》也比較簡(jiǎn)略，因為在此之前，他講過(guò)《聊齋志異》和《紅樓夢(mèng)》的專(zhuān)題課和明清文學(xué)史的基礎課，完全有可能用以前的講義。在這批講義中，還夾有一篇研究《金瓶梅》的論文，用方格稿紙謄寫(xiě)，與講義明顯不同。這批講義，多數章節已經(jīng)整理成論文發(fā)表，筆者仔細對照過(guò)《紅樓夢(mèng)》專(zhuān)題課講義與《論賈寶玉典型形象》一文，雖然講義列了十個(gè)專(zhuān)題，只有兩個(gè)專(zhuān)題寫(xiě)得比較詳盡，其他專(zhuān)題只有一些提綱，最詳盡的一個(gè)專(zhuān)題《〈紅樓夢(mèng)〉主要中心人物賈寶玉的典型形象》與論文內容基本相同。也有論文寫(xiě)于講義之前，如《〈儒林外史〉的思想與藝術(shù)》一文發(fā)表于1954年，至少是寫(xiě)于現存講義之前。還有一些講義沒(méi)有整理成論文發(fā)表，最重要的要數《聊齋志異》專(zhuān)題課的講義。論《金瓶梅》的論文很可能是根據講義整理而成，生前沒(méi)有發(fā)表。筆者謹對這些重要的手稿作簡(jiǎn)要介紹和評述，在此基礎上，對吳組緗的古代小說(shuō)研究的特點(diǎn)與成就作進(jìn)一步的探討。
二
《論〈金瓶梅〉》是吳組緗已經(jīng)定稿沒(méi)有發(fā)表的一篇論文，論文用16開(kāi)對折600字紅色方格稿紙謄寫(xiě)，謄清后又有修改，共26頁(yè)，一萬(wàn)五千多字。稿紙下方印有“京電65.11”字樣，應為稿紙印刷單位的簡(jiǎn)稱(chēng)和印刷時(shí)間，“京電”是北京市電車(chē)公司印刷廠(chǎng)的簡(jiǎn)稱(chēng)，吳組緗另一篇講稿所用的400字稿紙，下方就印有“北京市電車(chē)公司印刷廠(chǎng)印刷65.1”。如果這一判斷無(wú)誤的話(huà)，吳先生的這篇論文寫(xiě)于1965年底或1966年初，這就不難理解這篇論文定稿后沒(méi)有發(fā)表的原因，因不久“文化大革命”爆發(fā)，學(xué)術(shù)刊物不能發(fā)表研究《金瓶梅》的論文。
在這篇論文中，吳組緗首先論述了《金瓶梅》在章回小說(shuō)發(fā)展史上的重要地位，提出了兩個(gè)第一：《金瓶梅》的出現，在我國古代小說(shuō)的發(fā)展上是一樁應該重視的大事，因為它是第一部文人作者創(chuàng )作的長(cháng)篇小說(shuō)，它是第一部取用家庭社會(huì )日常生活，描寫(xiě)平凡的市井人物，以揭露黑暗腐敗的現實(shí)社會(huì )和政治的作品?！督鹌棵贰肥堑谝徊课娜俗髡邉?chuàng )作的長(cháng)篇小說(shuō)，并不是吳組緗的發(fā)現，但吳組緗進(jìn)一步提出了關(guān)于作者的一種假設：“當時(shí)山東有不少通俗文藝作家，如散曲作家馮惟敏（1511？—1580？）、戲曲作家李開(kāi)先（1501—1568）等，設想像馮惟敏這樣的文人是《金瓶梅》的作者是有可能的。”第二個(gè)第一，則是吳組緗的創(chuàng )見(jiàn)。此前，吳晗曾提出：“《金瓶梅》是一部現實(shí)主義小說(shuō)，它所寫(xiě)的是萬(wàn)歷中年的社會(huì )情形。它抓住社會(huì )的一角，以批判的筆法，暴露當時(shí)新興的結合官僚勢力的商人階級的丑惡生活。”（吳晗《金瓶梅的著(zhù)作時(shí)代及其社會(huì )背景》，《文學(xué)季刊》創(chuàng )刊號，1934年1月）鄭振鐸認為：“她（指《金瓶梅》）是一部很偉大的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，赤裸裸的毫無(wú)忌憚的表現著(zhù)中國社會(huì )的病態(tài)，表現著(zhù)‘世紀末’的最荒唐的一個(gè)墮落的社會(huì )景象。”（鄭振鐸《談金瓶梅詞話(huà)》，《文學(xué)》第1卷第1期，1933年7月）吳組緗明確指出了《金瓶梅》是第一部用家庭日常生活的題材揭露黑暗腐敗的社會(huì )與政治的作品，無(wú)疑比前人抓得更加準確。論文緊接著(zhù)用大量的篇幅對《金瓶梅》的主題思想進(jìn)行了深入的挖掘，吳組緗說(shuō)：
《金瓶梅》是一部揭露明中葉后社會(huì )政治黑暗與腐敗的書(shū)。從眾多等色的平凡市井人物日常生活活動(dòng)的深入細致的描寫(xiě)刻畫(huà)中，提出了我國封建社會(huì )發(fā)展中面臨轉變的歷史時(shí)期具有重大意義的癥結問(wèn)題，亦即有關(guān)我國封建社會(huì )后期所以停滯不進(jìn)或發(fā)展遲緩的主要問(wèn)題。從這個(gè)意義說(shuō)，它是比《紅樓夢(mèng)》早一個(gè)半世紀、明中葉后當時(shí)的一部政治歷史小說(shuō)，絕不能僅把它看做一部“淫書(shū)”或“穢書(shū)”。
通過(guò)分析典型形象來(lái)探討小說(shuō)的思想意義，是吳組緗研究古代小說(shuō)的常用方法。吳組緗認為，西門(mén)慶是《金瓶梅》中的主要人物，“怎樣認識作者給我們塑造的西門(mén)慶這一個(gè)典型人物，是理解此書(shū)主題思想的要害問(wèn)題。”論文對西門(mén)慶是這樣定性的：“西門(mén)慶是個(gè)官僚、富商又兼地主的封建統治代表人物。這樣一種‘三位一體’的統治階級代表人物是我國封建社會(huì )后期商品經(jīng)濟高度發(fā)展、資本主義因素在許多地區開(kāi)始萌芽，封建階級和封建制度瀕于腐朽沒(méi)落，因而力圖垂死掙扎時(shí)期的特種產(chǎn)物。”這種市儈“利用可能有的特權以及一切不法手段謀取眼前實(shí)利暴利”，“財富集中在這種腐朽反動(dòng)的封建統治勢力手里，絕對不會(huì )成為有利于發(fā)展經(jīng)濟裨益民生的生產(chǎn)性資本；恰恰相反，它只會(huì )助長(cháng)他們所掌握的封建特權，更加瘋狂地干壞事，破壞工農業(yè)生產(chǎn)，打擊正當的商業(yè)經(jīng)營(yíng)。”這些財富，“最顯眼的還是消耗在他們奢侈和糜爛的生活享用上面。”“在這個(gè)腐朽反動(dòng)的封建勢力統治下的社會(huì )里，絕大多數人顯然是境遇極為悲慘的被壓迫者。”吳組緗用大量的明代史料與小說(shuō)情節對照，在論述西門(mén)慶利用不法手段與特權謀取財富時(shí)，便引述了嚴世藩所列舉的當時(shí)全國積貲五十萬(wàn)的十七家富豪、積貲一百萬(wàn)的五家富豪的名單，這二十二家，“除七家看來(lái)是商人，其他十五家都是王室、貴族、太監、大官和土司。”在論述西門(mén)慶的奢靡享樂(lè )時(shí)，引述了何良俊《四友齋叢說(shuō)》的記載，“今尋常燕會(huì )，動(dòng)輒必用十肴，且水陸畢陳，或覓遠方珍品，求以相勝。”某家請一客，“肴品計百余樣”，又某家請客“用銀水火爐、金滴嗉。是日客有二十人，每客皆金臺盤(pán)一付，是雙螭虎大金杯，每付約有十五六兩。”這些史料充分證明《金瓶梅》所描述的人物與情節是明代中后期社會(huì )生活的真實(shí)寫(xiě)照。于是吳組緗得出結論：
全書(shū)暴露的是我國封建社會(huì )后期面臨變革之際具有重大意義的癥結問(wèn)題，亦當時(shí)社會(huì )發(fā)展中的一個(gè)主要問(wèn)題：即隨著(zhù)商品經(jīng)濟的高度發(fā)達和資本主義因素開(kāi)始萌芽，封建階級——官僚、地主同市儈結為三位一體，形成極端腐朽反動(dòng)的統治勢力，緊緊壓在城鄉人民頭上，貪贓枉法，為所欲為，掠奪社會(huì )財富，吸盡人民膏血，摧殘農、工、手工業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)經(jīng)營(yíng)，從而窮奢極欲，腐蝕人心，嚴重桎梏著(zhù)社會(huì )的前進(jìn)與發(fā)展。
論文最后考察了作者創(chuàng )作《金瓶梅》的根本立場(chǎng)與態(tài)度。吳組緗認為：“書(shū)中的描寫(xiě)，在讀者的眼前只見(jiàn)一片令人窒息的如磐夜氣和森嚴的黑暗；雖然在被壓迫層中也算有一些微不足道的反抗，從側面也透露了一點(diǎn)似有若無(wú)的斗爭，但總的看來(lái)，在這個(gè)現實(shí)世界里，簡(jiǎn)直看不到任何與黑暗統治相對峙的積極因素和有希望的力量。”作者為什么這樣處理？“原來(lái)作者暴露現實(shí)黑暗，并非從變革的要求出發(fā)，或向往什么新的前景，而只是要拿西門(mén)慶作個(gè)反面典型，對封建統治階級提出警告。”從這篇論文所提出和解決的一系列問(wèn)題來(lái)看，至今仍然有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值；還原到它所寫(xiě)作的時(shí)代，無(wú)疑是“文革”以前少有的幾篇精彩論文之一。
三
吳組緗生前曾多次講授《聊齋志異》專(zhuān)題課，逝世之后，他的學(xué)生撰寫(xiě)紀念文章，好幾位提到吳組緗當年講《聊齋志異》的風(fēng)采。北京大學(xué)中文系54級學(xué)生張奡羿在《難忘的專(zhuān)題課——紀念吳組緗先生》一文中專(zhuān)門(mén)回憶了吳組緗講《聊齋志異》專(zhuān)題課的情境：
我們54級漢語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)的同學(xué)讀到大學(xué)三年級的時(shí)候，趕上了好點(diǎn)兒：系（中文）里開(kāi)始設置專(zhuān)業(yè)專(zhuān)題課。專(zhuān)題課《文心雕龍》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《魯迅》等都由校內外名家，如何其芳、吳組緗、陳涌等先生講授，很受同學(xué)們歡迎，但我印象最為鮮明深刻的卻是吳組緗教授開(kāi)設的《聊齋志異》專(zhuān)題課。
他對《聊齋志異》版本考訂之精當，對蒲松齡家世和交游考證之周詳，對蒲松齡思想脈絡(luò )分析之透徹，對《聊齋志異》思想藝術(shù)、歷史地位評價(jià)之獨具卓識，對國內外出版研究《聊齋志異》狀況之熟悉，真是令人叫絕。（張奡羿《難忘的專(zhuān)題課——紀念吳組緗先生》，《吳組緗先生紀念集》，北京大學(xué)出版社1995年版，第83—84頁(yè)）
筆者發(fā)現的吳組緗講《聊齋志異》專(zhuān)題課的講義，可以證實(shí)這些回憶所言不虛。講義題為《〈聊齋志異〉講稿》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《講稿》），題后注明時(shí)間：“1957.9.25”，應該是首次備課時(shí)間。在講義開(kāi)頭有一節關(guān)于課程的說(shuō)明，其中有這樣一段話(huà)：“我向未講過(guò)此課，對此課準備得也不夠充分，談不到有什么深入的研究，更不明白同學(xué)們的閱讀情況，這就需要好好地計劃與斟酌，并要求同學(xué)們隨時(shí)的幫助。”說(shuō)明這是吳組緗為第一次講《聊齋志異》專(zhuān)題課所寫(xiě)的講義，時(shí)間是1957年秋季。該講義用活頁(yè)紙正反兩面書(shū)寫(xiě)，共29張，作者用紅蠟筆按張標注了序號，實(shí)際共58頁(yè)，每頁(yè)39行，每行40多字，大約9萬(wàn)多字。最后一頁(yè)明顯沒(méi)有結束，說(shuō)明講義后面可能有遺失?！吨v稿》共有五部分：（一）緒言。（二）《聊齋志異》故事（題材）的來(lái)源。（三）蒲松齡的生平及思想。（四）選讀示例。（五）《聊齋志異》的思想性與藝術(shù)描寫(xiě)。限于篇幅，這里只能就《講稿》中最精彩的內容——關(guān)于蒲松齡人生際遇與其思想和創(chuàng )作關(guān)系的論述，關(guān)于《聊齋志異》中人物形象的思想內涵與藝術(shù)創(chuàng )新的解讀，作簡(jiǎn)要評述。
《蒲松齡的生平及思想》是這本講義中最有理論深度的一章。在蒲松齡的生平研究中，貢獻最大的要數胡適與路大荒。胡適在《辨偽舉例——蒲松齡的生年考》一文中（《胡適論學(xué)近著(zhù)》第一集卷三，上海商務(wù)印書(shū)館1937年版），根據蒲松齡的《降辰哭母》詩(shī)和《述劉氏行實(shí)》文考證出蒲松齡出生于康熙十三年，享年七十六歲，訂正了張元《柳泉蒲先生墓表》所載“享年八十有六”的錯誤。路大荒廣泛搜集蒲松齡的著(zhù)作，編輯出版了《聊齋全集》，并編撰了《柳泉蒲先生年譜》（載路大荒、趙苕狂編《聊齋全集》卷首，上海世界書(shū)局1936年版），對蒲松齡一生主要事跡與交游作了考述，對部分詩(shī)文作了編年。關(guān)于蒲松齡的思想的研究，學(xué)界起步較晚，在1957年以前，比較集中的話(huà)題是討論蒲松齡是否具有民族思想，蒲松齡及其《聊齋志異》是否具有人民性。吳組緗對前人研究蒲松齡的論著(zhù)非常熟悉，關(guān)于蒲松齡的生卒年，《講稿》采用了胡適的觀(guān)點(diǎn)。對蒲松齡生平的敘述，也參考了路大荒的《柳泉蒲先生年譜》。對學(xué)界關(guān)于蒲松齡思想的討論，吳組緗也發(fā)表了自己的意見(jiàn)。他不贊成蒲松齡有民族思想的觀(guān)點(diǎn)，他說(shuō)：
這時(shí)正是明末清初之際，尖銳激烈的階級矛盾，沒(méi)有安頓下來(lái)，又加上如火如荼的民族矛盾，農民起義此仆彼起，反抗清朝剛建立的政權，而地主階級卻從其自身利益出發(fā)，甘愿做滿(mǎn)清統治者的順民，對農民起義加以血腥的鎮壓。所謂民族矛盾，實(shí)質(zhì)上也是階級矛盾。對于農民的反抗，地主階級和外族統治者，其階級利益是一致的。蒲家此時(shí)正是上升的地主，對農民的造反，更為仇視，更為敏感。決不因為民族之間的矛盾，而放棄與農民敵對的立場(chǎng)。
吳組緗肯定蒲松齡及其《聊齋志異》的思想具有人民性，“由于他的熱衷功名，想往上爬，他的思想有極其庸俗的一面；由于他始終功名困頓，始終身處貧賤，一生過(guò)著(zhù)冷淡生活，因此他的思想同時(shí)又有頗為光輝的一面。這光輝的一面，就是他的內心與人民百姓緊密連接在一起而產(chǎn)生的。”
前人已經(jīng)注意到蒲松齡在《聊齋志異》中批判科舉制度與其考科舉的痛苦經(jīng)歷有關(guān)，但對此理解并不一致。何滿(mǎn)子認為，“蒲松齡對科舉制度殘害下的知識分子的痛苦，理解得最為真切。他自己受過(guò)創(chuàng )傷，他所接觸的大多數知識分子，也都是被科舉制度折磨得精神恍惚、如癡如狂的可憐的生物。”“他不是死抱住功名不舍的人，他雖然也按著(zhù)那時(shí)代給知識分子安排好的道路去趕考應試，但碰了幾次壁，認清了科舉制度的底蘊以后，就意興索然了。他中年以后的應試，與其說(shuō)是貪戀功名，無(wú)寧說(shuō)是為了習俗所羈，如他自己所說(shuō)的‘猶守舊轍戀雞肋’的食之無(wú)味之舉而已。”（何滿(mǎn)子《蒲松齡和〈聊齋志異〉》，上海出版公司1955年版，第78頁(yè)，第80頁(yè)）吳組緗不這么看，他認為“蒲則迫于客觀(guān)處境，又自信具備主觀(guān)條件，他是一心要往上爬，一生沒(méi)有淡卻獵取功名之念的。他大概每科必考，每考必以全力；雖然屢考屢敗，但同時(shí)又屢敗屢考，從沒(méi)放棄熱衷功名的念頭。”吳組緗提供了大量的材料證明蒲松齡始終熱衷功名，并沒(méi)有意興索然。蒲松齡一面執著(zhù)地參加科舉考試，一面寫(xiě)小說(shuō)批判科舉制度，這該如何解釋?zhuān)咳卧L(fǎng)秋認為，“蒲松齡的思想是非常龐雜的，不成體系的，因而中間往往存在著(zhù)極大的矛盾。……由于自己科場(chǎng)失意，一生潦倒，故對八股取士制度深?lèi)和唇^，但在內心中，又不能忘情于功名富貴，因而對某些由此而位至顯達的人，不禁又流露出艷羨之情。”（任訪(fǎng)秋《〈聊齋志異〉的思想與藝術(shù)》，《新建設》1954年第11期）吳組緗也不同意這種觀(guān)點(diǎn)，認為蒲松齡參加科舉考試和在作品中揭露科舉的罪惡并不矛盾，他沒(méi)有否定科舉制度，只是諷刺主持科舉考試的人。“他之攻擊個(gè)人——主考者的做法不對，辦事的人豈有此理。他是為把科舉制度弄糟了而感憤激，他不但沒(méi)有對科舉制度懷疑，反倒是站在維護和辦好科舉制度的立場(chǎng)上來(lái)作指責、發(fā)義憤的。蒲在作品中反復攻擊科舉，但所挖苦和嘲笑的，也只是主考官個(gè)人，認為他們沒(méi)有眼睛，不識好文，不識真才，主觀(guān)上只是發(fā)牢騷，也并沒(méi)有攻擊科舉制度本身（但客觀(guān)實(shí)際上是攻擊了制度）。有人認為他一方面反對科舉，一方面又以考中功名來(lái)報答所認為的好人，說(shuō)這亦是他作品中思想矛盾，其實(shí)仔細研究，他的這種思想是統一的，并不矛盾。”應該說(shuō)，吳組緗對蒲松齡思想與行為的把握更加準確。
《聊齋志異》中有不少描寫(xiě)男女青年自由戀愛(ài)的作品，學(xué)術(shù)界基本持肯定態(tài)度。分析這類(lèi)小說(shuō)產(chǎn)生的原因與意義，大多從時(shí)代背景的角度進(jìn)行挖掘，封建婚姻制度剝奪了男女青年婚戀的權利，而蒲松齡熱情贊美了這種反封建的愛(ài)情。吳組緗則獨辟蹊徑，從蒲松齡獨特的人生經(jīng)歷來(lái)解釋這類(lèi)作品產(chǎn)生的直接原因。蒲松齡從三十一歲到七十歲，一直在外作幕賓和塾師，生活孤寂無(wú)聊。他的小說(shuō)和詩(shī)文大多寫(xiě)于這一時(shí)期，其中愛(ài)情題材的作品寄托了作者的愛(ài)情理想。吳組緗說(shuō)：
蒲生活于達官縉紳的社會(huì )環(huán)境中，所能有的只是封建婚姻關(guān)系的夫婦之情。他之對于自由活潑的異性之美，對于志趣相同、彼此相知的愛(ài)情之樂(lè )，他亦是有此要求的。對于以才情自負而身處貧賤寂寞中的蒲氏來(lái)說(shuō)，在他青年時(shí)代，此點(diǎn)恐怕在他的精神生活中占據了重要的地位而不能滿(mǎn)足的。作品中對于愛(ài)情的體會(huì )，對多情青年男女的形象之描摹刻畫(huà)，無(wú)不委婉動(dòng)人，深切入微，正可證明此種情懷。
中外文學(xué)理論家早已指出，文學(xué)創(chuàng )作就是作家運用虛構和想象來(lái)彌補人生的缺憾。吳組緗認為，青年蒲松齡大量創(chuàng )作愛(ài)情題材的作品，是其感情生活得不到滿(mǎn)足所致。
《講稿》對《聊齋志異》中的不少名篇作過(guò)精彩的分析，特別重視小說(shuō)人物的創(chuàng )新意義?！稄堷櫇u》中的施舜華，吳組緗認為她是一個(gè)嶄新的女性形象，非常欣賞她在感情面前大方、自信、真誠、直率的個(gè)性。舜華出場(chǎng)，“我們并不能知道她是狐仙，她是作為現實(shí)女子出場(chǎng)的。張在暗處微窺之，原來(lái)是個(gè)二十歲左右的美麗女子，她十分精明，一眼看到草薦，就盤(pán)問(wèn)，老嫗只好老實(shí)告訴出來(lái)，不敢隱瞞。這個(gè)年輕美貌女子立刻發(fā)脾氣，與老嫗剛才所料想顧慮的完全符合。發(fā)了脾氣之后，見(jiàn)到了張，她卻如此敬重風(fēng)雅士，于是又責備老嫗慢待了客人。立刻以酒漿和錦裀來(lái)招待這個(gè)落難的書(shū)生。張此時(shí)私問(wèn)老嫗，才補敘出來(lái)，原來(lái)太翁夫人俱早謝世，止遺三女，這是大姑娘。怪不得這初次出面，確是當家作主的大姊的氣派。跟著(zhù)即推扉而入，即榻上撫慰慌張失措的客人，說(shuō)‘無(wú)須，無(wú)須’，并近榻坐，提出以門(mén)戶(hù)相托的話(huà)。雖有點(diǎn)靦腆，但多么大方、爽朗，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，不似世俗女子的忸怩作態(tài)。張張皇地回說(shuō)家中已有妻，她即笑著(zhù)夸贊他的誠篤，十分自信，亦十分自負，不容對方再啰嗦，即干脆地說(shuō)：‘既不嫌憎，明日當煩媒妁。’這完全是個(gè)思想意識獲得解放的女子，在三百年前，完全是個(gè)未來(lái)的嶄新的女性形象。”這種未來(lái)的嶄新的女性形象，與封建婚姻制度是對立的。施舜華“聽(tīng)張說(shuō)想念家中的妻子，即不高興，說(shuō)夫婦之情，‘自分于君為篤，君守此念彼，是相對綢繆者，皆妄也’。她要求的是真心專(zhuān)一的愛(ài)情，張的一番自以為言之成理的解釋?zhuān)瑢?shí)際是肯定封建社會(huì )多妻與重婚的婚姻制度是合理的，不成問(wèn)題。而舜華笑著(zhù)說(shuō)的‘妾有偏心：于妾，愿君之不忘；于人，愿君之忘之’，實(shí)即反映了她的思想要求——即真心專(zhuān)一的愛(ài)情——是與封建婚姻制度（一夫多妻）不相容的。從這樣的內心要求出發(fā)，她經(jīng)過(guò)幻化試探，證實(shí)了張的心之所屬，即不能容忍。但其內心并不是沒(méi)有斗爭，其始還曲為解說(shuō)以自慰，以為‘猶幸未忘恩義，差足自贖’。但對其恩義的感激，究不是她所要求的專(zhuān)一真心的愛(ài)情，所以過(guò)了二三日，便覺(jué)‘終無(wú)意味’，才決心送張回家去，成全他們。”蒲松齡的高明之處在于不僅寫(xiě)出了施舜華真誠專(zhuān)一的愛(ài)情理想，而且寫(xiě)出了一個(gè)女性真實(shí)而豐富的人性。而吳組緗敏銳地發(fā)現并揭示出了這一形象的內心世界與性格特征。
吳組緗認為《霍女》的思想和藝術(shù)水平，遠遠超過(guò)了《嬰寧》，主要就是創(chuàng )造了霍女這一獨特形象。他說(shuō)：“《霍女》中寫(xiě)一富而吝的朱大興，平日一毛不拔，吝嗇無(wú)比，但性喜漁色，色所在，冗費不惜?；襞畞?lái)找他，和他同居了二年，□求無(wú)厭，要吃最珍貴的東西，要穿要用最貴重的東西，還要常常嫌日子無(wú)味，要請戲子來(lái)唱戲。如此數年，朱供應不支，漸趨破產(chǎn)。此時(shí)霍女便不辭而別。她跑到鄰村一個(gè)世胄何氏家，何是個(gè)大少爺，愛(ài)其美，十分寵愛(ài)她。朱知道了，與何氏打官司。最后霍女又到貧士黃生家，黃貧苦無(wú)偶，女救之，黃最初拒絕?；襞疄橹嘧隹喔?，操作家務(wù)，幫助他成家立業(yè)，以最大的真誠與心力貢獻給他，與之過(guò)共苦共難的夫婦生活。她告訴黃說(shuō)：‘妾平生于吝者則破之，與邪者則誑之。’霍女是一種俠義式的人物，她完全突破了封建社會(huì )以男性為中心的片面的貞操觀(guān)念，完全出于自己的主動(dòng)選擇，最初像個(gè)蕩婦，實(shí)際卻如此地疾惡富貴，而傾心鐘情于一個(gè)貧賤的書(shū)生。作者不因三易其夫而使其光彩動(dòng)人的性格絲毫減色，這在當時(shí)社會(huì )中可謂大膽與難能可貴的創(chuàng )作。”吳組緗特別欣賞霍女破吝濟貧的俠義品格和蔑視封建貞操觀(guān)念的大膽行為，因為她突破了封建禮教和制度的藩籬，具有未來(lái)女性的性格特征。
吳組緗不同意將人物簡(jiǎn)單地分為好人和壞人，他說(shuō)：
據說(shuō)世上有兩種人，一種是好人，一種是壞人。我個(gè)人以為，第一，好壞不是絕對的，要看你從什么觀(guān)點(diǎn)去看，在什么立場(chǎng)去評量；第二，世上決沒(méi)有完全的好人，也沒(méi)有完全的壞人；第三，不可只看表面，要考察其所以如此之故。（吳組緗《如何創(chuàng )作小說(shuō)中的人物》，《中國小說(shuō)研究論集》，北京大學(xué)出版社1998年版，第415頁(yè)）
他分析《聊齋志異》的人物，也持這種觀(guān)點(diǎn)，認為王桂庵的性格具有兩面性，“在這篇里，對于主人翁大名世家子王桂庵這個(gè)人物，自始至終抓住了其性格中的兩個(gè)方面：一方面是世家子弟的紈绔、輕薄的習性；一方面是他的多情的性格。因為他是世家子弟，輕薄是他的階級屬性，他生長(cháng)的那家庭里，習染于那社會(huì )里，他是會(huì )有這種階級烙印的；另一面，畢竟他是個(gè)青年，又多情、深于情，對于所鐘愛(ài)的女子，能夠嚴肅地、深摯地去愛(ài)她。作者對此有敏銳感覺(jué)，有很高的認識能力，因此他處理的極為恰當而深刻。全篇通過(guò)種種生動(dòng)逼真、引人入勝的情節描寫(xiě)，抓緊不放松地表露了王性格的這兩面，而帶著(zhù)溫婉的同情，批判其惡劣的一面，肯定其多情的一面。”不僅指出王桂庵性格的復雜性，而且分析了形成其復雜性格的家庭與社會(huì )原因。
四
吳組緗研究古代小說(shuō)的論文和講義，大多寫(xiě)于1954年到“文革”前夕這十余年間。當時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境并不理想，政治運動(dòng)對學(xué)術(shù)研究的沖擊很大。翻檢同一時(shí)期的論文，不難發(fā)現，由于受“左傾”思潮的影響，大量論文在分析作家和作品時(shí)存在簡(jiǎn)單化、教條化的傾向，其學(xué)術(shù)結論很難經(jīng)得住時(shí)間的檢驗，而吳組緗的論文卻沒(méi)有因為時(shí)間的推移而降低其學(xué)術(shù)價(jià)值。當時(shí)盛行的文學(xué)原理講文學(xué)是社會(huì )生活的反映，因而一些論文只講小說(shuō)與社會(huì )生活的關(guān)系，甚至將小說(shuō)當成了研究社會(huì )生活的材料。吳組緗對此保持著(zhù)清醒的認識，對這種做法提出了嚴肅批評：
有些《紅樓夢(mèng)》研究者往往拋開(kāi)人物形象，從書(shū)中摘取一些枝節的事項和節目，來(lái)論斷作品反映了怎樣的思想，提出了怎樣的問(wèn)題。還有不少這樣的例子，比如列舉大觀(guān)園里一頓酒飯花了多少銀子，烏莊頭送來(lái)多少什么地租，諸如此類(lèi)，以證明賈家生活的奢侈，如何剝削農民，和說(shuō)明了什么性質(zhì)的歷史或經(jīng)濟問(wèn)題，等等。若是一部《紅樓夢(mèng)》只提供了這樣一些干癟的事實(shí)和數字，那它有什么價(jià)值？（吳組緗《論賈寶玉典型形象》，《中國小說(shuō)研究論集》，第206頁(yè)）
吳組緗也講反映論，與眾不同的是，他強調作家的重要作用。他說(shuō)：
我們講反映論要講兩面。文學(xué)都是社會(huì )生活的反映，這是客觀(guān)的一面；還有作者怎么處理，這是主觀(guān)的一面。這兩面都不能抹殺。（吳組緗《答美國進(jìn)修生彭佳玲問(wèn)》，《中國小說(shuō)研究論集》，第432頁(yè)）
吳組緗在《紅樓夢(mèng)研究》講義中將作家的思想與作品的傾向作了明晰的闡釋?zhuān)?ldquo;作品的思想傾向性，就是作者對他所處理的生活現實(shí)所持的看法和態(tài)度的表露。作者對于生活現實(shí)的看法，就表現為作品的思想性；作者對于生活現實(shí)的態(tài)度，就表現為作品的傾向性。”他這樣概括《紅樓夢(mèng)》的思想傾向：“《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)的生活現實(shí)正反映了這樣兩種力量的矛盾斗爭：一方面是衰朽不堪、趨向最后崩潰但又居于統治地位的封建主義制度；一方面是處于萌芽狀態(tài)的初步民主主義思想。這是表現在封建統治階級內部的、當時(shí)中國社會(huì )發(fā)展過(guò)程中的具有重大意義的矛盾。書(shū)中對于封建主義秩序喪天害理、泯滅人性以及種種丑惡庸俗的特征本質(zhì)的生活現象，給予嚴苛的、無(wú)情的暴露和鞭撻；對于封建主義秩序所不容，而衰朽力量一時(shí)還不能控制的，以賈寶玉為中心的純潔真摯的人與人的關(guān)系和高尚美好的內心精神，則給以熱情洋溢的歌頌和宣揚。”按照吳組緗的觀(guān)點(diǎn)，這一結論，既是小說(shuō)的思想傾向，也是作家的思想傾向。
吳組緗研究小說(shuō)，總是將作品——作家——生活三者結合起來(lái)考察，研究《儒林外史》，首先考察作者吳敬梓的生平與思想，特別強調吳敬梓從名門(mén)望族到貧困不堪的人生經(jīng)歷對其思想與創(chuàng )作的影響，接著(zhù)考察清代思想家從顧炎武、黃宗羲到戴震與吳敬梓思想的共同之點(diǎn)，然后從小說(shuō)出發(fā)，概括出《儒林外史》的思想傾向，“《儒林外史》攻擊和揭露清朝封建統治下的政治與社會(huì )，主要還是就士大夫階層入手，即以士子們對功名富貴的問(wèn)題作為中心的。”（吳組緗《〈儒林外史〉的思想與藝術(shù)》，《中國小說(shuō)研究論集》，第167頁(yè)）研究《聊齋志異》幾乎采用了同樣的研究策略。這種研究顯然比那種只考察作品反映了什么樣的生活的研究范式更加科學(xué)，更加深刻，也更有說(shuō)服力。
吳組緗強調學(xué)者也要有生活知識和歷史知識，“搞古代小說(shuō)，一定要具備深厚的生活知識。這方面我認為我們的研究界做得很不夠。不光作家要有生活知識，評論家更需要有生活知識。我常?？吹皆u論文章中鬧笑話(huà)，就是因為評論者缺乏生活知識，進(jìn)入不了作品。搞古代小說(shuō)，還需要很豐富的歷史知識，只看二十四史、《資治通鑒》不行，還要多看野史、筆記小說(shuō)，那是有血有肉的歷史。”（吳組緗《歷史的回顧與反思》，《中國小說(shuō)研究論集》，第92頁(yè)）他批評老朋友茅盾的小說(shuō)《春蠶》“很不真實(shí)，甚至有點(diǎn)架空和無(wú)中生有”（吳組緗《〈談春蠶〉》，《中國小說(shuō)研究論集》，第350頁(yè)）。老通寶借債養蠶，企圖大撈一把，好似投機商人，“這種作風(fēng)不合一般蠶農思想的常理，與老通寶整個(gè)一套保守思想既不相稱(chēng)，也不相容，所以說(shuō)是架空的，不真實(shí)的。”（《〈談春蠶〉》，《中國小說(shuō)研究論集》，第351頁(yè)）這種認識就源于他對農民和農村生活的熟悉。研究古代小說(shuō)，不光要有生活知識，還要有歷史知識?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)薛家進(jìn)京，首要目的是為寶釵候選才人贊善?？此撇唤?jīng)意的一筆，吳組緗認為這是作者有意貶薛家，“在封建時(shí)代，一般善良的父母都不肯把自己女兒往深宮里送，犧牲女兒的終身幸福來(lái)謀求富貴?！读凝S志異》中的《竇氏》《劉夫人》以及川戲《拉郎配》都寫(xiě)了這方面的情形，為了逃避選入深宮，硬把十一二歲的幼女往外送。薛家卻不是這樣。”（吳組緗《賈寶玉的性格特點(diǎn)和他的戀愛(ài)婚姻悲劇》，《中國小說(shuō)研究論集》，第277頁(yè)）這一發(fā)現，就得益于歷史知識。吳組緗不同意薛寶釵是封建淑女的說(shuō)法，認為她是一個(gè)實(shí)利主義者。其中一個(gè)重要證據就是薛家進(jìn)京住進(jìn)賈府之后就不走了，“薛家在京中有很多房子，本來(lái)，完全可以住到自己家里去，俗語(yǔ)說(shuō)，‘探親不如訪(fǎng)友，訪(fǎng)友不如住店’，自己家里有漂亮的房子，為什么非要跑到賈家去??？而且簡(jiǎn)直是賴(lài)著(zhù)不走！”（《賈寶玉的性格特點(diǎn)和他的戀愛(ài)婚姻悲劇》，《中國小說(shuō)研究論集》，第278頁(yè)）薛家剛進(jìn)賈府住在梨香院，后來(lái)遷到東北角另一個(gè)小院子，將梨香院讓給戲子住，薛家也不生氣。為什么會(huì )這樣？原來(lái)薛家是皇商，富而不貴，薛蟠鬧出人命案，迫切需要政治勢力的支持和庇護。賈家貴為國公府，賈寶玉是這個(gè)國公府最有希望的繼承人，薛寶釵實(shí)際上是看上了寶二奶奶的位置。運用生活知識、歷史知識來(lái)解讀作品、分析人物，沒(méi)有什么高深的理論，也不引經(jīng)據典，其結論卻經(jīng)得起推敲，為學(xué)界廣泛接受。
探討吳組緗的古代小說(shuō)研究，很容易發(fā)現他的小說(shuō)創(chuàng )作對其小說(shuō)研究的影響，這只是問(wèn)題的一個(gè)方面，吳組緗的小說(shuō)創(chuàng )作與小說(shuō)研究的關(guān)系，應該是先研讀與借鑒古代小說(shuō)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng )作，然后再憑借其小說(shuō)創(chuàng )作經(jīng)驗來(lái)研究小說(shuō)。據吳組緗回憶，他上高小的時(shí)候，就翻看過(guò)一些古代小說(shuō)，在蕪湖上中學(xué)時(shí)，就買(mǎi)了一部亞?wèn)|本《紅樓夢(mèng)》。那時(shí)候“課堂上讀書(shū)作文還是文言為主。這樣，我們自然而然拜亞?wèn)|本白話(huà)小說(shuō)為師，閱讀中用心鉆研、琢磨。一部《紅樓夢(mèng)》不止教會(huì )我們把白話(huà)文跟日?？谡Z(yǔ)掛上了鉤，而且更進(jìn)一步，開(kāi)導我們慢慢懂得在日常生活中體察人們說(shuō)話(huà)的神態(tài)、語(yǔ)氣和意味”（吳組緗《漫談〈紅樓夢(mèng)〉亞?wèn)|本、傳抄本、續書(shū)》，《中國小說(shuō)研究論集》，第287—288頁(yè)）。吳組緗中學(xué)階段便開(kāi)始創(chuàng )作并發(fā)表小說(shuō)，二十世紀三十年代初，就讀于清華大學(xué)的吳組緗，創(chuàng )作了一系列反映農村生活的短篇小說(shuō)，得到茅盾等人的激賞，四十年代初又創(chuàng )作了長(cháng)篇小說(shuō)《鴨嘴澇》。從五十年代開(kāi)始專(zhuān)門(mén)研究古代小說(shuō)。從讀小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)到研究小說(shuō)，吳組緗獨特的經(jīng)歷使他對古代小說(shuō)尤其是小說(shuō)名著(zhù)爛熟于心，對古代小說(shuō)的特征與價(jià)值的認識多有獨到的見(jiàn)解。
吳組緗論小說(shuō)，有如小說(shuō)家談自己的創(chuàng )作一般，將作家的創(chuàng )作意圖、人物描寫(xiě)、情節安排說(shuō)得入木三分，洞中肯綮。吳組緗認為，寫(xiě)小說(shuō)，中心工作就是描寫(xiě)人物，他說(shuō)：
什么是寫(xiě)小說(shuō)的中心？我個(gè)人以為就是描寫(xiě)人物。因為時(shí)代與社會(huì )的中心就是人。沒(méi)有人，就無(wú)所謂時(shí)代與社會(huì )；沒(méi)有寫(xiě)出人物，嚴格的說(shuō)，也就不成其為小說(shuō)。（吳組緗《如何創(chuàng )作小說(shuō)中的人物》，《中國小說(shuō)研究論集》，第410頁(yè)）
他分析古代小說(shuō)，往往從人物入手，來(lái)挖掘其社會(huì )意義與審美價(jià)值。他認為，“現實(shí)主義藝術(shù)無(wú)不以從生活中塑造真實(shí)的人物形象為能事，無(wú)不以塑造具有豐富深刻的現實(shí)內容和巨大藝術(shù)感染力量的人物形象為能事。作品中寫(xiě)的場(chǎng)面、情節和無(wú)論什么事物與瑣細節目，離開(kāi)了人物形象的塑造，就失去了意義。作品的思想主題，社會(huì )和歷史的特征內容，也總是從人物形象表現和反映出來(lái)。”（吳組緗《論賈寶玉典型形象》，《中國小說(shuō)研究論集》，第206頁(yè)）基于這種認識，吳組緗研究小說(shuō)，總是抓住小說(shuō)的中心人物，《論賈寶玉典型形象》用三萬(wàn)多字的篇幅，對賈寶玉性格的形成、賈寶玉性格的發(fā)展、賈寶玉性格的主要特征、賈寶玉性格的矛盾和限制、作者的處理態(tài)度和了解等問(wèn)題作了深入細致的分析，并由此歸納出這一形象乃至這部小說(shuō)蘊含的深刻的社會(huì )意義。
吳組緗研究古代小說(shuō)，最令人佩服的是談小說(shuō)的布局，即人物與情節的安排。這得益于他的創(chuàng )作經(jīng)驗。他說(shuō)：
寫(xiě)小說(shuō)，在有了內容之后，下筆之前，得先布局。像畫(huà)畫(huà)，先勾個(gè)底子；像造房子，先打個(gè)藍圖，這時(shí)候，首先面臨的就是人物的安排問(wèn)題。比如，把哪些人物擺在主要的、中心的地位，把哪些人物擺在次要的、從屬的地位；怎樣裁度增減去留、調配先后重輕，使能鮮明而又深厚地顯示內在的特征和意義；從而充分地、有力地并且引人入勝地表達出思想內容來(lái)：凡是這些，都應該按照題材和主題的具體情況，從全局著(zhù)眼，作一番精打細算。（吳組緗《談〈紅樓夢(mèng)〉里幾個(gè)陪襯人物的安排》，《中國小說(shuō)研究論集》，第253頁(yè)）
吳組緗在分析人物形象的時(shí)候，總是要先明確人物在小說(shuō)中的地位，《論賈寶玉典型形象》開(kāi)篇便提出，《紅樓夢(mèng)》的中心事件是“賈寶玉和林黛玉、薛寶釵的戀愛(ài)、婚姻的悲劇”（吳組緗《論賈寶玉典型形象》，《中國小說(shuō)研究論集》，第205頁(yè)）。“整個(gè)《紅樓夢(mèng)》悲劇都是以這三個(gè)人物為中心。而賈寶玉在三個(gè)中心人物中又居于主要的地位，并且全書(shū)所有各類(lèi)人物都是圍繞著(zhù)他作為一個(gè)完整的典型社會(huì )生活環(huán)境而展開(kāi)的。”（《論賈寶玉典型形象》，《中國小說(shuō)研究論集》，第207頁(yè)）他分析短篇小說(shuō)《張鴻漸》，也采用了這種方法，“全篇為我們塑造了三個(gè)人物形象：張鴻漸、張妻方氏和狐施舜華。作品側面寫(xiě)那斗爭，正面所寫(xiě)的，就是張、方、施三個(gè)人物之間的關(guān)系問(wèn)題。作者把那些矛盾的對方，縣令趙、無(wú)賴(lài)甲及差役，作為反面人物，置于側面；而將此三人，作為正面人物，著(zhù)重、正面地寫(xiě)他們。但張、方、施三個(gè)主要人物，張又居于中心，是篇中的主人公。因為全篇是把他居于主位，筆頭是跟著(zhù)他走，他到哪里，就寫(xiě)到哪里；他不在哪里，就不寫(xiě)哪里。”這種研究的價(jià)值不僅僅是在說(shuō)明人物在小說(shuō)中的地位，同時(shí)也是在探討人物的安排。作家寫(xiě)小說(shuō)，每個(gè)人物的出場(chǎng)都有其用意，即便是一些陪襯人物。像《紅樓夢(mèng)》中的甄士隱、賈雨村、冷子興、劉姥姥，都是小說(shuō)中很不起眼的人物，在吳組緗看來(lái)，都是作家經(jīng)過(guò)深思熟慮而精心安排的。安排賈雨村的用意，“重要的一點(diǎn)，是為了布局賈、林、薛三個(gè)中心人物的會(huì )合”（吳組緗《談〈紅樓夢(mèng)〉里幾個(gè)陪襯人物的安排》，《中國小說(shuō)研究論集》，第255頁(yè)）。小說(shuō)先寫(xiě)他幫林如海將女兒林黛玉帶到賈府，緊接著(zhù)寫(xiě)他審理薛蟠的人命官司，于是薛寶釵隨母親和哥哥住進(jìn)賈家。在寫(xiě)賈雨村“送”黛玉與寶釵進(jìn)賈府的過(guò)程中，就手介紹了賈、林、薛三家的家世和境況。這個(gè)人物貫穿全書(shū)，還是“仕途經(jīng)濟道路上為主人公賈寶玉的性格和發(fā)展始終作映襯的一個(gè)反面人物”(《談〈紅樓夢(mèng)〉里幾個(gè)陪襯人物的安排》，《中國小說(shuō)研究論集》，第258頁(yè))。大熱天到賈家要見(jiàn)寶玉，惹得寶玉不高興。為討好賈赦迫害石呆子。這樣一個(gè)陪襯人物，作家將他的作用發(fā)揮到了極致。吳組緗曾用打臺球來(lái)比喻人物安排：“有一種打臺球的高手，打出一桿球，擊中一個(gè)目標，同時(shí)碰動(dòng)了旁邊的一個(gè)或兩個(gè)球，而后從臺沿上反擊回來(lái)，又連碰一大串，使得滿(mǎn)臺的球都動(dòng)；一桿打出去，可以得很高的分數。”（《談〈紅樓夢(mèng)〉里幾個(gè)陪襯人物的安排》，《中國小說(shuō)研究論集》，第261頁(yè)）優(yōu)秀的小說(shuō)家，就如打臺球的高手，一個(gè)邊緣人物，就關(guān)聯(lián)到小說(shuō)中眾多的人物和情節。
吳組緗讀小說(shuō)，經(jīng)常能發(fā)現一些看似普通的情節，其實(shí)蘊含著(zhù)作家的匠心。抄檢大觀(guān)園，探春打了王善保家的一個(gè)耳光，打得很重，聲音很響。主子打奴才，這在貴族家庭里司空見(jiàn)慣的事兒，吳組緗認為這一情節具有重要的意義和豐富的內容，它集中地有力地揭示了復雜的深刻的現實(shí)矛盾，包括庶出和嫡出的矛盾，王夫人和邢夫人妯娌之間的矛盾，主子和奴才的矛盾，封建統治勢力與處于被損害被犧牲的地位的姑娘之間的矛盾。還“突出地、集中地表現了探春的性格和王善保家的的性格以及她們所處的具體社會(huì )環(huán)境的復雜的特征。”(吳組緗《關(guān)于向優(yōu)秀古典作品學(xué)習技巧的問(wèn)題》，《中國小說(shuō)研究論集》，第4頁(yè))
吳組緗的古代小說(shuō)論文和講義，絕大多數是研究具體作品，主要是小說(shuō)名著(zhù)，包括他的小說(shuō)史講義，也是講幾部小說(shuō)名著(zhù)。但他并不是孤立討論某部作品，而是將它放在整個(gè)小說(shuō)發(fā)展史上來(lái)考察它的價(jià)值與地位。吳組緗講《聊齋志異》，首先介紹了古代小說(shuō)的起源與演變，從古代的神話(huà)傳說(shuō)、六朝的志怪志人講到唐朝的傳奇文，一一舉例說(shuō)明其特點(diǎn)，目的是為了論述《聊齋志異》對歷代文言小說(shuō)的繼承與發(fā)展。他在《講稿》中寫(xiě)道：
總之，由遠古神話(huà)傳說(shuō)，發(fā)展至六朝，而一度大盛。在六朝，無(wú)論志怪、志人，都是出于傳聞實(shí)有之事，加以如實(shí)的記錄，文字樸實(shí)，形制簡(jiǎn)短。至唐，則發(fā)展表現才思和文采的傳奇文，始有有意為藝術(shù)創(chuàng )作的小說(shuō)?！读凝S志異》所接受的文學(xué)傳統，主要是此一體系的東西，所采用的文學(xué)形式，主要是此一系統的形式，其精神，主要是此一系統的精神。它在文學(xué)發(fā)展史上，所以了不起，所以可貴，卻不僅因其接受了此一傳統，而在乎它有所獨創(chuàng )。
吳組緗將《聊齋志異》與前代文言小說(shuō)進(jìn)行比較，認為它有明顯的不同和巨大的創(chuàng )造：“《聊齋志異》在接受傳統的基礎上，有巨大的創(chuàng )造。第一，它把傳奇與志怪志人，把唐以前的古代小說(shuō)，和唐以來(lái)的傳奇文，兩者結合起來(lái)，匯同起來(lái)，一方面志怪，同時(shí)又傳奇。……其中有許多長(cháng)篇的，其故事之曲折，文詞之鋪陳，有唐傳奇的特點(diǎn)，但其情節之怪異、故事之詭誕，則是志怪的特色。”“第二，其篇幅短的，雖是古志怪的樣子，但卻有意味，不那么簡(jiǎn)樸無(wú)華，或客觀(guān)記錄。……或寫(xiě)一事，以諷刺現實(shí)，攻擊社會(huì )?；蛴兴耐?，其中富有意義，給人教訓，表達出一種道理，如寓言。”吳組緗論《金瓶梅》，提出“它是第一部取用家庭社會(huì )日常生活，描寫(xiě)平凡的市井人物，以揭露黑暗腐敗的現實(shí)社會(huì )和政治的作品”。也是將《金瓶梅》放在整個(gè)白話(huà)小說(shuō)發(fā)展史上進(jìn)行考察所得出的科學(xué)結論。
吳組緗的古代小說(shuō)研究，最為學(xué)界推崇的是他的《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》的論文，隨著(zhù)這批手稿的發(fā)現，他的《聊齋志異》和《金瓶梅》的研究，也會(huì )得到學(xué)界的高度重視。今后《聊齋志異》和《金瓶梅》研究史的梳理，吳組緗都將是繞不過(guò)的一家。
鏈接：http://eukpure.cn/liuxiby/2021-08-14/4932.html
如有侵權，請告知刪除
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
