讀完這7位作家的獲獎演說(shuō)，我好像知道他們?yōu)楹文艿弥Z獎了
?？思{ 等
諾獎每年一度的“開(kāi)獎周”還在繼續，10月7日諾貝爾文學(xué)獎的頒出，將此次開(kāi)獎周推向了高潮。今年諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，由坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）摘得。古爾納是誰(shuí)？為什么是他？
依照慣例，每年12月10日，也就是諾貝爾的逝世紀念日，會(huì )舉辦諾獎頒獎典禮，當年各獎項獲獎?wù)呤苎巴沟赂鐮柲Τ鱿C獎儀式和晚宴，并參加獲獎?wù)咧v座、音樂(lè )會(huì )等一系列“諾貝爾周”活動(dòng)。受疫情影響，今年“諾貝爾周”延續去年的做法，以線(xiàn)上線(xiàn)下相結合的方式舉行，并且取消頒獎晚宴。
其實(shí)，“諾貝爾周”對我們來(lái)說(shuō)最大的看點(diǎn)，莫過(guò)于文學(xué)獎獲得者的獲獎演說(shuō)，這應該是他們創(chuàng )作中最精華的一章。下文選取?？思{、馬爾克斯、海明威、莫言等 7 位往屆諾貝爾文學(xué)獎獲得者的獲獎演講，對被授予諾貝爾文學(xué)獎，除了都坦誠表達了相似的惶恐和感謝，這些作家也將寫(xiě)作視為自己一生的任務(wù)、視為探索未知領(lǐng)域的起點(diǎn)、視為介入社會(huì )的方式……
他們把寫(xiě)作作為自己工作或者職業(yè)的專(zhuān)業(yè)素養、他們對于人類(lèi)命運的深切思索與關(guān)切，無(wú)論什么時(shí)候閱讀，都具有十足的現實(shí)意義。
威廉·?？思{：我不接受人類(lèi)末日的說(shuō)法
威廉·卡斯伯特·?？思{（William Cuthbert Faulkner，1897年9月25日－1962年7月6日），美國小說(shuō)家、詩(shī)人和劇作家，最有代表性的作品是《喧嘩與騷動(dòng)》。他因為“對當代美國小說(shuō)做出了強有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻”獲得1949年度的諾貝爾文學(xué)獎。
這份獎賞不是授予我個(gè)人的，而是授予我的工作的——授予我一生從事關(guān)于人類(lèi)精神的嘔心瀝血的工作的。我從事這項工作，不是為名，更不是為利，而是為了從人的精神原料中創(chuàng )造出一些從前不曾有過(guò)的東西。因此，這份獎金只不過(guò)是托我保管而已。要做出與這份獎賞原本的目的和意義相符，又與其獎金等價(jià)的獻詞并不難，但我還是想利用這個(gè)時(shí)刻，利用這個(gè)舉世矚目的講壇，向那些可能聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)并已獻身于同一艱苦勞動(dòng)的男女青年致敬。他們中肯定有人有一天也會(huì )站到我現在站著(zhù)的地方。
我們今天的悲劇是人們普遍存在一種生理上的恐懼，這種恐懼存在已久，以致我們已經(jīng)習慣了?，F在不存在精神上的問(wèn)題，唯一的問(wèn)題是：“我什么時(shí)候會(huì )被炸得粉身碎骨？”正因如此，今天從事寫(xiě)作的男女青年已經(jīng)忘記了人類(lèi)內心的沖突。而這本身就能寫(xiě)好作品。因為這是唯一值得寫(xiě)、值得嘔心瀝血地去寫(xiě)的題材。
必須重新認識這些問(wèn)題，必須使自己明白，世間最可鄙的事情莫過(guò)于恐懼，必須使自己永遠忘卻恐懼。在工作室里，除了心底古老的真理之外，任何東西都沒(méi)有容身之地。沒(méi)有這古老的普遍真理，任何小說(shuō)都只能曇花一現，不會(huì )成功；這些真理就是愛(ài)、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情。若是做不到這樣，將是白費氣力。寫(xiě)出的愛(ài)情不是愛(ài)情而是情欲，寫(xiě)出的失敗是沒(méi)有人失去可貴的東西的失敗，寫(xiě)出的勝利是沒(méi)有希望、更糟的是沒(méi)有憐憫或同情的勝利。寫(xiě)出的悲傷不是為了世上生靈，所以留下不深刻的痕跡。不是在寫(xiě)心靈而是在寫(xiě)器官。
在重新懂得這些之前，寫(xiě)作猶如站在處于世界末日的人類(lèi)中去觀(guān)察末日的來(lái)臨。我不接受人類(lèi)末日的說(shuō)法，因人類(lèi)能延續而說(shuō)人是不朽的，這很容易。說(shuō)即使最后一次鐘聲已經(jīng)消失，消失的再也沒(méi)有潮水沖刷的映在落日余暉里的海上最后一塊無(wú)用礁石之旁時(shí)，還會(huì )有一個(gè)聲音，人類(lèi)微弱的、不斷的說(shuō)話(huà)聲，這也很容易。但是我不能接受這種說(shuō)法，我相信人類(lèi)不僅能延續，而且能戰勝一切而永存。
人類(lèi)不朽不是因為在萬(wàn)物中唯有他能永遠發(fā)言、而是因為他有靈魂，有同情心、有犧牲和忍耐精神。詩(shī)人和作家的責任就是把這些寫(xiě)出來(lái)。詩(shī)人和作家的特權就是去鼓舞人的斗志、使人們記住過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的光榮——人類(lèi)曾有過(guò)的勇氣、榮譽(yù)、希望、自尊、同情、憐憫與犧牲精神——以達到永恒。詩(shī)人的聲音不應只是人類(lèi)的記錄，而應是使人類(lèi)永存并獲勝的支柱和棟梁。
海明威：我講得已經(jīng)太多了
歐內斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日—1961年7月2日）。1954年，海明威以他的小說(shuō)《老人與?！返全@得諾貝爾文學(xué)獎。由于“健康不佳，患有多種疾病且精神抑郁”，海明威沒(méi)有出席頒獎儀式，他撰寫(xiě)了一篇演講辭。不過(guò)這時(shí)他恰好在古巴，迷戀釣魚(yú)、打獵，經(jīng)常像《老人與?！分械睦先松Ｌ醽喐缫粯诱粘ｑ{艇出海去釣魚(yú)。
我不善辭令，缺乏演說(shuō)的才能，只想感謝阿弗雷德．諾貝爾評獎委員會(huì )的委員們慷慨授予我這項獎金。
沒(méi)有一個(gè)作家，當他知道在他以前不少偉大的作家并沒(méi)有獲得此項獎金的時(shí)候，能夠心安理得領(lǐng)獎而不感到受之有愧。這里無(wú)須一一列舉這些作家的名字。在坐的每個(gè)人都可以根據他的學(xué)識和良心提出自己的名單來(lái)。要求我國的大使在這兒宣讀一篇演說(shuō)，把一個(gè)作家心中所感受到的一切都說(shuō)盡是不可能的。一個(gè)人作品中的一些東西可能不會(huì )馬上被人理解，在這點(diǎn)上，他有時(shí)是幸運的；但是它們終究會(huì )十分清晰起來(lái)，根據它們以及作家所具有的點(diǎn)石成金本領(lǐng)的大小，他將青史留名或被人遺忘。
寫(xiě)作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯。作家的組織固然可以排遣他們的孤獨，但是我懷疑它們未必能夠促進(jìn)作家的創(chuàng )作。一個(gè)在稠人廣眾之中成長(cháng)起來(lái)的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中孤獨工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況。
對于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，每一本書(shū)都應該成為他繼續探索那些尚未到達的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他應該永遠嘗試去做那些從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)或者他人沒(méi)有做成的事。 這樣他就有幸會(huì )獲得成功。
如果已經(jīng)寫(xiě)好的作品，僅僅換一種方法又可以重新寫(xiě)出來(lái)那么文學(xué)創(chuàng )作就顯得太輕而易舉了。我們的前輩大師們留下了偉大的業(yè)績(jì)，正因為如此，一個(gè)普通作家常常被他們逼人的光輝驅趕到遠離他可能到達的地方，陷入孤立無(wú)援的境地。
作為一個(gè)作家，我講得已經(jīng)太多了。作家應當把自己要說(shuō)的話(huà)寫(xiě)下來(lái)，而不是講出來(lái)，再一次謝謝大家了。
加繆：我們要防止這世界分崩離析
阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913年11月7日—1960年1月4日），法國小說(shuō)家、劇作家。1957年加繆獲諾貝爾文學(xué)獎，獲獎評語(yǔ)：“因他的重要文學(xué)作品透徹認真地闡明了當代人的良心所面臨的問(wèn)題。”授獎詞補充道：他被一種真正的道德感激勵著(zhù)，全身心地致力于探討人生最基本地問(wèn)題，這種熱切的愿望無(wú)疑地符合諾貝爾獎為之而設立地理想主義目標。同年，加繆發(fā)表了獲獎致辭《寫(xiě)作的光榮》，下文為節選。
秉承自由精神的瑞典皇家科學(xué)院將這份殊榮授予我，萬(wàn)分感激之余更添萬(wàn)般惶愧……面對命運的過(guò)度垂青，想要重歸平靜，唯有力求問(wèn)心無(wú)愧。既然我所做的一切與此盛譽(yù)頗不相稱(chēng)，別無(wú)他法，只有拿一生中最險惡的逆境下支撐我的信念來(lái)應對：對藝術(shù)的信念，對作家這一角色的信念。
作家的角色責任重大。 確切地說(shuō)，今天的作家不應為制造歷史的人服務(wù)，而要為承受歷史的人服務(wù)。否則，他將形影相吊，遠離真正的藝術(shù)。任何暴君的千百萬(wàn)軍隊都無(wú)法將一個(gè)作家從孤獨中拯救出來(lái)，尤其當這個(gè)作家同他們的步調一致的時(shí)候。相反，一個(gè)無(wú)名囚徒的沉默，一個(gè)被遺棄在世界另一個(gè)角落百般受辱的囚徒，就足以將作家從流放中召回，就算這個(gè)作家身處優(yōu)境，只要他不忘記這種沉默，用藝術(shù)的種種方式來(lái)彰表這種沉默。
我們之中沒(méi)有一個(gè)人能強大到不負這一使命。但在作家漫長(cháng)一生的境遇中，晦暗也好，騰達也好，在暴君的鐵牢中也好，能自在發(fā)出聲音時(shí)也好，只要他盡力做到為真理服務(wù)，為自由服務(wù)，他就能重新找回勃勃而富有生機的集體情感和支撐。為真理服務(wù)，為自由服務(wù)，這兩個(gè)信仰足以體現作家職業(yè)的偉大。
如果作家的使命是團結盡可能多數的人，那就只有容忍謊言和奴性。這個(gè)世界充斥著(zhù)謊言和奴性，孤獨的荒草到處瘋長(cháng)。無(wú)論我們每個(gè)人有怎樣的弱點(diǎn)，作家職業(yè)的高貴永遠植根在兩種艱難的介入中：拒絕謊言，反抗逼迫。
二十多年荒唐的歷史進(jìn)程中，我茫然無(wú)助，和許多同齡人一樣，在時(shí)代的劇烈動(dòng)蕩中，僅靠一種情感模模糊糊地支撐自己：寫(xiě)作的光榮。寫(xiě)作之所以光榮，是因為它有所承擔，它承擔的不僅僅是寫(xiě)作。它迫使我以自己的方式、憑自己的力量、和這個(gè)時(shí)代所有的人一起，承擔我們共有的不幸和希望。
或許，每一代人都自負能重構這個(gè)世界，而我們這一代人卻明白這是癡人說(shuō)夢(mèng)。但我們的使命也許更偉大，那就是要防止這個(gè)世界分崩離析。這一代人繼承的歷史是腐化的，混雜著(zhù)失敗的革命、瘋狂的技術(shù)、死去的神祇和疲弱的意識形態(tài)。在這樣的歷史之中，政權能摧毀今天的一切，卻并不能說(shuō)服，智者自貶身價(jià)成為了仇視和壓迫的奴役。
這代人不得不帶著(zhù)獨有的清醒，為自身和周?chē)迯鸵稽c(diǎn)點(diǎn)生存和死亡的尊嚴。在這個(gè)即將分崩離析的世界面前，審查官建立的恐怕是永久死亡的國度。這代人明白，在與時(shí)間瘋狂賽跑的同時(shí)，他們應在不同民族間建立不屈于任何強權的和平，調和勞動(dòng)與文化的關(guān)系，在每個(gè)人心里重建和解的橋梁。
能否完成這一使命還是未知數，但在世界各處，他們祭起真理和自由的大旗，必要時(shí)，愿意為此犧牲而無(wú)怨無(wú)悔。這一代人在哪里都值得敬重、值得鼓勵，尤其是在他們獻身的地方?？傊?，應該是向他們，獻上你們剛剛賦予我的榮耀，我想你們也會(huì )深有同感。
馬爾克斯：在那里，愛(ài)情是真正的愛(ài)情
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez，1927年3月6日—2014年4月17日），哥倫比亞文學(xué)家、記者和社會(huì )活動(dòng)家。1982年，馬爾克斯獲瑪貝爾文學(xué)獎，因其“在長(cháng)篇小說(shuō)代表作《百年孤獨》中，運用豐富的想象能力，把幻想和現實(shí)融為一體，勾畫(huà)出一個(gè)豐富多彩的幻象世界，反映了拉丁美洲大陸的生命與斗爭。”同年，馬爾克斯發(fā)表題為《拉丁美洲的孤獨》獲獎演說(shuō)，下文為節選。
盡管航海的成就大大縮短了拉丁美洲和歐洲的距離，但似乎擴大了彼此間的文化差距。
鏈接；http://eukpure.cn/liuxiby/2021-10-11/5268.html
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
