（傳）周文矩《重屏會(huì )棋圖》，故宮博物院藏。
這幅相傳南唐宮廷畫(huà)家周文矩所作《重屏會(huì )棋圖》（?。?，歷來(lái)是美術(shù)史學(xué)家熱衷于討論的對象——畫(huà)面背景中巨大的屏風(fēng)，以及屏風(fēng)畫(huà)面中的又一扇屏風(fēng)，是巫鴻在其學(xué)術(shù)生涯中反復討論的“重屏”；而畫(huà)中有畫(huà)、畫(huà)中人觀(guān)畫(huà)中畫(huà)所構建的多重空間，恰恰符合米歇爾所提出的“元繪畫(huà)”的概念；至于畫(huà)面的內容，一種解釋是南唐中主李璟（主畫(huà)面中左起第三位）與弟弟景遂觀(guān)看另外兩位年紀更小的弟弟景達和景逿對弈的畫(huà)面，而畫(huà)中四人的座次、棋盤(pán)上黑棋的落子，均表現了李璟對帝位繼承的精心安排；但中央美術(shù)學(xué)院教授黃小峰卻不想輕易贊同這種說(shuō)法，在他看來(lái)，這幅畫(huà)還有更為多元的解釋。
《重屏會(huì )棋圖》引發(fā)的眾說(shuō)紛紜，恰恰說(shuō)明，正如一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特，從同一幅畫(huà)中每個(gè)人也都可以獲得自己的解讀。因此，在黃小峰看來(lái)，美術(shù)史關(guān)注的，不僅是一幅畫(huà)如何被創(chuàng )作的、畫(huà)家希望借由這幅畫(huà)表達什么，更在于一幅畫(huà)是如何被觀(guān)看的、觀(guān)眾從這幅畫(huà)里解讀出了什么。
例如這幅故宮博物院藏的《重屏會(huì )棋圖》，一般認為是宋代摹本。宋代畫(huà)家從千萬(wàn)幅畫(huà)作中選擇了這幅前朝遺作臨摹，大概事出有因，也許是“畫(huà)中有畫(huà)三重鋪”虛幻空間引人遐想，也許是屏中老者的閑適隱逸惹人羨慕。而將此畫(huà)理解為“弟繼兄位”的政治宣言，同樣可能是宋太宗為了合理化自己繼承兄長(cháng)皇位的行為而引導作出的解讀。
當然，《重屏會(huì )棋圖》能流傳至今，并引發(fā)大量討論，未必單單因為它的藝術(shù)價(jià)值一騎絕塵，更大的原因可能只是它恰好被保存了下來(lái)，恰好被收藏在故宮博物院中，恰好早早進(jìn)入了美術(shù)史學(xué)者的研究視野。
“藝術(shù)是偶然的，藝術(shù)史也是偶然的。”這是黃小峰在多年中國古代繪畫(huà)研究后得出的感悟。哪幅作品能夠被保存，哪幅作品能夠被挖掘，哪幅作品能夠進(jìn)入美術(shù)史和公眾視野，都存在巨大的歷史偶然性。
也正因此，許多美術(shù)作品在浩渺的歷史進(jìn)程中成為了“遺珠”，消失在大眾視野之外。而借自己的新書(shū)《古畫(huà)新品錄：一部眼睛的歷史》，黃小峰希望能打撈出數十顆在他看來(lái)“有趣”的“珍珠”，細讀這35幅畫(huà)作，重返它們被創(chuàng )作的社會(huì )環(huán)境，追溯它們被收藏、觀(guān)看、解讀的歷史，從一幅畫(huà)作里看見(jiàn)社會(huì )，借由社會(huì )更好地理解畫(huà)作。
以下，是新京報記者對黃小峰的專(zhuān)訪(fǎng)。
黃小峰，1979年生于江西南昌，祖籍湖南桃江。1998年進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系學(xué)習，2008年獲得博士學(xué)位后留校任教?，F為中央美術(shù)學(xué)院教授、人文學(xué)院副院長(cháng)。主要研究中國美術(shù)史，致力于中國古代繪畫(huà)的研究。著(zhù)有《張萱〈虢國夫人游春圖〉》《西園雅集：兩宋人物畫(huà)》等書(shū)。譯有柯律格《大明：明代中國的視覺(jué)文化與物質(zhì)文化》。
采寫(xiě) | 肖舒妍
01
何謂“有趣”，何謂“鑒賞”？
新京報：《古畫(huà)新品錄》一書(shū)中選取的35幅作品不是按照中國古代美術(shù)史的歷程，也不是按照畫(huà)作本身的知名度或“藝術(shù)成就”，更多是由你個(gè)人的趣味偏好而來(lái)。那么在你看來(lái)，怎樣的畫(huà)作是“有趣”的？
黃小峰：對我而言，有趣分為幾種情況。一種情況，是像清代畫(huà)家金農所作的《月華圖》，在美術(shù)史中你根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的東西，聞所未聞，就很有趣；另一種情況，畫(huà)面描繪的事物、風(fēng)景非常精細，或是有一件奇怪的物品，或者人物有一個(gè)奇怪的表情，一看便知道畫(huà)家筆下帶有某種目的性，但你又看不透是什么，這便容易引起我的興趣。
金農《月華圖》，故宮博物院藏。
新京報：比如你書(shū)中寫(xiě)到的《蹴鞠圖》，其中出現了男女共同踢球的畫(huà)面，這便不太尋常。
黃小峰：是的。我在翻圖冊時(shí)翻到這張畫(huà)，一看到男性、女性共同踢蹴鞠的畫(huà)面就被激發(fā)了興趣。因為描繪踢足球的圖像很多，我印象中最著(zhù)名的主題是宋太祖趙匡胤和眾大臣踢球，這被后人解讀為是一種政治題材——蹴鞠是圓的，象征著(zhù)統一天下的理想。此外，我也研究過(guò)描繪女性踢球的繪畫(huà)，一般來(lái)講，踢球如果作為女性的活動(dòng)，往往是在能夠展示女性身體美的場(chǎng)景之中。但是這張《蹴鞠圖》就很不一樣，同時(shí)出現了男性和女性，這便引起了我的興趣。
所謂“有趣”，有其前提，在你自身有所積累的情況下，畫(huà)作才能讓你感到有趣。而所謂“積累”，當然可以是各方面的：比如你可能?？次鞣?ldquo;文藝復興”時(shí)期的藝術(shù)品，有了積累之后再去看一張中國古畫(huà)，你也許會(huì )發(fā)現達•芬奇畫(huà)過(guò)的東西，在中國古畫(huà)中也都有，這就有趣了；比如你可能是一名醫生，當你看見(jiàn)中國古畫(huà)中表現做手術(shù)的場(chǎng)景，就會(huì )覺(jué)得有趣（在臺北故宮博物院確實(shí)有這么一張畫(huà)，傳為南宋畫(huà)家李唐所繪的《村醫圖》就展現了一名赤腳醫生為一個(gè)背上生瘡之人做手術(shù)的畫(huà)面）。
而有一些圖像在你的知識體系中無(wú)法找到合適的位置，就容易成為你腦海中揮之不去的問(wèn)題；一旦成為問(wèn)題，就會(huì )使你覺(jué)得有展開(kāi)討論的余地。我經(jīng)常是這樣對一幅畫(huà)產(chǎn)生興趣的。
（傳）馬遠《蹴鞠圖》，克利夫蘭美術(shù)館藏。
新京報：其實(shí)面對美術(shù)作品，也有兩種可能：一種是一見(jiàn)鐘情，這件作品一眼就能讓你感覺(jué)到美；另一種則是在探索它的歷史、深究它的細節之后才能欣賞這件作品的價(jià)值。你怎么看待這兩種不同的審美體驗？
黃小峰：我們經(jīng)常講藝術(shù)得有批評，批評當然就有好壞。所以我覺(jué)得要分開(kāi)來(lái)看。
哪怕是普通的大眾，最后肯定也會(huì )形成一套自己的想法，比如對古代藝術(shù)的喜惡、對不同畫(huà)家的高下之分。但是這種想法的形成，無(wú)論如何都會(huì )有一個(gè)學(xué)習過(guò)程，建立在一個(gè)知識體系之上。
如果某個(gè)人一開(kāi)始就有很強的傾向性，那么他的知識體系通常是非常片面的。而這種片面的知識體系，不可能構成真正的鑒賞，肯定是偏頗的。例如有人篤定，“我就喜歡中國的東西，我特別討厭日本的東西”，這就帶有民族主義的傾向。但是如果你要真正形成對東亞藝術(shù)的鑒賞力，你的知識體系一定是相對完備的，在這種情況下你才可以說(shuō)，“我個(gè)人傾向于中國藝術(shù)，因為日本浮世繪雖然視覺(jué)表現力非常強，但是對我而言它的言外之意就少了，太直接了。我喜歡中國古代文人畫(huà)那種帶有留白、不太直接、讓你自己去妙悟的感覺(jué)。”在這種情況下，我們可以認為你形成了自己的評判標準，你可以帶著(zhù)這個(gè)標準去看很多東西。
02
藝術(shù)是偶然的，藝術(shù)史也是偶然的
新京報：你如何平衡一幅畫(huà)的“趣味”與它在美術(shù)史中的“價(jià)值”？或者你認為一幅畫(huà)的“價(jià)值”有高低之分嗎？
黃小峰：我們接觸到的美術(shù)史，相對來(lái)講是比較支離破碎的?？赡芮宕詠?lái)有關(guān)畫(huà)家的文獻記載，和留下來(lái)的作品能有一個(gè)大致的匹配對應，哪些畫(huà)家被談?wù)摰枚?、記錄得多，他們傳世的作品也相應的?huì )更多。但如果在更早的年代，例如宋代的美術(shù)史中，一些文獻記載了某位畫(huà)家的重要地位，但他根本沒(méi)有作品流傳；真正留下作品的畫(huà)家有時(shí)又不重要，在繪畫(huà)史中要么根本沒(méi)有記載，要么記載非常少。
所以在這種情況下，我們很難去判斷“是否重要”這個(gè)問(wèn)題，在這其中有很大的歷史偶然性。當年我們學(xué)考古學(xué)概論，老師會(huì )說(shuō)，今天我們發(fā)掘的文物，可能是埋在地下、保存至今的文物的百分之一或千分之一，而保存至今的文物，可能只是過(guò)去所有埋在地下物品的千分之一或萬(wàn)分之一。
馬王堆偶然被發(fā)現了，發(fā)現之后我們可以說(shuō)它很有價(jià)值，因為對于今天的考古學(xué)而言，它能夠反映許多當時(shí)的社會(huì )制度，比起漢代一個(gè)平民只有幾個(gè)陶罐的墓葬有價(jià)值得多。但是放在整個(gè)中國歷史的長(cháng)河中，很難說(shuō)馬王堆注定會(huì )是這么重要的，漢代有各種各樣的王侯，像馬王堆那樣完整保存遺體的也許不止一個(gè)。
回到古代繪畫(huà)，我個(gè)人傾向于，大部分的作品都是平等的，至少我是這么看待。
有的作品大眾接受度比較高，只是因為它進(jìn)入現代學(xué)術(shù)史視野的時(shí)間比較早，比如它1950年就開(kāi)始被學(xué)者大量討論，到今天就已經(jīng)有了70年的學(xué)術(shù)史；而另一件作品5年前才被發(fā)現、開(kāi)始有討論，只有5年的學(xué)術(shù)史，當然比不過(guò)有70年學(xué)術(shù)史的作品的知名度。在這種情況下，對于許多觀(guān)者而言，它是有價(jià)值高低之分的。
但是對于一名學(xué)者而言，他可能有兩個(gè)標準：一方面，在學(xué)術(shù)上他要一定程度上回避價(jià)值判斷，盡量客觀(guān)中立；另一方面，他作為個(gè)人，肯定會(huì )有自己的藝術(shù)欣賞偏好。
佚名《摹蕉林午睡圖》。
新京報：你這本書(shū)叫《古畫(huà)新品錄》，是致敬南朝齊梁時(shí)期繪畫(huà)理論家謝赫的《古畫(huà)品錄》。有趣的是，在《古畫(huà)品錄》中，謝赫將顧愷之評為三品畫(huà)家，但顧愷之在我們眼里卻是頂級畫(huà)家。
黃小峰：這非常有意思，涉及有關(guān)藝術(shù)最關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題：藝術(shù)特別容易讓人產(chǎn)生自己的想法——你可能不會(huì )覺(jué)得，“我對中國歷史有一套自己的看法”，但你可能會(huì )在某個(gè)瞬間覺(jué)得，“我對中國藝術(shù)還真有套自己的看法”，因為藝術(shù)能讓我們進(jìn)行自我思考，同時(shí)它也非常開(kāi)放，處于不斷的變動(dòng)之中。
就像顧愷之的地位變化，正體現了藝術(shù)不斷被接受、不斷被反思的過(guò)程。董其昌也是如此，在今天看來(lái)，他是非常重要的畫(huà)家，但是他曾經(jīng)一度被認為是封建文人地主，需要被打倒、被批判，因為不同的時(shí)代有不同的評價(jià)標準。這本身又可以成為藝術(shù)史的研究對象，研究的不是作品本身，而是作品怎么被接受、被評價(jià)的。
我記得以前上課，老師就說(shuō)，不但藝術(shù)品的價(jià)值是有很多偶然因素的，藝術(shù)史的體系也是非常偶然的。
鏈接：http://eukpure.cn/liuxiby/2021-10-15/5288.html
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
