柯南·道爾是他的忠實(shí)粉絲，并且在他的影響之下創(chuàng )作了《福爾摩斯探案集》，而福爾摩斯這個(gè)家喻戶(hù)曉的名偵探，其實(shí)也是他筆下偵探的模仿。
英國作家蕭伯納如此評論他：“他的成就主要表現在三個(gè)方面：評論家、詩(shī)人和短篇小說(shuō)家。他是在他那個(gè)年代最偉大的作家、雜志評論家，他的詩(shī)精致優(yōu)雅，他的小說(shuō)是藝術(shù)的杰作。”
盡管有如此高的評價(jià)，但他生前并不如意，貧窮、疾病兩個(gè)最大的夢(mèng)魘困擾著(zhù)他，年僅40就英年早逝，臨終前被人發(fā)現流落于街頭，穿著(zhù)不屬于自己的衣服。
他是美國作家愛(ài)倫·坡，在他生活的年代，還沒(méi)有偵探小說(shuō)，而他也只不過(guò)在自己豐富的創(chuàng )作生涯中因為好玩而寫(xiě)了五個(gè)短篇——這五個(gè)短篇，涵蓋了密室殺人模式、安樂(lè )椅探案模式、破譯密碼模式、不可能真兇模式和心理盲區模式……幾乎所有推理小說(shuō)的類(lèi)型和玩法。
他是當之無(wú)愧的“推理小說(shuō)鼻祖”，之后的近兩百年，所有推理作家不過(guò)都是在他畫(huà)的框框里跳舞罷了。
埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），19世紀美國作家、詩(shī)人、文藝評論家。
撰文丨陸燁華（上海作家協(xié)會(huì )會(huì )員）
01
密室殺人——
《莫格街兇殺案》
1841年5月，《格雷姆雜志》上刊登了一篇名為《莫格街兇殺案》的中短篇小說(shuō)，故事講述了法國偵探杜賓破獲了一起母女兩人在密室中被殺的命案。
《莫格街兇殺案：愛(ài)倫·坡驚悚故事集》， [美國] 埃德加·愛(ài)倫·坡 著(zhù)，胡小賢 譯，新世界出版社 2013年5月版
在法國巴黎，發(fā)生了一起奇案，被害人為母女二人，其中母親死在院子里，喉部被割斷；女兒死在反鎖的房間里，尸體被倒塞在狹窄的煙囪管里?，F場(chǎng)是人跡罕至的閣樓密室，房門(mén)緊鎖且有人把守，兩扇窗子也牢牢地被釘死在窗框上，而狹窄的煙道就連一只貓都難以通過(guò)。兇手似乎無(wú)法逃離現場(chǎng)，可是他不僅殺了人，還順利地逃出了密閉的房間，這到底是怎么回事？?jì)词志烤故侨绾涡袃?，又是如何逃走的呢?/span>
作者愛(ài)倫·坡在撰寫(xiě)這一篇小說(shuō)的時(shí)候，應該不會(huì )料想到，他正在開(kāi)創(chuàng )一個(gè)時(shí)代，他此時(shí)此刻寫(xiě)的是世界上第一篇推理小說(shuō)，而且小說(shuō)中最主要的謎團“密室殺人”將會(huì )在日后讓無(wú)數作家和讀者著(zhù)迷。
以詭計作為主要賣(mài)點(diǎn)的推理小說(shuō)中，最具吸引力的謎團就是“不可能犯罪”，而“不可能犯罪”中的皇冠，就是“密室殺人”。每個(gè)推理小說(shuō)的創(chuàng )作者都以能創(chuàng )作出一篇完美的不可能犯罪作品為終身理想。
早期的短篇密室杰作有柯南·道爾的《斑點(diǎn)帶子案》和伊斯瑞爾·冉威爾的《弓區之謎》。其后有范·達因的“思考機器”系列、加斯頓·勒魯的《黃屋奇案》等。
當推理小說(shuō)進(jìn)入黃金時(shí)代后，杰作就多了，被譽(yù)為“黃金時(shí)代三巨頭”之一的約翰·迪克森·卡爾被稱(chēng)為“密室之王”，他就是用一個(gè)個(gè)原創(chuàng )的密室詭計在黃金時(shí)代脫穎而出。謎底揭曉前的懸疑氣氛和超自然的氣息以及謎底揭曉后的拍案叫絕，每一次都能給讀者帶來(lái)最徹底的閱讀體驗，在代表作《三口棺材》中，卡爾還借筆下偵探之口發(fā)表了“密室講義”，彰顯其對密室詭計的研究和信心。
《三口棺材》，[美]約翰·迪克森·卡爾 著(zhù)，辛可加 譯，新星出版社 2019年3月版
z至于“三巨頭”的另外兩位，都在之前的專(zhuān)欄中介紹過(guò)，其中艾勒里·奎因賴(lài)以成名的武器是“邏輯”，但他也寫(xiě)出過(guò)《中國橘子之謎》這樣的密室名篇；而最具影響力和知名度的另一位“三巨頭”之一阿加莎·克里斯蒂，幾乎沒(méi)有人會(huì )把她和“密室”聯(lián)系在一起，但她的作品中也有《古墓之謎》《波洛的圣誕探案》這樣優(yōu)秀的原創(chuàng )密室。
隨著(zhù)推理小說(shuō)進(jìn)程不斷發(fā)展，越來(lái)越多的推理創(chuàng )作者進(jìn)行挑戰，要寫(xiě)出一個(gè)原創(chuàng )的密室詭計變得難度極高。“房間里有密道”當然不會(huì )被人所接受，而像做數學(xué)題一樣做十以?xún)燃訙p乘除的機械密室也顯得作者不夠良心，門(mén)窗上任何一個(gè)細小的、可被利用的部件都已經(jīng)被挖掘殆盡。發(fā)展到新本格時(shí)代，很多作者開(kāi)始劍走偏鋒，不按常理出牌，避開(kāi)傳統的物理密室，轉身投向心理密室，硬生生將密室的種類(lèi)擴大不少。
貴志佑介的《憎惡之錘》、森博嗣的《全部稱(chēng)為F》、京極夏彥的《姑獲鳥(niǎo)之夏》都是具備新時(shí)代特征的優(yōu)秀代表作。
你看，原創(chuàng )密室詭計越來(lái)越難，但就是有新老作家前赴后繼、樂(lè )此不疲地挑戰密室推理，足以證明早在1841年愛(ài)倫·坡所開(kāi)創(chuàng )的這一類(lèi)型具有多么強大的魅力。幾乎每一個(gè)推理作家，不管是什么流派，都以寫(xiě)出一個(gè)原創(chuàng )且優(yōu)秀的密室詭計為榮。
順帶一提，除了“密室”作為經(jīng)典元素之外，《莫格街兇殺案》還開(kāi)創(chuàng )了另外一個(gè)偵探小說(shuō)史上極具影響力的寫(xiě)法，那就是“古怪的偵探+作為書(shū)寫(xiě)者的助手”這一搭檔模式，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，福爾摩斯和華生這對“cp”如今這么受歡迎，也要好好感謝愛(ài)倫·坡呢。
02
密室殺人 安樂(lè )椅探案 ——
《瑪麗·羅杰疑案》
瑪麗·羅熱是巴黎一家香料店的店員，因為過(guò)人的姿色和風(fēng)流韻事，在巴黎小有名氣。這樣一位美麗女子的突然失蹤，引起了巴黎人民的熱切關(guān)注，成為街頭巷尾議論的話(huà)題。在失蹤三天后，有人在塞納河里發(fā)現她殘缺不全的尸體，兇手作案手段異常兇殘，整個(gè)巴黎城瞬間鬧得沸沸揚揚，甚至連當時(shí)最大的政治事件都無(wú)人問(wèn)津。警察局盡了非同一般的努力，甚至高額懸賞，并發(fā)布公告不追究自首的同謀犯的刑事責任，卻依然不能將此案偵破。
這是愛(ài)倫·坡的《瑪麗·羅杰疑案》這篇小說(shuō)的主要謎面，故事最后，名偵探杜賓憑借著(zhù)各種報紙對這一事件的不同角度的報道，經(jīng)過(guò)自己的邏輯推理，足不出戶(hù)就發(fā)現了真兇。
偵探僅僅憑借別人的對話(huà)，以及助手搜集的信息就破解案件真相，這一類(lèi)型被稱(chēng)為安樂(lè )椅神探模式。
在《瑪麗·羅杰疑案》之后，奧希茲女男爵的《角落里的老人》通過(guò)多篇這種形式的短篇推理小說(shuō)，將這一類(lèi)型的魅力徹底展現在讀者面前。
《角落里的老人》，[英]奧希茲女男爵 著(zhù)，潘瑾 譯，新星出版社 2008年11月版
故事中的主人公是一位坐在咖啡館角落里的怪人，成天無(wú)所事事，只是看看報紙，手上不停地把一條細繩打成各種結，然后又將它解開(kāi)。他既不是公家警探，也不是私家偵探，他只是個(gè)“場(chǎng)邊評論家”，只根據公眾皆可獲得的資料（主要是報紙上的社會(huì )版新聞），通過(guò)邏輯推理判斷出疑案的真相。
安樂(lè )椅神探模式可以說(shuō)是最純粹的推理小說(shuō)，因為偵探可以不用做任何體力活，不用跑東跑西，不用偷聽(tīng)和設陷阱，他們獲得的線(xiàn)索和展現在讀者面前的線(xiàn)索是完全一致的，這樣的腦力角逐將文本作為載體，徹底展現推理小說(shuō)的競技樂(lè )趣。從這個(gè)層面來(lái)看，安樂(lè )椅神探可能是最理想的偵探模式，也是最能體現偵探天才的模式。
阿加莎·克里斯蒂筆下的波洛最著(zhù)名的臺詞就是“動(dòng)動(dòng)你的灰色腦細胞”，福爾摩斯也曾多次只通過(guò)委托人的敘述來(lái)破案——以這些名偵探為代表，整個(gè)推理史上有太多小說(shuō)或多或少展現了安樂(lè )椅神探的魅力。
之前專(zhuān)欄中介紹的西澤保彥，像《啤酒之家的冒險》這種“腦洞流推理”其實(shí)也屬于這種類(lèi)型。中國的原創(chuàng )推理中，陳浩基的《13·67》開(kāi)篇第一個(gè)故事，就是徹徹底底的安樂(lè )椅神探。近兩年火熱的大山誠一郎的《字母表謎案》，也是安樂(lè )椅神探類(lèi)型的代表作。過(guò)去這么多年，這種模式依然能讓讀者深深著(zhù)迷。
安樂(lè )椅神探的更進(jìn)一步，就是“手記推理”，連額外的線(xiàn)索和委托人的口供都不需要，只通過(guò)一則新聞、一篇日記，或者是一個(gè)童話(huà)故事，就能還原出事件的真相，《眩暈》《黑貓館事件》《為了賴(lài)子》……這樣的新本格作品如果要展開(kāi)聊的話(huà)，至少可以多開(kāi)一期專(zhuān)欄。而早在1842年，愛(ài)倫·坡就已經(jīng)寫(xiě)出了。
這篇《瑪麗·羅熱疑案》更為神奇的一點(diǎn)是，它是根據真實(shí)案件改編的，在發(fā)表這篇小說(shuō)時(shí)，真實(shí)的案件還沒(méi)有破解，等破案后，大家發(fā)現事情的真相居然和愛(ài)倫·坡的小說(shuō)基本一樣。
愛(ài)倫·坡，不僅是最優(yōu)秀的偵探小說(shuō)家，同時(shí)也是最優(yōu)秀的安樂(lè )椅神探。
03
暗號推理 ——
《金甲蟲(chóng)》
主人公偶然在海邊撿到了一張羊皮紙，在爐火的烘烤下，紙上漸漸現出了一幅骷髏頭像和一連串與寶藏有關(guān)的密碼符號。經(jīng)過(guò)縝密分析和實(shí)地勘察，他通過(guò)這串“密碼”找到了海盜藏寶之地。
《金甲蟲(chóng)： 愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)選》，[美]愛(ài)倫·坡 著(zhù)，王逢振 編選，[愛(ài)爾蘭]哈里·克拉克插 圖，焦菊隱 等 譯，漓江出版社2019年11月版
《金甲蟲(chóng)》講述了一個(gè)通過(guò)“思維游戲”來(lái)“破解密碼”的故事，推理小說(shuō)中，意味不明的“暗號”也是一個(gè)非常重要的元素。這種推理小說(shuō)中可能并不會(huì )出現殺人事件，但是通過(guò)邏輯思維找到真相的樂(lè )趣，是一點(diǎn)都不會(huì )變少的。
暗號推理在歷史上有兩篇非常著(zhù)名的經(jīng)典作品。其中一篇是柯南·道爾的《跳舞的小人》，這篇小說(shuō)在福爾摩斯系列眾多優(yōu)秀作品中，也是數一數二令人印象深刻；另一篇是江戶(hù)川亂步的《二分銅幣》，從故事結構和旨趣上來(lái)看，這篇作品簡(jiǎn)直就是《金甲蟲(chóng)》的翻版。
江戶(hù)川亂步是在距離愛(ài)倫·坡的時(shí)代將近100年后才發(fā)表的《二分銅幣》，即便如此，這已經(jīng)是日本第一篇原創(chuàng )推理小說(shuō)，江戶(hù)川亂步也因此開(kāi)啟推理小說(shuō)創(chuàng )作生涯，最終成為“日本推理小說(shuō)鼻祖”。這足以證明，愛(ài)倫·坡的作品是多么具備開(kāi)創(chuàng )性。
愛(ài)倫·坡本人就是個(gè)狂熱的密碼破譯愛(ài)好者，他曾經(jīng)在報紙上刊登過(guò)廣告，專(zhuān)門(mén)接受為人破譯密碼的工作。所以這一篇小說(shuō)，同樣是他在眾多興趣愛(ài)好中隨意發(fā)揮的故事。而“暗號推理”對于推理小說(shuō)的影響遠不止于此，另外一個(gè)經(jīng)典元素“死亡留言”，也可以算做一部分的“暗號推理”。
04
意外真兇 ——
《你就是殺人兇手》
《你就是殺人兇手》是一篇非常奇特的小說(shuō)，最后的真相是由兇手主動(dòng)交代，雖然他是被偵探運用心理戰打到崩潰，但是更令人瞠目結舌的是兇手的身份，居然是這個(gè)人！
不可能真兇——這可以說(shuō)是所有推理小說(shuō)都想要做到的事情，而愛(ài)倫·坡的這篇小說(shuō)，在這個(gè)模式剛一誕生，就做到了極致。
相比起復雜難解的密室詭計，以及縝密周全的邏輯鏈，“誰(shuí)是兇手”是最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。正因為它簡(jiǎn)單，所以當故事最后讀者發(fā)現自己完全被作者騙了之后，會(huì )受到最直接和最強烈的心理沖擊。
在后世的經(jīng)典推理作品中，無(wú)論是阿加莎·克里斯蒂的《羅杰疑案》，還是埃勒里·奎因的《希臘棺材之謎》，或是約翰·迪克森·卡爾的《三口棺材》，都是在“誰(shuí)是兇手”這一點(diǎn)上做足了文章，目的就是要讓所有試圖提前“預知”真兇的人眼鏡落地。
05
心理盲區 ——
《失竊的信》
《失竊的信》故事非常簡(jiǎn)單，偵探杜賓受委托尋找一封信。已知這封信就在一棟別墅中，可是誰(shuí)都找不到。
《失竊的信》， [美國] 埃德加·愛(ài)倫·坡 著(zhù)，趙蘇蘇 譯，群眾出版社 2008年1月版
這個(gè)故事的設置直接影響了柯南·道爾寫(xiě)出了《波希米亞丑聞》，作為福爾摩斯遇到艾琳·艾德勒的重要一案，可見(jiàn)柯南·道爾有多么喜歡這個(gè)故事。
就像魔術(shù)一樣，詭計揭曉后讀者都會(huì )覺(jué)得原理特別簡(jiǎn)單，在《失竊的信》中，杜賓運用了心理分析，他判斷這封信之所以沒(méi)有人找得到，并不是因為這封信藏得很好，而是這封信恰恰放在了最顯眼的位置！
如此大膽的詭計，在揭秘之前只要能騙到讀者，就是百分之百的大成功。除了柯南·道爾的《波西米亞丑聞》之外，G·K·切斯特頓的《隱身人》也是復刻這一模式的經(jīng)典代表作品。
推理小說(shuō)發(fā)展到今天，最受現代讀者喜愛(ài)的“敘述性詭計”就是將心理盲區發(fā)揮極致的一個(gè)流派，這種類(lèi)型的小說(shuō)題材包羅萬(wàn)象，就和《失竊的信》一樣，不需要有案件發(fā)生，它可以是找一樣東西，甚至可以表面上看起來(lái)就是一本戀愛(ài)小說(shuō)，但是到了最后，當所有讀者都放松警惕的時(shí)候，出現令人驚愕的反轉。
推理小說(shuō)是一個(gè)特殊的文學(xué)類(lèi)型，它太注重游戲性和娛樂(lè )感了，這也就是為什么很多推理作家都是因為熱愛(ài)而踏上了寫(xiě)作的道路。
—
愛(ài)倫·坡的這五篇小說(shuō)，當時(shí)的人們并不知道價(jià)值有多大，它們甚至被埋沒(méi)在愛(ài)倫·坡其他更具文學(xué)性的作品當中，但也恰恰是因為自己的興趣而創(chuàng )作的這些小說(shuō)，讓世界文壇多了一種類(lèi)型，也多了很多每一個(gè)讀者都能感受到樂(lè )趣的小說(shuō)。
就像是一個(gè)個(gè)種子，在經(jīng)過(guò)幾代人的培育之后，已長(cháng)成了參天大樹(shù)，也由最初的獨木衍生成了森林。因此愛(ài)倫·坡開(kāi)創(chuàng )的這五種推理小說(shuō)模式也成為此后推理小說(shuō)的經(jīng)典寫(xiě)作范式。
鏈接；http://eukpure.cn/liuxiby/2021-10-17/5295.html
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
