本文摘自《讀庫1205》，新星出版社2012年11月版，標題為《周滅商與華夏新生》
作者：李碩 北京大學(xué)中文系學(xué)士，清華大學(xué)歷史系碩士、博士，現為新疆大學(xué)教師。
作者附言：兩位大學(xué)同窗為本文提供了幫助，首先是芝加哥大學(xué)人類(lèi)學(xué)博士、中國社科院歷史所的林鵠師兄，他在本文醞釀階段貢獻了許多有見(jiàn)地的想法，本文第一節殷墟考古部分的文字，就直接來(lái)自他的著(zhù)作；北大歷史系的韓巍教授審讀了全文，并提出了寶貴意見(jiàn)。在此一并致謝。
周武王滅商，建立周王朝，這不僅是朝代的更迭，也是一種文明的交替，自此，禮樂(lè )文化、宗親文化，代替了巫鬼文化、祭祀文化，周文明與商文明有很大的不同。
這是一篇奇文，細節描繪生動(dòng)，觀(guān)點(diǎn)新穎但不乏根據，像一篇抽絲剝繭的探秘小說(shuō)，對古代殷商和周朝的歷史進(jìn)行了推演剖析。
▲后母戊鼎 商
上篇
文王八卦
據說(shuō)周文王在忍痛吃掉了兒子的肉之后，才被商紂釋放。這似乎流于野史傳說(shuō)。但在商人的殷墟遺存和甲骨文獻里，這種行為再平常不過(guò)……
公元前一千余年，《舊約》中以色列大衛王之世，《封神演義》的傳說(shuō)時(shí)代。正當壯年的商紂王君臨“天下”，統治著(zhù)亞歐大陸最東端的華北平原。
▲商朝形勢圖
此時(shí)的周文王，只是一個(gè)遠在西陲（今天陜西）的小小部族酋長(cháng)。好幾代人以來(lái)，周族都臣服于商朝。文王周昌已經(jīng)年過(guò)五旬，在那個(gè)年代已經(jīng)是十足的老人，且又癡迷于怪異的八卦占卜，更給這個(gè)撮爾小邦籠罩了沉沉暮氣。
一支商軍突然開(kāi)到西部，逮捕了周昌，將他押解往商朝都城——朝歌。這是商人一次慣常的懲戒征討。數百年來(lái)，商王對于他征服之下的數百個(gè)邦國、部族，都是這樣維持統治的。
這次的結果卻迥然不同。
塵封夢(mèng)魘
三千年后的今天，河南安陽(yáng)殷墟，黃土掩埋著(zhù)殷商王朝最后的都城：朝歌。
▲河南安陽(yáng)殷墟
一個(gè)世紀以來(lái)，考古學(xué)者在這里發(fā)掘出了數量驚人的被殘殺的尸骸，一起出土的甲骨文顯示，他們死于商人血腥的祭祀典禮。累累骸骨告訴世人：這里掩埋了被忘卻的血腥文明，夢(mèng)魘般恐怖而悠長(cháng)的歲月。
在殷墟一座宮殿旁邊，發(fā)掘出一百多座殺人祭祀坑，被殺人骨近六百具。這些尸骨大都身、首分離，是砍頭之后被亂扔到坑里。兩個(gè)坑內還埋著(zhù)十七具慘死的幼童。這座宮殿奠基時(shí)也伴隨著(zhù)殺人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大門(mén)則建造在十五個(gè)人的遺骨之上，其中三人只有頭顱。
▲1930年代殷墟發(fā)掘時(shí)的照片
商王陵墓區有一座人祭場(chǎng)，比操場(chǎng)大兩倍以上，出土近3500具人骨，分別埋在九百多個(gè)祭祀坑中。尸骸很多身首異處，有些坑中只埋頭骨，或者只埋身軀，甚至是在掙扎中被掩埋的活人。王陵區之外也有人祭現場(chǎng)。比如后崗一座坑內，埋著(zhù)73具被殺者的骨骸，大都是20歲以下的男性青少年，甚至有十多具幼兒的尸骨。商人文化所到之處，如河南偃師、鄭州的商代早期遺址，甚至東南到江蘇銅山，也都有大型人祭場(chǎng)的遺址。
多年的自然變遷和人工已經(jīng)破壞殷墟遺址，整個(gè)商朝共有過(guò)多少這樣的人祭現場(chǎng)，就無(wú)法確知了。這些遺址時(shí)代早晚不同，說(shuō)明人祭的做法曾延續了很多年。它絕不是某位暴君心血來(lái)潮的產(chǎn)物，而是一個(gè)文明的常態(tài)。
但在被考古學(xué)家的鏟子揭露之前，中國古史文獻從來(lái)沒(méi)有提及商人的這種習俗。
▲安陽(yáng)殷墟王陵遺址內的祭祀坑 @新華社
文王之子——周武王滅商之后，朝歌城被廢棄、掩埋，商人的這種風(fēng)俗也消散如云煙。但周朝人又為什么刪除了對那個(gè)血腥時(shí)代的記憶？這和他們的興起、滅商、建立周朝又有什么關(guān)系？
甲骨文和考古發(fā)掘向我們提出了這些問(wèn)題。如果嘗試解答它，還必須從上古的儒家經(jīng)書(shū)、古史文獻中，搜羅吉光片羽般珍稀飄渺的信息，將它們和考古材料拼合，還原那湮沒(méi)三千年的惡夢(mèng)——不，事實(shí)。
▲安陽(yáng)殷墟王陵遺址內的車(chē)馬坑 @新華社
商朝和它的臣虜：羌、周
商人興起于東方。他們統治的核心區在今日河南省東北部，屬于華夏世界的東方。對于西部的異族，商人稱(chēng)之為“羌”，甲骨文這個(gè)字形如大角羊頭，代表居住在山地、放牧牛羊為生的人群。這只是一個(gè)泛稱(chēng)，“羌”人包含著(zhù)無(wú)數互不統屬的松散族邦、部落。
▲甲骨文中“羌”的三種寫(xiě)法
商紂王之前二百年，一位商王的王后“婦好”率軍征討西方，把商朝的勢力擴張到羌人地區。那次遠征在甲骨文獻中的規模最大，全軍有一萬(wàn)三千人。和西部蠻族相比，商人有先進(jìn)的青銅冶煉技術(shù)，兵器堅固鋒利；他們還有記錄語(yǔ)言的獨特技術(shù)：文字，由此組建起龐大軍事和行政機器，以及高度分工的文明。這都是蠻荒部族無(wú)法想象的。
▲婦好墓
▲婦好率領(lǐng)一萬(wàn)三千軍隊伐羌方的卜甲：
辛巳卜，貞，登婦好三千登旅萬(wàn)，呼伐（羌）
商人從沒(méi)有用自己的文化改變蠻夷的想法。他們只想保持軍事征服。商王習慣帶著(zhù)軍隊巡游邊疆，用武力威懾周邊小邦，讓他們保持臣服，必要時(shí)則進(jìn)行殺雞儆猴式的懲戒戰爭。商朝的本土并不比今天的一個(gè)河南省大太多。加小編微信：rili1979 看更多好文
對于“周”這個(gè)西方部族，商人有點(diǎn)說(shuō)不清它的來(lái)歷，因為它太渺小了。周人史詩(shī)講述了自己的早期歷史，也混雜了大量神話(huà)。傳說(shuō)周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在荒野里踩到了巨人的足跡，懷孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周語(yǔ)言中，姜就是羌，所以周人也屬于廣義的羌人，他們形成部族后，才給自己冠以“姬”姓，而把周?chē)渌孔宸Q(chēng)為“姜”姓。這標志著(zhù)他們之間的血緣關(guān)系已經(jīng)疏遠，可以相互通婚。按照西方的風(fēng)俗，同姓、同族的人不能通婚。
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比較可靠的記載。周人原來(lái)生活在深山之中，和野蠻民族（其實(shí)就是他們的近親羌人）沒(méi)什么區別。古公亶父帶著(zhù)族人遷出深山，沿著(zhù)一條小河來(lái)到渭河平原的邊緣，開(kāi)始進(jìn)行農業(yè)墾殖，從此脫離野蠻，進(jìn)入了一種更“文明”的生活方式。
這些史詩(shī)摻入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。從考古發(fā)掘看，這個(gè)時(shí)期關(guān)中渭河流域的文明形態(tài)都差不多，各族邦都不過(guò)幾千或萬(wàn)余人，過(guò)著(zhù)種植谷子、高粱，飼養牛羊的生活。他們最主要的農具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上層族長(cháng)才有一點(diǎn)外地輸入的奢侈品，比如玉器和銅器。周人并不比羌人鄰居們“文明”多少。在商人眼里，他們都同樣落后，根本不是值得尊敬的對手。
古公亶父帶給周族的最大變化，是他投靠了強大的商王朝，成為商人在遠西地區的統治代理人。
▲銅戈
河南安陽(yáng)小屯村殷墟婦好墓出土
▲銅圓斝
河南安陽(yáng)小屯村殷墟婦好墓出土
▲婦好銅圈足觥
河南安陽(yáng)小屯村殷墟婦好墓出土
▲婦好方鼎
河南安陽(yáng)小屯村殷墟婦好墓出土
在彼時(shí)，周族不過(guò)是個(gè)萬(wàn)余人的小部族，對統治著(zhù)數百萬(wàn)人口的龐大商朝有何用處？
正如殷墟考古發(fā)掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神靈主宰著(zhù)人世間的一切禍福，而異族人的血肉，則是奉獻給上帝和祖先的最好禮物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手拿著(zhù)肉塊奉獻于祭臺。他們祭祀用人最主要的來(lái)源，就是羌人。甲骨文的人祭記載中，羌人占了被殺者的一大半。他們被稱(chēng)作“人牲”。
▲甲骨文“祭”
亶父帶領(lǐng)周族投靠商人之后，最主要的職責就是為商朝提供羌族人牲。這是被后來(lái)周人刻意掩埋、忘卻的歷史，但出土甲骨文泄露了一點(diǎn)信息。
周族自己沒(méi)有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人對殺人獻祭有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的動(dòng)詞：“用”。無(wú)數片關(guān)于祭祀的甲骨文都記載，商王“用”羌人男女和牛羊奉獻神靈。甲骨文中的“周”，是“用”和“口”兩個(gè)字的合寫(xiě)；《說(shuō)文解字》對“周”字的解釋也是“從用、從口”——在商人看來(lái)，“周”族特征，就是繳納供“用”的人口。
商人的“周”字還有一種更可怕的寫(xiě)法：“用”字的小方格中點(diǎn)滿(mǎn)了點(diǎn)。甲骨文這種點(diǎn)代表鮮血，它來(lái)自被殺的人牲，是神明最新鮮的飲食。甲骨文還有專(zhuān)門(mén)描繪用鮮血獻祭的字：一座凸起的祭臺上，用點(diǎn)表示的血液正在淋漓滴瀝下來(lái)。
▲刻辭卜甲
殷墟博物館藏
從血緣關(guān)系講，古公亶父和周人的這種行為，是對家鄉族人的無(wú)恥背叛?？恐?zhù)捕獵羌人，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相應的報酬。鋒利的銅兵器可以幫助他們捕獲獵物；商人馬拉戰車(chē)的軍事技術(shù)，可能也在這個(gè)時(shí)候輸入了周族。
亶父以來(lái)三代人、近百年時(shí)間里，周人都在努力趨附商朝。按照傳統婚俗，周族首領(lǐng)應當隔代迎娶姜姓的夫人。亶父的夫人就來(lái)自羌人，說(shuō)明在他當年結婚時(shí)還沒(méi)有背棄西方盟族。但他的兒子季歷、孫子周昌（文王），兩代人都是從東方迎娶夫人，這表明了他們投靠商朝的姿態(tài)。
周人宣稱(chēng)這兩位夫人都是商人，甚至是商王之女。這只是他們對周邊羌人的吹噓。商人實(shí)行族內婚，嚴密保護著(zhù)自己高貴血統的純潔性，絕對不會(huì )將王室之女嫁給遠方蠻夷。商人的姓是“子”，而季歷和周昌的兩位夫人，分別姓“任”和“姒”，她們只是來(lái)自臣服于商的外圍小國而已。不過(guò)任、姒兩位夫人的母國，還是比周人先進(jìn)的多。在周人眼里，她們儼然是從天界下凡的女神一般，后世史詩(shī)中充滿(mǎn)了對她們的歌頌聲，甚至稱(chēng)她們?yōu)?ldquo;大任”、“大姒”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》、《史記·周本紀》）。
兩代東方新娘給周族上層帶來(lái)了巨大變化。丈夫可以不懂妻子家族的語(yǔ)言，但母親必然會(huì )全面影響兒子一代。東方文化隨她們來(lái)到西部，最神秘、“先進(jìn)”的當屬甲骨占卜之術(shù)，它融合文字、占算和溝通鬼神的通靈術(shù)于一身，被商人發(fā)揮到了極致。其中，對卜骨紋路進(jìn)行解讀和運算的部分屬于“八卦”。到文王周昌老年時(shí)，開(kāi)始癡迷于這種來(lái)自東方的神秘運算技術(shù)。由此，周人和古中國的命運開(kāi)始發(fā)生轉折。
文王野心：八卦
文王周昌年幼時(shí)就繼承了族長(cháng)之位。實(shí)際上，他的父親季歷很可能早夭而沒(méi)有當過(guò)族長(cháng)。季歷的妻子、周昌的母親大任來(lái)自東方，商朝顯然支持幼年周昌繼任周族之長(cháng)。他成年后繼續從東方迎娶妻子大姒，也是沿襲祖父亶父以來(lái)投靠商朝的政策，同時(shí)保障自己的權威。
掌握甲骨占卜和八卦推算技術(shù)的，都是巫師家族，他們世代傳承此職，將其作為家傳絕技秘不示人。后世人傳說(shuō)，周文王在被商紂囚禁期間，將八卦推衍為六十四卦，這種說(shuō)法也許有一定來(lái)歷，但周昌接觸和演算八卦的開(kāi)端肯定更早?？梢韵胂?，當老年周昌對“八卦”發(fā)生興趣后，肯定對占卜師軟硬兼施，采用了各種手段，終于迫使他們交待出了卦象運算原理。
商、周時(shí)代，偶或有沉迷占卜之術(shù)的上層人士，但老年周昌的驚人之舉，就是從中獲得了背叛商朝、取而代之的啟示。這顯然遠遠超出了作為商人臣屬的本分，而且背離了自祖父亶父以來(lái)的立國之本。
周昌究竟是如何推衍、論證的，現在已經(jīng)不得而知。但現存《周易》中的《彖辭》部分，據說(shuō)就是文王周昌所作，其中有些語(yǔ)言確實(shí)顯露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履帝位”、“建侯行師”這類(lèi)語(yǔ)言，已經(jīng)明顯超出了臣子本分，充滿(mǎn)反逆殺機（屯、履、豫卦）。
多個(gè)卦的《彖辭》都顯示，“東北喪朋、西南得朋”。東北方不利而機會(huì )在西南。商人統治中心河北，正是周人的東北方，這無(wú)疑預示著(zhù)和商王決裂之機已到，需要聯(lián)絡(luò )西部羌人、甚至西南方深山的各族為同盟軍。而后來(lái)武王滅商時(shí)，西南民族蜀、髳、微等確實(shí)參戰（坤、蹇、解卦）；文王《彖辭》中出現最多的，是“利涉大川”一詞——從關(guān)中到商都朝歌，必須渡過(guò)黃河，習慣山居的周人不習水性，這顯然是老年周昌最關(guān)心的問(wèn)題（需、訟、同人、蠱、大畜、益、鼎、渙、中孚等卦）。
沉溺在卦象演算中的周昌忽視了一點(diǎn)：他求教的占卜師來(lái)自商人控制的東方，他們和故鄉的同行有密切聯(lián)系。周人老族長(cháng)的不臣之心，完全有可能通過(guò)占卜師的通信網(wǎng)傳向朝歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝軍隊帶走了老周昌。
▲卜骨 商 武丁時(shí)期
傳河南安陽(yáng)小屯出土
中國國家博物館藏
《史記》等文獻完全沒(méi)說(shuō)這是一場(chǎng)戰事。也許商軍像以往征收羌族人牲一樣來(lái)到周族，順便帶走了周昌。從當時(shí)的實(shí)力對比看，老周昌的造反念頭實(shí)為異想天開(kāi)。所有周族人，包括他的兒子們——后來(lái)的武王發(fā)、周公旦等等，顯然都被這個(gè)想法嚇壞了。商人軍隊執法般輕而易舉地帶走周昌，足以說(shuō)明周人被震懾之深：他們根本沒(méi)有追隨首領(lǐng)、對抗商人的實(shí)力和勇氣。
周昌被捉走，把所有的難題都留給了兒子們。夫人大姒為周昌生了好幾個(gè)兒子，長(cháng)子伯邑考，次子周發(fā)、周旦此時(shí)已經(jīng)成年。他們唯一能做的，就是去朝歌向商紂王求情，祈求他寬恕周昌因老邁糊涂而產(chǎn)生的妄念。
《史記》記載，幾個(gè)從商朝叛逃到周的臣子（閎夭、散宜生等），帶著(zhù)禮物到商都祈求紂王。這顯然不是全部實(shí)情：見(jiàn)到叛臣只會(huì )增加商紂王的憤怒，何況此時(shí)周族也難以吸引到商朝的投誠者。商紂是異常聰明的人，“知足以距諫，言足以飾非”，周昌的兒子們不出面，他肯定不會(huì )寬恕周人（《史記·殷本紀》）。
▲刻辭卜骨
殷墟博物館藏
文王諸子這次去朝歌的屈辱經(jīng)歷，只是在他們滅商、奪取天下之后，才被隱諱了起來(lái)。事實(shí)上，他們在朝歌經(jīng)歷的遠不止是委屈羞辱，更是如夢(mèng)魘一般的血腥慘劇。
天邑商：朝歌鬼神世界
舊史的零星記載說(shuō)，周昌長(cháng)子伯邑考到朝歌之后，被商紂王處死且做成了肉醬。周昌在忍痛吃掉了兒子的肉之后，才獲得釋放（皇甫謐《帝王世紀》）。這確實(shí)顯得過(guò)于荒唐，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古發(fā)現和甲骨文獻，我們才知道，這種行為對于商人再也正常不過(guò)。
以往數十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虜。對于這些人在朝歌的命運，周人可能有一些模糊的了解，卻不會(huì )有太具體的觀(guān)感，因為西部并沒(méi)有商人的人牲祭祀場(chǎng)。只有在老周昌和兒子們相繼到達朝歌之后，才親眼目睹了那些經(jīng)自己之手送給商人的俘虜的下場(chǎng)。
按照甲骨文記載，商人用活人獻祭的方法有很多種。比較常見(jiàn)的是“卯”祭，這個(gè)字是人或牲畜被掏空內臟之后、對半剖開(kāi)懸掛的形狀，如同今天屠宰流水線(xiàn)上懸掛的豬羊。事實(shí)上，羌人俘虜也確實(shí)常和牛、羊一起被殺死“卯”祭。
▲甲骨文拓片
其他獻祭方式包括奉獻人牲的內臟、鮮血、頭顱。加工人牲方法有燒烤、滾湯燉爛、風(fēng)干成臘肉等等，都有專(zhuān)門(mén)的甲骨文字。這都是加工食物的方法，因為他們就是奉獻給神靈的飲食。按照習俗，神明享用祭品時(shí)也施加了祝福，所以典禮結束之后，獻祭者將分享祭品。
這自然會(huì )得出一個(gè)驚悚的推論：商人，特別是上層商人，很有可能是食人族。但這并非只有考古證據。歷史文獻中除了伯邑考被做成肉醬；另一位對紂王有異心的小國君“鬼侯”也被做成了肉干，分賜給其他邦君為食。
按商人觀(guān)念，異族的酋長(cháng)、貴人是最高級的人牲，他們給這種酋長(cháng)叫“方伯”，再多的普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的繼承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。
▲甲骨文拓片
但這次被“用”的為什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王發(fā)、周公旦，或者惹出這場(chǎng)風(fēng)波的老周昌自己？
在猶太《舊約》里的上古時(shí)代，上帝最喜歡接受長(cháng)子作為祭禮。商人未必有這種禮俗，但他們確實(shí)喜歡用青壯年男子或兒童獻祭，極少用老年人（對某些特定的神則用青年女子）。而且，商人習慣用占卜選擇祭品，他們應當對伯邑考、周發(fā)、周旦等兄弟進(jìn)行了認真考察和占算，來(lái)確定誰(shuí)最適合做成肉醬。畢竟，用來(lái)祭祀的牛、羊事先也要認真檢查，看它們的毛色、肥瘦，以及有沒(méi)有疤痕、暗病，這種記載在《春秋》中屢見(jiàn)不鮮。老周昌的兒子們如何經(jīng)歷過(guò)這一關(guān)，他們的感受如何？旁人將永遠無(wú)法得知。加小編微信：rili1979 看更多好文
無(wú)論如何，老周昌重獲自由。而且，他和兒子們還有了意外收獲。
▲青銅甗里裝著(zhù)蒸熟的人頭，
殷墟不止一次出土過(guò)這種祭祀用品
首先，商紂王對他們的悔過(guò)非常滿(mǎn)意，尤其是周昌吃下自己兒子肉的表現。這大概象征了他衷心歸化于商人文明世界的姿態(tài)。紂王授予周昌“西伯”身份，讓他代表商朝管理更大范圍的西方事務(wù)。
還有，在這次朝歌之旅中，周昌父子獲得了面對面觀(guān)察商人高層的機會(huì )。除了那些足以讓人瘋狂的血腥祭祀，他們還發(fā)現，商朝遠不是他們在西陲時(shí)想象的“天邑商”——如同仙界般懸浮在天空的神圣都市。這里雖然富麗堂皇，但所有的人，從商紂王到他的兄弟子女親人，都和周人一樣普通，沒(méi)有任何神圣之處。
最關(guān)鍵的是，商人世界并非一個(gè)團結的整體。和任何一位族長(cháng)、首領(lǐng)一樣（甚至更加嚴重），紂王身邊充斥著(zhù)心懷不滿(mǎn)的兄弟和宗族成員，他的兒子們?yōu)闋帄Z繼承權明爭暗斗。閎夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，應當是在這時(shí)和周昌父子們建立聯(lián)系的。周武王滅商之后扶植的傀儡、商紂之子武庚，此時(shí)肯定也對周人進(jìn)行了試探拉攏，更不用說(shuō)商紂那些早已心懷不滿(mǎn)的叔伯兄弟們，比如稍后被處死的比干。在這些人看來(lái)，周族人和他們那些西方親屬羌人部族，也許是可以利用的潛在力量。如果商紂王一意孤行、不尊重這些貴族的利益，就有必要聯(lián)絡(luò )異族，里應外合發(fā)動(dòng)政變。
商紂王和他身邊的覬覦者們，都沒(méi)有想到扶植周族可能帶來(lái)的危險。
商人稱(chēng)霸中原已長(cháng)達六百年，從沒(méi)有外來(lái)威脅可以動(dòng)搖它的統治。而且，商人一致認為，天界的上帝、諸神主宰著(zhù)人間一切禍福命運。已經(jīng)死去的歷代商王、貴族，也都進(jìn)入天界成為神靈，擁有大小不一的神力。那些神靈非常“現實(shí)”，只保佑向他們獻祭的人。奉獻的人牲、牛羊越多，諸神就越高興，會(huì )保證獻祭者享受人間的一切。
商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停獻祭，祭祀日程表排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，如同營(yíng)養師的菜單。在甲骨文記載中，商王會(huì )一次宰殺、奉獻三千名人牲，以及一千頭牛。能夠保存到現在的甲骨文只是九牛一毛，這肯定不是商人規模最大的祭祀。
由于商王壟斷了向諸神祭祀的權力，也就獨享了諸神的福佑，理所當然要征服、統治大地上的所有民族。當然，這也是為了給諸神提供更多的祭品。
在這種思維方式下，商人自然成為了一個(gè)以縱欲著(zhù)稱(chēng)的民族。向神明獻祭的人和民族就可得到天佑，于是不必顧及什么道德戒律，更不必擔心未來(lái)的憂(yōu)患?！妒酚洝酚涊d了紂王建造酒池肉林、男女裸體集體淫亂等種種荒唐行為。其實(shí)，這和他敲骨看髓的故事一樣，都是將整個(gè)商族的丑惡集中到了一個(gè)人身上。種種酷刑、血腥的殺祭，都是商人集體而非紂王一人的娛樂(lè )方式。
▲玉人
河南安陽(yáng)小屯村出土
▲玉玦
河南安陽(yáng)小屯村北出土
他們還從上到下沉溺在酗酒惡習之中，終日少有清醒的人。紂王在位以來(lái)，來(lái)自西方的人牲數量在減少，但作為釀酒原料的糧食在不斷增加（周昌怠工以后，紂王正試圖在東南方開(kāi)辟新的人牲來(lái)源）。
商王之下的貴族們死后成為小神，但他們也必須保佑后世商王，不能只顧及自己的子孫。在紂王之前二百多年，商王盤(pán)庚剛剛把都城遷到朝歌，他身邊的貴族們大都不滿(mǎn)。盤(pán)庚將他們召集起來(lái)訓話(huà)，公然威脅說(shuō)：不要以為你們死去的祖先會(huì )幫助你們，因為他們都在我先王的身邊，跟著(zhù)享受了我奉獻的祭品，所以會(huì )優(yōu)先保佑我盤(pán)庚，不會(huì )縱容你們！
茲予大享于先王，爾祖其從與享之。作福作災，予亦不敢動(dòng)用非德。予告汝于難，若射之有志！
據說(shuō)商人早期是經(jīng)營(yíng)畜牧和商業(yè)的民族，所以他們把被統治的人視同牲畜，并且用生意人的思維和諸神打交道（《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》，《世本·作篇》）。商紂王覺(jué)得天下是他一人的產(chǎn)業(yè)，其他商人貴族也認為王位只能在商人內部傳承。周人只是他們的工具而已，永遠沒(méi)有爬到主人位子上的可能。
太公陰謀
在周昌父子們周旋活動(dòng)于朝歌時(shí)，他們也許還遇見(jiàn)了一位后來(lái)共同參與改寫(xiě)歷史的人物，就是太公呂尚——后世所謂的“姜太公”。他族姓為姜，屬于周人的傳統盟族，羌人。
▲姜太公畫(huà)像
《史記》說(shuō)太公呂尚是“東海上人”，在渭水邊垂釣遇到文王而被重用。這種敘事模式來(lái)自《戰國策》的說(shuō)客故事，不足采信。更晚的野史小說(shuō)《封神演義》，則有姜太公曾在朝歌城里賣(mài)面粉、當屠戶(hù)的故事。在商周之際，世襲階級身份是不可能改變的，根本不會(huì )有出身平民的暴發(fā)戶(hù)。太公必然出自羌人中的呂氏部族，是一位典型“羌方伯”之子。
但這并不排除太公曾有在朝歌生活的經(jīng)歷?！妒酚洝分杏涊d確鑿的，是姜太公在后來(lái)周人的滅商事業(yè)里作用巨大，特別是提供了許多陰謀秘計，“其事多兵權與奇計，故后世之言兵及周之陰權，皆宗太公為本謀。”這種陰謀算計，和羌人、周人在西陲山地的簡(jiǎn)單淳樸生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此陰沉工于心計的人。
那么，出身羌人上層的太公呂尚，為何有著(zhù)如此復雜難以捉摸的經(jīng)歷，并最終和周人走到了一起？
結合周人以往為商朝所作的工作，可以推測，太公作為羌人呂氏部族的首領(lǐng)之子，可能是被周人俘獲或者誘捕，然后作為人牲送到了朝歌。那時(shí)的太公和文王都還年輕。但某些變故使他僥幸保住了性命（比如占卜結果并不適合作祭品等），便在朝歌城內作為一名賤民生活下來(lái)，直到見(jiàn)到了被押解來(lái)的老周昌和追隨而來(lái)的兒子們。
▲朝歌，今河南省淇縣
如此的話(huà)，老年太公和周昌在朝歌城內的再次會(huì )面，一定極富戲劇性，特別是在老周昌父子們經(jīng)歷了作為“羌方伯”的種種遭遇、伯邑考被“用”之后。這次相見(jiàn)的細節已混淆在種種傳說(shuō)中無(wú)法復原，但結局很清晰：這些有著(zhù)同樣慘痛經(jīng)歷的人達成共識，太公諒解了周族人以往的暴行，認可了老周昌的滅商夢(mèng)想——雖然動(dòng)機來(lái)自他未必理解的八卦推算。他悄悄和周昌父子們一起回到了西部，共同投身到滅商大業(yè)中。
帶著(zhù)在朝歌的驚悚、悲哀、新知和收獲，老周昌和剩余的兒子們回到了故鄉。他們離開(kāi)時(shí)只有憂(yōu)慮絕望，歸來(lái)時(shí)卻已經(jīng)團結一致，帶領(lǐng)全族投入了這樁豪賭事業(yè)：翦商。這個(gè)事業(yè)已經(jīng)裹挾了包括周人在內、從東方商都到西部遠山的各種政治勢力，一旦開(kāi)啟就不可能中止，如同置身深山峽谷中的漂流之舟，或者苦撐到遼闊富饒的新家園，或者在激流亂石中撞得粉身碎骨。
這樁事業(yè)中，新加盟的太公呂尚為周人提供了極大幫助。司馬遷《史記》記載，太公給文王周昌、武王周發(fā)父子策劃的，都是陰謀詭計、密室之謀，大多沒(méi)有記載下來(lái)。但他能給周人的教益不止于此。
和周人、羌人相比，商人的文明更加發(fā)達，分工專(zhuān)業(yè)化程度和生產(chǎn)效率更高。以太公可能在朝歌城內從事過(guò)的屠宰業(yè)為例（倒不僅是來(lái)自《封神演義》的戲說(shuō)，在很多早期文明中，屠夫職業(yè)確實(shí)與賤民身份密切相關(guān)），商都的這個(gè)產(chǎn)業(yè)早已脫離了小作坊經(jīng)營(yíng)階段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分揀歸類(lèi)，進(jìn)入下一輪生產(chǎn)環(huán)節。在1930年代發(fā)掘的殷墟手工工場(chǎng)區內，有專(zhuān)門(mén)加工人腿骨的作坊，經(jīng)過(guò)初步揀選的成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精細加工，可能是制作束頭發(fā)的骨簪。在其他的商代作坊區中，還有專(zhuān)門(mén)用人頭蓋骨制作碗的遺跡。周人不會(huì )這樣利用人骨，但這種分工、專(zhuān)門(mén)化的生產(chǎn)方式，則是太公能夠帶來(lái)的真正進(jìn)步。
▲骨笄
殷墟博物館藏
▲骨簪
河南安陽(yáng)小屯村殷墟婦好墓出土
此外，年輕的周發(fā)（武王）還娶了太公的女兒，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，周人重續了和羌人的世代婚姻，兩個(gè)親緣部族終于在滅商大業(yè)之下團結起來(lái)。
下篇
朝歌城的經(jīng)歷、長(cháng)兄的慘死，顯然給武王造成了無(wú)法愈合的精神創(chuàng )傷。他的后半生都無(wú)法擺脫失眠和噩夢(mèng)的困擾。
周命維新
從朝歌返回之后，老周昌對翦商事業(yè)非常樂(lè )觀(guān)。他的創(chuàng )意終于得到了兒子和族人的響應，他們看到了商人內部的裂痕，還獲得了太公為代表的羌人同盟軍。再加上卦象顯示的各種預兆——目前族人們還不懂如此高深的玄機，但他們早晚會(huì )為之折服——翦商大業(yè)注定前途光明。
周昌甚至按照朝歌的排場(chǎng)給自己加了王位。從此，他才成了和商紂王平等的王、歷史上的“周文王”。當然，這只是在周人的小范圍內，悄悄瞞著(zhù)商紂王的耳目。
▲明·朱天然《歷代古人像贊》中的周文王
從朝歌回來(lái)之后，文王的身體還算康健，記憶力卻迅速下降。后來(lái)周人史詩(shī)說(shuō)他“不知不識，順帝之則”，其實(shí)是典型的老年癡呆癥狀（《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王》）。
這些已經(jīng)不重要，因為他有限的時(shí)間和智力，都已投入了將八卦演算為六十四卦的工作，這也許是他解除喪子之痛的唯一方式。后世卦師們的衣食之源——《周易》由此產(chǎn)生。
但這對于翦商事業(yè)沒(méi)有任何助益，具體工作都由兒子們進(jìn)行。除了喪命商都的伯邑考，現在成年的只有周發(fā)和周旦。對于老周昌一意孤行開(kāi)創(chuàng )的這樁事業(yè)，他們依舊視為畏途。
和龐大、發(fā)達的商王朝相比，周族力量畢竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，從不敢質(zhì)疑父親的決策，但也無(wú)法勝任太多建設性工作。周發(fā)則努力擔負起這樁事業(yè)，這應當是他被文王指定為繼承人的重要原因。
周昌父子的翦商事業(yè)，已經(jīng)被古代經(jīng)學(xué)家、現代歷史學(xué)者講述過(guò)無(wú)數遍。他們舉族遷往更適合農業(yè)種植的平原地區，借著(zhù)商紂王授予的“西伯”頭銜，拉攏、團結周邊羌人等部族，對不愿服從的部族、方國則進(jìn)行武力征服。
周人擴張非常迅速，他們的勢力甚至開(kāi)始伸展到關(guān)中之外。被征服者提供了衣食資財，使周族男子得以從生計勞碌中解脫出來(lái)，組建全民皆兵的武裝。周人傳統的氏族、家支都被打散，青壯年在軍事單位中重新編組。加小編微信：rili1979 看更多好文
在擴張過(guò)程中，周人還創(chuàng )立了“大學(xué)”，也叫辟雍或明堂。這個(gè)最早的大學(xué)的事業(yè)，不是學(xué)習研究文化，而是對所有周人男子進(jìn)行軍事訓練，最基本的必修課是射箭，最先進(jìn)、難度最高的則是駕駛戰車(chē)作戰。
▲北京國子監辟雍 李乾朗 繪
在經(jīng)典文獻的描述中，辟雍是一座環(huán)水的高大建筑，其實(shí)就是護城河環(huán)繞的武裝堡壘。周王和兒子們都居住在堡壘中。這座辟雍成為周人征服南北西東的力量之源：
鎬京辟雍，自西自東，自南自北，無(wú)思不服?；释鯚A哉！——《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王有聲》
從朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周發(fā)即位自稱(chēng)武王，但仍然繼續文王的紀年。按照他的解釋?zhuān)赣H的在天之靈依舊指導著(zhù)翦商大業(yè)。
周公解夢(mèng)
但武王周發(fā)始終生活在恐懼和焦慮中。
朝歌城的經(jīng)歷，特別是長(cháng)兄伯邑考的慘死，給他造成了無(wú)法愈合的精神創(chuàng )傷。再加上翦商事業(yè)的壓力，擔心失敗的恐懼，使他的后半生都無(wú)法逃脫失眠和噩夢(mèng)的困擾。
《逸周書(shū)》中以多個(gè)以“寤”為題的篇章，都記載了武王的惡夢(mèng)之痛（《寤儆》《和寤》《武寤》《武儆》）。他常常輾轉終夜無(wú)法入眠，黎明時(shí)分恍然睡去，卻又夢(mèng)到翦商之謀泄露、商紂王震怒，聯(lián)絡(luò )好的盟友們都不敢反抗，整個(gè)周族旋即遭受滅頂之災：
嗚呼，謀泄哉！今朕寤，有商驚予。欲與無(wú)□，則欲攻無(wú)庸，以王不足，戒乃不興，憂(yōu)其深矣！——《逸周書(shū)·寤儆》
每次他從恐懼中醒來(lái)，都要派身邊的小臣去請弟弟周公，向他講述夢(mèng)里的慘狀，以及對謀商事業(yè)能否成功的憂(yōu)慮。商王家族世代向上帝獻祭，他們肯定能得到上天的保佑，試圖翦商是否是逆天悖倫之舉？
對于這種惡夢(mèng)，周公也只能?chē)L試用夢(mèng)來(lái)緩解。他寬慰說(shuō)，他們的母親大姒曾夢(mèng)到商都朝歌生滿(mǎn)了荊棘，這就是上天降下的商人將亡之兆。雖然上帝享受了歷代商王的祭祀奉獻，但他不應該因為這種小小的實(shí)惠而偏袒商王。
▲明·朱天然《歷代古人像贊》中的周公
為了使自己的解釋圓滿(mǎn)，周公一次次進(jìn)行發(fā)揮和闡釋?zhuān)和醯氖姑?，應當是使天下所有的人生活在和平、公正之中，這就是所謂“德”。上帝應該只保佑有“德”之人，替換掉沒(méi)有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上帝福佑之下戰勝商王（《太平御覽》引《周書(shū)·程寤》，《逸周書(shū)·大開(kāi)武、小開(kāi)武》）。
武王從未能真心信服這種解釋?zhuān)瑦簤?mèng)一直陪伴他到成功滅商以至去世。如果真有那位全知全能的上帝，長(cháng)兄伯邑考為什么還會(huì )慘死在朝歌？
他寧可相信實(shí)力決定一切。只有在戰場(chǎng)上徹底消滅商朝軍隊，周人才能從恐懼中解脫出來(lái)。所以武王真正信賴(lài)重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密謀富國強兵的種種方案，拉攏周邊小邦、分化商人高層的種種策略。
但密謀結束之后，他依舊會(huì )輾轉反復無(wú)法入眠，朝歌人祭場(chǎng)的一幕幕在眼前揮之不去，慘死兄長(cháng)的魂靈隨時(shí)會(huì )降臨他的臥室。每次從惡夢(mèng)中掙扎而醒時(shí)，窗外已開(kāi)始泛白，弟弟周公正守候在榻邊。
周公名“旦”，字形是半輪太陽(yáng)正從地平線(xiàn)上升起，意為清晨。他確實(shí)是武王在每個(gè)惡夢(mèng)之晨看到的第一個(gè)人。武王的侍衛親隨——“小子御”早已習慣，看到他失眠和惡夢(mèng)，不待指令也會(huì )向周公求助。
▲青銅刀 西周
中國國家博物館藏
▲青銅戈 西周
中國國家博物館藏
于是，武王在周公的寬慰鼓勵中稍稍振作，開(kāi)始新一天的工作。史書(shū)沒(méi)有記載，周公自己是否逃脫了噩夢(mèng)的糾纏，以及他自己是否相信那些關(guān)于“德”的說(shuō)教。但每個(gè)黎明前被兄長(cháng)召喚的時(shí)刻，他都從容清醒如白日。周公顯然已認真考慮過(guò)自己的定位：他無(wú)力承擔父親開(kāi)啟的正義而瘋狂的事業(yè)，也無(wú)法給死去的長(cháng)兄報仇。但這個(gè)使命和它帶來(lái)的壓力，注定要由他們兄弟二人一起承受。
他對“德”的闡釋?zhuān)皇亲鳛槠胀ㄈ说拿篮迷竿核麄儾幌霟o(wú)故被殺或者殺人，只渴望生活在一位圣明君王統治下的安定中。但和所有普通人不一樣的，是他的兄長(cháng)周發(fā)必須成為那位有“德“君王。不然整個(gè)周族將死無(wú)葬身之地。
如果說(shuō)武王的使命是成為帝王、翦商和建設人間秩序，那么他周公旦的使命，就是做這位帝王的心理輔導師，塑造和維護他的偉人形象，如此便于愿足矣。
牧野鷹揚
文王死去兩年之后，武王終于集結兵力，發(fā)動(dòng)了對商朝的進(jìn)攻。
但是，當他們到達黃河邊后，忽然又停止進(jìn)軍，班師撤退。第一次出征草草結束。
周人和盟友都不理解武王的想法。其實(shí)，武王曾多次和太公、周公秘密討論：以周人現有的兵力，完全無(wú)法對抗商軍，要征集更多的部族做同盟軍，則勢必泄露翦商之謀，這顯然是一個(gè)兩難的處境：
“余夙夜維商，密不顯，誰(shuí)和？”（《逸周書(shū)·大開(kāi)武》）
在兩者間權衡取舍許久之后，武王終于決心發(fā)起這個(gè)冒險之舉：公開(kāi)與商朝決裂，并發(fā)動(dòng)一次有限的試探進(jìn)攻。這是他向所有被商朝統治的部族發(fā)出的振臂一呼：已經(jīng)有人率先揭竿而起，亮出你們立場(chǎng)的時(shí)候到了！
當獨夫暴君得意之時(shí)，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一個(gè)、第二個(gè)反對者站出來(lái)，他們身后會(huì )立即涌現一支追隨者大軍。被血腥人祭摧殘已久的部族們紛紛趕來(lái)投靠周人。沿途加入周軍的“諸侯”——部族和小國，其實(shí)多數不過(guò)是新石器水平的農業(yè)聚落——多達八百個(gè)。
這些未經(jīng)統一訓練的烏合之眾是無(wú)法作戰的。所以武王及時(shí)退回了關(guān)中。他需要時(shí)間把這些新盟友們鍛造成一支更大的軍隊。
商紂王本該用雷霆之怒來(lái)懲戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一樣。但他立刻發(fā)現，哪怕在商朝內部，他的權威也在迅速下降。對他公開(kāi)表示不滿(mǎn)的高官和親人越來(lái)越多，推翻他的陰謀正在宮廷中醞釀。他忙于撲滅朝歌城內的反對派，處死了叔父比干，關(guān)押囚禁了更多的人。越來(lái)越多的商朝臣僚叛逃入周，帶來(lái)了朝歌反對派們求援的呼聲。
又經(jīng)歷了幾百個(gè)不眠之夜后，周武王發(fā)動(dòng)了真正的遠征。西部聯(lián)軍沿著(zhù)當年文王被捉入朝歌之路前進(jìn)。
剛剛壓平國內反對派的商紂王也集結起了大軍，準備一舉蕩平周人和所有的叛逆民族。雙方在朝歌城外的原野——牧野集結，即將發(fā)起決戰。
▲牧野之戰示意圖
這個(gè)徹底改變中國歷史、再造華夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，公元前1046年二月一日的凌晨。雙方軍隊連夜集結備戰。連綿篝火映紅了曠遠夜空，人和牲畜的走動(dòng)喧嘩聲終夜不休。
嚴冬即將過(guò)去，淡淡晨霧飄散在原野間，枯草上凝結著(zhù)閃亮霜露。當天空現出幽深的藍色——這個(gè)武王每每從惡夢(mèng)中驚醒的時(shí)刻，雙方軍隊列陣完畢。
周人和他們的同盟軍，總共四萬(wàn)五千人；至于商紂王集結的軍隊，則像樹(shù)林一樣多的無(wú)法計算，“殷商之旅，其會(huì )如林”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·大明》），后來(lái)的說(shuō)法是共有七十萬(wàn)人。而且新的部隊還在源源不斷開(kāi)來(lái)。
據說(shuō)，商人內部的反對者已經(jīng)約定，在兩軍接戰之前倒戈，向紂王發(fā)起攻擊。但隨著(zhù)兩軍距離越來(lái)越近，他們遲遲沒(méi)有動(dòng)靜?；蛟S他們也被商人自己的龐大兵力嚇壞了。
周人聯(lián)軍列成方陣，向殷商的矛戟叢林走去。他們因為緊張而越來(lái)越擁擠，盾牌互相碰撞擠壓，每走幾步都要停下來(lái)重整隊列。前排敵人的面貌越來(lái)越清晰，緊張氣氛陡然加劇，聯(lián)軍將士終于再也無(wú)法挪動(dòng)腳步。
一方是統治中原六百年的主人，一方世世代代為主人提供人牲祭品，這將是一場(chǎng)實(shí)力對比懸殊的屠殺。弱勢一方隨時(shí)都會(huì )在恐懼中崩潰奔逃。
武王最后的陣前動(dòng)員：
今日之事，不過(guò)六步七步，乃止齊焉，夫子勉哉！——《史記·周本紀》、《尚書(shū)·牧誓》
就在這短暫而沉寂的對峙之間，一小群聯(lián)軍戰士擠出隊列，向殷商軍陣走去。帶領(lǐng)這百十人走在最前面的，是年過(guò)七旬的的權術(shù)家、以老謀深算著(zhù)稱(chēng)的太公呂尚。沒(méi)人知道，他何以忽然拋棄了所有陰謀、詐術(shù)、詭計，像一介武夫般怒發(fā)沖冠直向敵陣。
▲武王伐紂
也許他只想改變羌人作為人牲懸掛風(fēng)干的命運，他在朝歌已經(jīng)看得太多。
在后世周人的史詩(shī)中，太公在那個(gè)清晨變成了一只鷹盤(pán)旋在牧野上空。他面前的敵軍陣列瞬間解體，變成了互相砍殺混戰的人群。武王的部隊旋即啟動(dòng)，三百五十輛戰車(chē)沖向商紂的中軍王旗之處……
當淡淡陽(yáng)光穿透晨霧，灑向原野間的縱橫尸骸時(shí)，六百年商王朝已經(jīng)終結。
維師尚父，時(shí)維鷹揚。涼彼武王，肆伐大商，會(huì )朝清明。——《詩(shī)經(jīng)·大雅·大明》
紂師雖眾，皆無(wú)戰之心，心欲武王亟入。紂師皆倒兵以戰，以開(kāi)武王。武王馳之，紂兵皆崩，畔紂。紂走……——《史記·周本紀》
新商人
周人和他們的同盟軍開(kāi)進(jìn)了朝歌城。
商紂王已經(jīng)在絕望中自焚而死。除了紂王親黨，所有勢力都在他的倒臺中獲得了滿(mǎn)足。王宮的倉庫都已空空如也，據說(shuō)紂王將所有寶物堆在身邊點(diǎn)燃殉葬，但從灰燼中只尋找出幾塊“天智玉”。太公建議武王不要追查寶物的去向：投誠的商人顯貴多是些唯利是圖之輩，應當犒勞一下他們。周軍繼續向各地進(jìn)發(fā)，征討頑抗的商軍，倒戈的商朝貴族則充當向導。
平定商朝全境不是問(wèn)題，周武王和周公、太公焦慮的，是讓商朝上層接受被征服的事實(shí)。之前雙方的秘密聯(lián)絡(luò )中，商人上層只是把這次戰爭看做一次聯(lián)合鏟除商紂的權宜之舉，之后的商人仍舊將保有自己的王朝。局勢至此，周人顯然不會(huì )承認這點(diǎn)。
▲鳥(niǎo)尊 西周
山西博物院藏
▲鳥(niǎo)蓋人足盉 西周
山西博物院藏
在熟悉商人典禮的太公主持下，武王在朝歌舉行了向上帝獻祭的儀式，如同商人以往的所有儀式一樣，被砍下的頭顱是敬獻給上帝的禮物，只是這次的頭顱換成了燒焦的商紂王、以及他的妃嬪和親信們，而奉獻祈福者換成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟弟。
之后，武王向商朝臣工訓話(huà)，宣布商王朝從此被周王朝取代，享用過(guò)祭禮的上帝也轉而成為周族的保護神。
武王用了商人最熟悉的交易邏輯來(lái)論證：上帝此舉并非心血來(lái)潮的沖動(dòng)，以往雖然是歷代商王獻祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早已對周族青睞有加，將商人的天下轉托給周人：
在商先哲王，明祀上帝，亦維我后稷之元谷，用告和、用胥飲食，肆商先哲王，維厥故，斯用顯我西土！——《逸周書(shū)·商誓》
商紂的兒子武庚被任命為新商王。幾個(gè)月后，商地逐漸穩定，武王留下三位剛成年的少弟——管叔、蔡叔、霍叔等駐扎商都、監視武庚朝廷，自己帶主力班師西歸。
紂王的腦袋、還有他曾重用的所有臣子都被押解到了關(guān)中。武王在自己的都城鎬京再次舉行祭天典禮，宣告他正式平定了中土，成為上帝在人間的唯一代理人。
武王要撫慰父親的屈辱、長(cháng)兄的慘死。實(shí)際上，在向商人復仇的過(guò)程中，他已經(jīng)變成了一個(gè)不折不扣的新商人。
這個(gè)典禮儀式也完全按照商人的慣例進(jìn)行：紂王的一百名幸臣被押解到祭臺下，用斧鉞砍斷手腳，任由他們在血水里翻滾掙扎。他們喊叫的聲音越大，掙扎翻滾的越劇烈，就說(shuō)明奉獻給上帝的祭禮越豐盛。
還有在牧野戰場(chǎng)上頑抗的武將、商人核心氏族的四十名族長(cháng)，他們被剝光衣服，投入到沸水翻滾的大鼎中（《逸周書(shū)·世俘》）。
然后，武王身穿天子之服，在音樂(lè )聲中走上祭壇，向上帝和祖先之靈匯報滅商過(guò)程。生的、熟的人牲軀體被抬上祭壇，正式奉獻給上帝和周人列祖列宗。紂王和妻妾們的頭顱、戰爭中斬獲敵軍的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚燒，焦香的煙火氣是上帝最喜歡的食物——這是商人的說(shuō)法。
除了這些驚悚的祭品，山川天地諸神還要享用一些稍為正常的食物：宰殺了五百零四頭牛奉獻給上帝和周先祖；還有二千七百零一只豬、羊、狗，作為奉獻給山川、土地諸小神的祭品。
▲豬尊 西周
山西博物院藏
▲刖人守囿車(chē) 西周
山西博物院藏
按照商人的儀軌舉行完所有典禮，武王周發(fā)合理合法地成為了人間的新統治者。
但他仍舊不能擺脫失眠和惡夢(mèng)的困擾。
他再次巡游新占領(lǐng)的疆域，試圖找到上帝轉而福佑自己的跡象，卻始終未能如愿。當武王登上西山、俯瞰朝歌城，發(fā)現自己還生活在昔日恐懼的回憶中。他的健康狀況每況愈下，在滅商當年的年底終于一病不起。
當武王再次經(jīng)歷過(guò)一個(gè)漫長(cháng)的失眠之夜后，小子御陪著(zhù)周公旦出現在臥榻前。武王說(shuō)起了自己還沒(méi)來(lái)得及完成的事業(yè)：
那些曾追隨紂王作惡的商臣和部族，至今尚未全部鏟除，隨時(shí)可能發(fā)起反攻；自己的長(cháng)子周誦還不到十歲，其余的尚在襁褓之中，根本無(wú)法治理新興的王朝；除了周公之外，諸位弟弟都還年輕，只有周公能夠接手治理這個(gè)新王朝。此事沒(méi)有其他選擇，所以連占卜都沒(méi)必要了。
而且，在周公即位之后，朝歌城必須毀滅，那里是罪惡的大本營(yíng)；父兄們在那里遭受的患難血淚要隨之一起埋葬。武王已經(jīng)為周公選好了新都城基址：在位居天下之中的河南平原上、一個(gè)小山環(huán)抱、三水匯流的盆地內。武王甚至給這座還在腦海中的新城起了名字：“度邑”，周人由塵世升入天堂的過(guò)渡之城。
以往寬慰從噩夢(mèng)中驚醒的武王時(shí)，周公總是引經(jīng)據典滔滔不絕，這次他卻一句話(huà)也說(shuō)不出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任淚水打濕衣裾（《逸周書(shū)·度邑》）。
二人商談的具體過(guò)程已經(jīng)湮滅。但當武王去世時(shí)，繼位的仍是少年成王，周誦。周公以叔父身份輔政，宣布了營(yíng)建度邑的決定，只是改名為洛邑——他意識到了天界與人世間不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，從貴族到工匠、貧民，都要遷徙到這座塵世新都（今洛陽(yáng)市）。
▲周代徙都圖
周公制度
叛亂立刻在東方爆發(fā)。管、蔡、霍三兄弟質(zhì)疑周公表面推讓王位，實(shí)際上卻掌控著(zhù)朝廷實(shí)權，這種虛偽的把戲只能欺騙一個(gè)孩子。
三人是文王朝歌之難后長(cháng)大的一代新人，沒(méi)有當年驚弓之鳥(niǎo)的凄惶經(jīng)歷，視周人的天下為理所當然。朝歌繁華富麗，生活比周人舊地舒適得多，商王的宮闕和種種排場(chǎng)，正應由他們享用，怎能輕易付之一炬？他們聯(lián)合新商王武庚起兵，要保住這塊商人的最后天堂。
周公和關(guān)中故地的周人已經(jīng)預計到了商人的反抗，但沒(méi)有想到自己的青年們被東方世界同化得如此迅速。軍隊再次向東方開(kāi)去。腐化的軍隊不堪一擊，管叔戰敗身死，蔡叔、霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。
朝歌城被夷平為廢墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有夢(mèng)魘都永遠埋葬于斯。
周公開(kāi)始頒布他的新政令。所有新政的出發(fā)點(diǎn)，就是往昔那些清晨他開(kāi)導兄長(cháng)的關(guān)于“德”的說(shuō)法。這些說(shuō)法對武王從未發(fā)揮藥效，但周公如今有了全面推行它的機會(huì )。
殺人祭祀的風(fēng)習被嚴令禁止，甚至宰殺牛羊也不能超過(guò)十二頭。周公開(kāi)始營(yíng)建新洛陽(yáng)，奠基時(shí)的祭禮只有兩頭牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、豬各一頭。
不僅如此，周公還要消滅有關(guān)朝歌的一切，自己和兄長(cháng)遭受過(guò)的夢(mèng)魘都要永遠深埋。既然不能斬殺盡所有的殷商遺民，就只能修改他們的記憶，讓他們自以為和別的民族沒(méi)有任何區別。商王的甲骨檔案庫早已隨著(zhù)朝歌焚燒一盡；其他各種文獻記載也被秘密審查、銷(xiāo)毀。
▲龍紋玉環(huán) 西周
山西博物院藏
▲龍鳳紋玉圭形飾 西周
山西博物院藏
周公還開(kāi)始重新編纂歷史。新的周公版歷史說(shuō)：商人和其他民族沒(méi)有任何區別，他們的王朝也是稟受天命所建，歷代商王和宰輔們都仁慈智慧、兢兢業(yè)業(yè)。只是末世的紂王喪心病狂，才導致了商王朝的終結。至于周族，也自然沒(méi)有了為商朝充當幫兇的污點(diǎn)。
商人幾百年的血腥暴行都歸于紂王一人，他負荷著(zhù)千百萬(wàn)人的罪惡，被涂抹成了完全喪失理性的瘋子，以至孔子的學(xué)生子貢懷疑：關(guān)于商紂暴虐的很多說(shuō)法都是后世人的虛構：
子貢曰：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。”——《論語(yǔ)·子張》
周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子貢等弟子們傳承的，卻是被周公修改過(guò)的知識。人們或許能感到，紂王惡行的傳說(shuō)過(guò)于虛妄，但不知道這后面隱去的事實(shí)是何等恐怖。
這正是周公的目的，他不想后人也生活在恐懼和仇恨中，雖然他和兄長(cháng)已終生無(wú)法擺脫。
還有，民族的隔閡必須打破。商人的族內婚被嚴厲禁止，所有貴族都不得在本族內結婚，而應當與其他部族、方國的上層聯(lián)姻。為了鞏固新的周王朝，周公還把周人、羌人分封到新占領(lǐng)的東方，讓他們在各地建立新諸侯國。商人也都被拆散分配到這些新邦國中，他們將和各地的土著(zhù)民族通婚混血，互相同化，形成新的世襲統治階級。
混血、統一、開(kāi)放的新華夏民族由此誕生。周人、商人、羌人的劃分永遠成為歷史。
▲玉鼓 西周
山西博物院藏
周公繼續完善著(zhù)他的道德理想。他制定了種種禮節，希望讓人們學(xué)會(huì )控制欲望，把社會(huì )規訓得和善、節制、長(cháng)幼有序。這些說(shuō)教和規范形成了種種儒家經(jīng)書(shū)，被統稱(chēng)為“周禮”。
當初激發(fā)父親翦商靈感的八卦、六十四卦，也要重新進(jìn)行闡釋?zhuān)切┮靶暮屯稒C的成分。據說(shuō)《周易》的《爻辭》是周公所寫(xiě)，它與文王名下的《彖辭》區別極大，不再鼓勵任何投機和以下犯上的非分之想，全是一位君子應當如何朝乾夕惕、完成社會(huì )角色的勵志說(shuō)教。周公兄弟們從未能理解父親對八卦的狂熱。那個(gè)冒失之舉雖然最終收獲巨大，但畢竟給他們的家庭和國族帶來(lái)了太多磨難和風(fēng)險。如果再次面臨這個(gè)選擇，他們恐怕沒(méi)有勇氣投身于斯。
商人和神靈做交易的理論，也要做徹底修改。給神靈、祖先的獻祭只是表達虔誠敬意，不需要、也不允許無(wú)限豐厚。神靈不再是貪得無(wú)厭的嗜血餓鬼，而是保佑有德者、懲戒無(wú)德者的最高仲裁，維系著(zhù)周公倡導的人間道德體系。
在商人的功利、血腥、殘暴已然登峰造極之后，周公創(chuàng )建了一套全新文化：節制欲望、善待他人、克己復禮、勤勉拘謹。這就是正在形成的新華夏族的樣板品格。
▲《周禮》
周公還以身作則，每次面見(jiàn)年少的侄子成王時(shí)，他都戰戰兢兢如對嚴父，雖然他是成王事實(shí)上的監護人。每向成王表達完自己的意見(jiàn)，或者聽(tīng)成王說(shuō)出每句話(huà)，周公都要以頭觸地、長(cháng)跪稽首許久。
至于逐漸長(cháng)大的成王，和所有青年們一樣，開(kāi)始萌生叛逆心理，對這些繁縟禮節和道德說(shuō)教漸漸不滿(mǎn)。而且周公一直掌握大權，在反對者看來(lái)，這無(wú)疑是虛偽和言行不一的表現。據說(shuō)在數年間，成王曾命令周公居住在洛陽(yáng)，不得到關(guān)中朝覲。最后，可能是周公奉還大政、交出所有權力之后，他才與侄子和解，回自己封邑度過(guò)晚年。
他委實(shí)無(wú)法向侄子解釋自己這種對道德的近乎病態(tài)的依賴(lài)：這是他和父親、兄長(cháng)生命中的不能承受之痛，已無(wú)從向年輕一代談起，就像伯邑考的死因不能觸及一樣。
周公在歸政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后歲月里，他和侄子成王關(guān)系如何，史書(shū)完全沒(méi)有記載，但從他死時(shí)的寂寥來(lái)看，侄子顯然還對這位道德楷模心存芥蒂。
▲玉人 西周
山西博物院藏
周公的道德事業(yè)是成功還是失??？恐怕言人人殊。但他徹底埋葬商都記憶的努力無(wú)疑是成功的，至少在考古學(xué)家的鏟子掘開(kāi)殷墟之前是如此。
尾聲
經(jīng)過(guò)十幾年歷史記載的空白之后，35歲的周成王忽然病重彌留，命懸一線(xiàn)。
但他仍按照天子之儀軌，掙扎著(zhù)梳洗、穿戴起最莊重的冕服，端坐到朝堂之上，對臣工們發(fā)表了臨終訓話(huà)。他歷數祖父文王、父親武王以來(lái)的功業(yè)和教誨，告誡太子和臣工永保勤勉，不要喪失先輩們的翦商大業(yè)。
在臣僚們看來(lái)，這番景象恍然周公重生。
顯然，在獨自為政之后，成王漸漸理解了叔叔的某些用心：
王曰：“嗚呼！疾大漸，惟幾，病日臻。既彌留，恐不獲誓言嗣，茲予審訓命汝：昔君文王、武王宣重光，奠麗陳教，則肄肄不違，用克達殷、集大命。在后之侗，敬迓天威，嗣守文、武大訓，無(wú)敢昏逾……”——《尚書(shū)·顧命》
臨終訓話(huà)結束之后，臣僚退去。成王掙扎著(zhù)脫下了禮服，回到病榻上。次日，成王去世，太子康王繼位。
華夏歷史沿著(zhù)武王和周公修改后的軌跡繼續前行，直至今日。
▲四羊方尊 商
鏈接；http://eukpure.cn/liuxiby/2022-02-03/5609.html
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
