原標題：德國記者的文字版《清明上河圖》：皇城北京在推翻帝制后何去何從？
風(fēng)俗畫(huà)，是一種以社會(huì )生活風(fēng)習為題材的人物畫(huà)，即記錄當時(shí)社會(huì )“風(fēng)俗”的畫(huà)作。從漢代的墓室壁畫(huà)到近代的《申報》副刊《點(diǎn)石齋畫(huà)報》，歷代的文人雅士偏愛(ài)將自己所見(jiàn)所聞的民間風(fēng)俗習慣用畫(huà)作的形式記錄下來(lái)。這些沾染著(zhù)煙火氣的風(fēng)俗畫(huà)，為那些沒(méi)有留影技術(shù)的時(shí)代拍下一張張“寫(xiě)真”。
《點(diǎn)石齋畫(huà)報》中畫(huà)作“演放水雷”
雖為記錄民間風(fēng)俗，但風(fēng)俗畫(huà)的題材也不拘只有社會(huì )習俗一類(lèi)。除民俗娛樂(lè )活動(dòng)之外，歷史事件、醫藥病理等也是文人們樂(lè )于表現的場(chǎng)景。其中，還有將各種題材集合而成的集大成之作——北宋張擇端的《清明上河圖》。
《清明上河圖》周密的構思和精湛的技藝客觀(guān)地展現了商貿繁忙的開(kāi)封城。然而，集合了諸多元素的《清明上河圖》并非是一幅簡(jiǎn)單的風(fēng)俗畫(huà)卷。故宮博物院研究館員蔡華偉通過(guò)研究提出了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：除了記錄都城汴京的繁榮景象之外，張擇端這位充滿(mǎn)儒家思想情懷的宮廷畫(huà)家更想警示宋徽宗：繁華中的開(kāi)封城內外正在發(fā)生些什么。
占道經(jīng)營(yíng)、船橋相撞、城墻失修、私糧控市、官員儀態(tài)••••••歷數畫(huà)面中描繪的種種失政的社會(huì )和失態(tài)的官兵等事例，北宋歷代朝臣多有上諫。這些奏文至今收錄在南宋趙汝愚編的《宋朝諸臣奏議》一書(shū)里，其結果是少有改弦更張，多為愈演愈烈。早年生活在市井、后供奉在朝的張擇端不會(huì )不知道這些情況，但他仍想在畫(huà)中揭示吏治之松和軍紀之散，已經(jīng)構成了嚴重的社會(huì )危機。
而20世紀30年代的北平，也像北宋的汴京一樣面臨著(zhù)內憂(yōu)外患的局面。列強的侵略，政局的動(dòng)蕩，使得國家前途命運如同飄萍。即使是在昔日繁華的北平，有錢(qián)的先生太太們在縱情歌舞享樂(lè )后的晚上，也會(huì )為了自己和家國的命運擔憂(yōu)得無(wú)法入眠。外國的侵略像一柄懸在頭頂的達摩克斯之劍，北平的麻雀似乎也不得安寧。
諳熟中文的德國記者恩斯特•柯德士，身體里流淌著(zhù)四分之一的中國血統。他在30年代的老北京生活、走訪(fǎng)，見(jiàn)證了南京國民政府統治的時(shí)代里，老北京這座古老的“皇城”被閑置后，北平貴族百姓們的生活圖景。茶樓，京郊游覽這幅老北京版《清明上河圖》，不僅像風(fēng)俗畫(huà)一般描述了當時(shí)的北京人、北京景，還有像《清明上河圖》一般針砭時(shí)弊的深刻內涵。
初入皇城
帶著(zhù)狂野的速度，車(chē)夫迅疾地將車(chē)向左拐進(jìn)了一條橫街，橫街又平坦起來(lái)了。在約八十米的前方，我們看見(jiàn)了所有北京城墻的城門(mén)中最沉重，同時(shí)也是最雄偉、最富威懾力的城門(mén)——前門(mén)，意即“前面的門(mén)”。
一個(gè)傳說(shuō)中的巨大鱗甲怪獸，站立在有著(zhù)八級寬大臺階的城墻上，黑幽幽地、神秘地面對著(zhù)絲絨般繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，它是皇權威嚴崇高的一個(gè)象征。箭樓下的城墻洞開(kāi)了一個(gè)城門(mén)，在過(guò)去，只有皇帝和皇帝身邊最親近的人才允許通過(guò)這道城門(mén)，其他隨從只能從外城繞行進(jìn)入八旗人的城區，或者轉身走左右的兩個(gè)小門(mén)。
前門(mén)大街近景
高大威嚴的箭樓曾在 1900 年義和團起義中被義和團燒毀，他們要燃起沖天的火光，以此告誡、號召全體中國人起來(lái)反對耶穌基督和外國人。雖然整個(gè)箭樓被燒毀殆盡，但熊熊大火的勸誡目的卻沒(méi)有達到，義和團的拳民們并沒(méi)有突然襲擊外國人區！
之后，焚毀后的箭樓又重新被修建，數百名能工巧匠和藝術(shù)家用了差不多五年的時(shí)間才最終完成。八個(gè)向外翹首延展的樓層設計得十分大膽，結構支架全部采用竹子材料，沒(méi)有用釘子、鐵錘和其他金屬件，大的接縫處也只是通過(guò)竹楔、魚(yú)膠和木槌將其緊緊地組合在一起。箭樓牢固且具有強大的抵御外力的能力，以至于在氣候風(fēng)云的變幻中、在戰爭的猛烈沖擊中仍然巍然屹立。
城門(mén)兩邊是“前門(mén)外大街”，這里是北京最繁華的商業(yè)街和消遣娛樂(lè )區。從城門(mén)開(kāi)始，一條筆直的、寬寬的街道向南延伸，一眼望不到頭。街道兩邊，商店毗鄰，店門(mén)上方是五顏六色耀眼的弧形彩燈。大街上人來(lái)人往，車(chē)水馬龍，好不熱鬧。
民國時(shí)期前門(mén)外大街街市景象
左右兩邊則是被踏得結結實(shí)實(shí)的手推車(chē)車(chē)道。車(chē)道沒(méi)有鋪上石板，沉重的車(chē)輪已經(jīng)將泥土地面擠壓出一道道深深的凹槽。晚間時(shí)分，當街道上不再有裝滿(mǎn)貨物的騾馬大車(chē)來(lái)往行駛時(shí)，熱鬧的夜市就會(huì )開(kāi)張，各家商店和貨亭的門(mén)前都會(huì )支起各類(lèi)貨攤。數不清的逛夜市的人，在貨攤前擁擠著(zhù)、推搡著(zhù)，或觀(guān)看或購買(mǎi)琳瑯滿(mǎn)目的各類(lèi)商品。
夜市里，四面八方傳來(lái)的是商販們聲情并茂的叫賣(mài)聲和與顧客討價(jià)還價(jià)的聲音，一陣討價(jià)還價(jià)之后，價(jià)格可降到喊價(jià)的十分之三、十分之二，甚至十分之一。這里的商品沒(méi)有固定的價(jià)格，價(jià)格均與商品受喜愛(ài)的程度有關(guān)。中國人善于討價(jià)還價(jià)，對于他們而言，砍價(jià)是一種娛樂(lè )和消遣，也是“熱鬧”的一種表現。
北京生平
一個(gè)人如果在中國待上一年半載，他會(huì )說(shuō)，我了解中國。但如果一個(gè)人在中國生活了二十年，他就會(huì )越來(lái)越清楚，他對中國竟然還是那么一無(wú)所知。
著(zhù)皇宮的整個(gè)城墻走上一圈大約有十公里！墻體超過(guò)兩人的高度，五百年前建造而成，至今仍巍然屹立，堅不可摧。同樣，涂抹在城墻表面血紅的色彩也年代久遠。悠悠歲月風(fēng)雨的剝蝕和風(fēng)化，在墻體上留下了一塊塊疤痕，也給城墻留下一份令人深感敬畏的厚重和滄桑。金色的馬約里卡琉璃瓦墻頂從上部蓋住了墻體，墻頂還向兩邊墻外伸出幾手寬的頂檐。在墻的外圍，離墻根約十步、十二步遠處，挖有護城河，用以阻擋試圖進(jìn)攻皇城的歹人。護城河的寬度與德國柏林中世紀修建的邊界堡壘運河差不多，陡峭的河岸用大方石塊砌成。
今天仍保持著(zhù)建設初期規模的北京建筑，是由皇家國庫花費大量的財力、物力，由二十萬(wàn)勞工服了整整二十年的勞役才建成的。二十萬(wàn)勞工、二十個(gè)四季，試想，修建這座宏偉的皇城付出了多么艱辛的勞動(dòng)！
20世紀初北京前門(mén)地區鳥(niǎo)瞰圖
應該說(shuō)，世界上沒(méi)有第二座城市能與北京相比較。試問(wèn)，哪一座城市有如此恢宏大氣、雄偉壯觀(guān)的規模？又有哪一座城市有如此嚴謹的整體布局，能在規劃設計中將哪怕最小的角落、城墻的每一塊磚石，將彩釉屋頂色彩的協(xié)調，包括屋頂反射出來(lái)的金色、藍色、綠色和棕色的光澤都一一考慮進(jìn)去呢？作為例子，只有羅馬城的雄偉壯觀(guān)在一定程度上還能與北京比上一比，較之于其他歐洲城市，羅馬城池還算有一批帝國的大型古老建筑。
北京是一個(gè)獨一無(wú)二的巨大建筑整體，人們甚至不能將它一個(gè)部分一個(gè)部分地拆開(kāi)來(lái)觀(guān)賞，如這里是富麗堂皇的天壇，那里是聳立著(zhù)巍峨塔樓的城墻；這里是充滿(mǎn)魅力的古塔或景致如畫(huà)的漢白玉石橋，那里是兩米多高、表情憤怒張牙舞爪的石獅；這里是詩(shī)情畫(huà)意般流溢著(zhù)建筑藝術(shù)美感的亭榭樓閣，那里是裝飾著(zhù)最精美花紋浮雕的漢白玉欄桿、扶手……北京的單個(gè)部分個(gè)個(gè)都顯得美麗壯觀(guān)，但它們所喚起的，即便是 將所有的部分機械疊加起來(lái)，也都遠遠代表不了北京的閱歷。北京的單個(gè)建筑，在別的城市興許也能看到，作為單個(gè)的景觀(guān)，它們身在北京， 但又不是北京。
北京是一個(gè)整體、一個(gè)統一體，是一件完整的藝術(shù)品。如果不想破壞它整體本質(zhì)的不可重復性和不可分解性，人們就不應該把它一個(gè)個(gè)精美的部分肢解開(kāi)來(lái)。
北京是一件一次性澆鑄而成的完整鑄件！
夫人出行
在北京，四合院就是一個(gè)自我封閉的世界，與之嚴格劃分開(kāi)來(lái)的外界，是“街”，即公眾社會(huì )。
如果一個(gè)家庭婦女要離開(kāi)自家的宅院上街去，那可是一件了不起的大事，整個(gè)宅院的人早幾天就會(huì )知道：太太要出門(mén)了。身邊的人已經(jīng)開(kāi)始殷勤熱心地忙碌起來(lái)，為太太的梳妝打扮做相應的準備。因為，對于一位太太而言，不精心打扮是不可能走出家門(mén)、在公眾社會(huì )亮相的。
當然，今日中國的現代女性改變了這個(gè)習慣，一個(gè)女學(xué)生出門(mén)就不會(huì )有這么多的麻煩，在大街上，她不再感到害羞。一個(gè)現代中國女性不管在哪個(gè)方面與男士們都相差無(wú)幾。不過(guò)，這樣的現代女性在中國龐大的婦女群中又能占多大的比例呢？大多數中國婦女還都是墨守成規的傳統類(lèi)型，甚至可以說(shuō)是相當守舊的那種類(lèi)型。她們蝸居在四合院里，封閉在自家舒適的小天地里，躲在封建習俗的“護墻”后面。
民國時(shí)期老北京的家庭合影
吳太太的梳妝打扮從早晨的洗漱就開(kāi)始了。只有太太坐在鏡子前仔細端詳、滿(mǎn)意認可了發(fā)型之后，才會(huì )開(kāi)始臉部的化妝。在中國，涂脂和抹粉從來(lái)就沒(méi)有被禁忌過(guò)，相反，這兩條對一個(gè)要出門(mén)的女人來(lái)說(shuō)非常必要。在家里，中國女人很少化妝，最多只會(huì )在特別的節慶日里描畫(huà)一番。但走在街上，一個(gè)女人的面妝則要描畫(huà)得與年畫(huà)上的臉蛋兒一樣：臉要白得沒(méi)有一絲皺紋，眉毛要細、黑、亮，要彎彎地像一輪月牙，兩腮要像丁香花一樣透出淡淡的玫瑰紅，嘴唇要紅得像玫瑰花瓣，小嘴兒卻不能大過(guò)一個(gè)杏仁核。
一切就緒，丫鬟舉起鏡子從各個(gè)角度照上一照，讓太太從各個(gè)面仔細瞧上一瞧。太太滿(mǎn)意地松了口氣，三個(gè)小時(shí)也就過(guò)去了。
現在吳太太可以上街了。 院門(mén)口已經(jīng)停放了三輛事先預訂好的黃包車(chē)，太太上了第一輛，丫鬟們在后面一人一輛。太太身板筆直地坐在車(chē)內的坐墊上，隨著(zhù)車(chē)子彈性的晃動(dòng)搖擺著(zhù)雙肩。她對自己的打扮和裝束十分自信，一副孤傲自負的姿態(tài)。她很美，但不是歐洲人通常所理解的那種西方女性的美，而是一種孤傲、缺乏人情味的冷艷美。她的臉龐就像一個(gè)涂畫(huà)了的面具，沒(méi)有一絲皺紋，與此同時(shí)，也模糊、損壞了自己的臉部特征。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
