《方力鈞——100個(gè)人口述實(shí)錄方力鈞的藝術(shù)歷程》下冊封面
2017年5月，青年作家嚴虹出版了《方力鈞——100個(gè)人口述實(shí)錄方力鈞的藝術(shù)歷程》上冊，2019年7月，青年作家嚴虹又出版了《方力鈞——100個(gè)人口述實(shí)錄方力鈞的藝術(shù)歷程》下冊。歷時(shí)3年，嚴虹采訪(fǎng)了上百位嘉賓，希望通過(guò)這100個(gè)人物口述實(shí)錄的講述，用100條縱橫交錯的人物線(xiàn)索，刻畫(huà)出一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家有血有肉的成長(cháng)歷史，讓讀者全方位地了解方力鈞多維度的藝術(shù)人生和他所處的那個(gè)時(shí)代，以及由他引發(fā)的藝術(shù)現象、藝術(shù)事件是如何發(fā)生和發(fā)展，并構成一部中國當代藝術(shù)史。此篇文章為張駿口述。
* 人物采訪(fǎng)：張駿，藝術(shù)家
* 采訪(fǎng)時(shí)間：2016年11月30日晚11：00點(diǎn)，電話(huà)采訪(fǎng)
“我覺(jué)得對方力鈞來(lái)講，他是邯鄲人，是北方那種士大夫的感覺(jué)，他身上有這樣一種氣在里面。比如說(shuō)我第一次到他宋莊工作室去的時(shí)候，應該是2010年，給我印象最深的是除了他以外還有很多他的同學(xué)，當時(shí)蕭昱也在他的工作室做作品。還有一個(gè)導演魏曉平，也住在他的工作室里面，魏曉平跟姜文是同學(xué)，從法國回來(lái)。我記得當時(shí)突然看到這個(gè)場(chǎng)景感覺(jué)像是古代士大夫的文化。方力鈞特別喜歡有朋友在一塊，他覺(jué)得這個(gè)人很有能力，或者欣賞他的藝術(shù)就要請他到家里來(lái)，有點(diǎn)像門(mén)客的感覺(jué)。如果你非要讓我用一句話(huà)來(lái)概括他，我認為他是絕頂聰明的藝術(shù)家，而且這個(gè)聰明是一種智慧，很睿智，他是有大局觀(guān)的人。他也很謙虛，可以跟別人交流他的想法。方力鈞是一個(gè)有魅力的男人，他會(huì )成為一個(gè)場(chǎng)合的中心，有一種吸引力。”—— 張駿
方力鉤畫(huà)張駿
我是方力鈞畫(huà)朋友水墨系列的第一張。他把我的那張畫(huà)拿出來(lái)跟我講這張畫(huà)是整個(gè)系列的第一張。畫(huà)面里，我一個(gè)頭，旁邊還有很多小的光頭，大概幾十個(gè)光頭圍著(zhù)我，那光頭就是他的符號。后來(lái)他又畫(huà)了一張我一個(gè)人的肖像，畫(huà)得挺生動(dòng)的。
手稿這部分作品是方力鈞最近這兩年畫(huà)的新東西，都是以筆墨為主的表現方式，我有一種感覺(jué)，他在“開(kāi)悟”群里也發(fā)過(guò)一些手稿，我在“開(kāi)悟”群里講過(guò)一句話(huà)，其實(shí)很多人對當代藝術(shù)有一種誤解，以為當代藝術(shù)是觀(guān)念先行，說(shuō)要不要技法、要不要手上功夫是非常次要的東西，很多人有這種看法。但是，通過(guò)看方力鈞這批手稿，我覺(jué)得這種說(shuō)法完全是不對的，應該說(shuō)當代藝術(shù)不僅是有觀(guān)念，同時(shí)作為藝術(shù)家手上要有非常硬的功夫。
1992年，方力鈞在圓明園工作室
方力鈞這批手稿是一蹴而成的，因為我看過(guò)他畫(huà)畫(huà)如何勾線(xiàn)，作為成熟藝術(shù)家，他對藝術(shù)的把握非常厲害。曾經(jīng)，他跟我聊畫(huà)的時(shí)候交流了一下這些手稿，我說(shuō)這個(gè)頭特別好，看著(zhù)這么飽滿(mǎn)，我特別喜歡。他說(shuō)他也覺(jué)得挺好的，但是，他有點(diǎn)害怕畫(huà)“油”了。所謂“油”就是圓滑，因為他越畫(huà)越順。后來(lái)的畫(huà)，他用線(xiàn)、用墨都非常成熟。我覺(jué)得那種自律的東西是很難體會(huì )到的，所以，他當時(shí)有點(diǎn)害怕會(huì )不會(huì )太“油”了。他的手稿有一些表現形式，包括筆墨的線(xiàn)和染色。他后來(lái)畫(huà)得非常順，順了以后他開(kāi)始就往回走，他說(shuō)我還是擔心畫(huà)得太“油”了。他有警惕心，對這種東西的度他有一個(gè)把握，我覺(jué)得這很厲害。手稿就應該有一定的隨意性在里面，但這種隨意性反而更考驗人。
我覺(jué)得方力鈞這批畫(huà)絕對不是“正面”的畫(huà)，我指的是他的描述方式，很多人都說(shuō)怎么不見(jiàn)方力鈞畫(huà)女的，畫(huà)的全是男的。我的理解是畫(huà)一個(gè)女的時(shí)候，一定是帶漫畫(huà)性的，因為他的畫(huà)有點(diǎn)漫畫(huà)傾向，臉也比較夸張，人物比較生動(dòng)?？墒钱?huà)女的，我覺(jué)得女的要求不一樣，必須要把她畫(huà)漂亮才滿(mǎn)意。方力鈞跟我講他畫(huà)我的那張是有一個(gè)探討性的，實(shí)際上，他覺(jué)得畫(huà)得坑坑包包，畢竟是第一張，但我覺(jué)得很有意思，而且那張畫(huà)已經(jīng)送給我了。
我與方力鈞認識應該是在九十年代中期，在成都的一個(gè)酒吧“12橡樹(shù)”，周春芽對我說(shuō)一會(huì )兒方力鈞要來(lái)，是他約方力鈞來(lái)酒吧，這是我第一次見(jiàn)到他。當時(shí)對他的印象就覺(jué)得這個(gè)人挺特別的，因為他的畫(huà)我看過(guò)，是最早那批光頭打哈欠的畫(huà)，就是“玩世現實(shí)主義”的代表作。當我看到他本人，給我感覺(jué)很隨和，那時(shí)候他跟成都的藝術(shù)家還不是特別熟悉。在此之前，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但是我已經(jīng)知道他，因為那時(shí)候我還在畫(huà)畫(huà)，所以比較熟悉他。
方力鉤畫(huà)張駿
九十年代初期，看到他的作品感覺(jué)很有沖擊力，就很喜歡他的作品，當我后來(lái)看到這個(gè)人，除了光頭的符號以外，第一眼感覺(jué)跟他的作品好像不能特別對得上，因為他的畫(huà)面沖擊力太強。但是，后來(lái)就對上了，剛開(kāi)始還不太熟悉，他跟周春芽稍微熟一點(diǎn)，其他藝術(shù)家如果不太熟的話(huà)，在一起好像就不會(huì )放的很開(kāi)。
九十年代末期，成都地產(chǎn)商陳家剛在成都做了上河美術(shù)館，這個(gè)美術(shù)館應該是中國第一家私人美術(shù)館。陳家剛請周春芽和張曉剛幫他選一批藝術(shù)作品，嚴格地講，他作為開(kāi)發(fā)商對當代藝術(shù)不是特別了解，只是喜歡藝術(shù)，通過(guò)身邊的這些人，他就慢慢掌握了藝術(shù)的脈絡(luò )，就有了很多優(yōu)秀藝術(shù)家的資源，包括方力鈞、岳敏君、葉帥等，這些藝術(shù)家后來(lái)都在他的美術(shù)館做過(guò)展覽。相比其他藝術(shù)家，方力鈞來(lái)成都要多一些。那時(shí)候成都有雙年展，而且1998年、1999年，張曉剛還在成都，后來(lái)因為離婚離開(kāi)成都了。
我們倆真正開(kāi)始交集多了起來(lái)應該是在2009年我做五彩基金的秘書(shū)長(cháng)。2009年，周春芽成立五彩基金就找到我，讓我來(lái)負責這個(gè)機構，我跟方力鈞真正熟悉起來(lái)是在這之后。他來(lái)了成都，周春芽、楊凱約大家一起吃飯，我們在一起聊天比較投緣。我感覺(jué)那段時(shí)間方力鈞在成都相對多一些，因為那時(shí)候成都有一個(gè)藍頂的藝術(shù)群落，周春芽建議方力鈞可以在成都有一個(gè)自己的工作室，希望他能夠到成都來(lái)畫(huà)畫(huà)。在幾次與方力鈞的交流中，我感覺(jué)他是一個(gè)非常質(zhì)樸的藝術(shù)家，他在中國藝術(shù)圈也算是大藝術(shù)家了，但他和朋友交往的時(shí)候是非常質(zhì)樸的，而且很誠懇。他不會(huì )拒人千里之外，一般有一定的學(xué)術(shù)地位，在社會(huì )上影響比較大的藝術(shù)家可能會(huì )有很難接觸的一面，但是我發(fā)現與方力鈞在一起完全沒(méi)有這個(gè)障礙。我們倆在一起非常談得來(lái)，而且關(guān)系很近。
我作為五彩基金的秘書(shū)長(cháng)，肯定希望像方力鈞這種有影響力的藝術(shù)家能夠支持五彩基金，因為五彩基金是用藝術(shù)的方式幫助殘疾人，當時(shí)周春芽有這種考慮，他說(shuō)我們還是盡量讓藝術(shù)家參與慈善捐助，讓更多的藝術(shù)家能夠參與進(jìn)來(lái)，畢竟五彩基金是以藝術(shù)為主體幫助殘疾人的公益基金，也有其他方面的人來(lái)幫助殘疾人，但是藝術(shù)家來(lái)幫助意義就更大。
方力鈞曾經(jīng)參與了汶川地震公益活動(dòng)，他還通過(guò)藝拍捐過(guò)畫(huà)。五彩基金第一次舉辦晚宴活動(dòng)，他正好到成都來(lái)辦其他事情，當他聽(tīng)說(shuō)我們在香格里拉做慈善晚宴，用一桌賣(mài)多少錢(qián)的方式籌款，一桌可能要幾萬(wàn)塊錢(qián)，這個(gè)錢(qián)全部是捐給五彩基金的，方力鈞也買(mǎi)了幾桌。陸陸續續的，他也以其他的方式幫助過(guò)五彩基金。
方力鉤畫(huà)張駿
方力鈞經(jīng)常來(lái)成都，我從朋友的角度建議他在成都買(mǎi)房，我覺(jué)得他每次來(lái)成都住酒店很麻煩，成都的房?jì)r(jià)相對便宜，不如買(mǎi)房居住更適宜。有一次，我邀請他到家里玩，他覺(jué)得我家小區的環(huán)境挺好，當他聽(tīng)說(shuō)劉家琨跟我住同一個(gè)院，比較相信劉家琨這個(gè)建筑師的判斷，就在我們院買(mǎi)了房子。我和方力鈞成了鄰居。后來(lái)，他把父母接到成都住了一段時(shí)間。當時(shí)，他在成都買(mǎi)了房子后特別高興，就把我帶到超市，他給自己買(mǎi)了一輛自行車(chē)，也給我也買(mǎi)了一輛自行車(chē)，我要給他錢(qián)，他不干，他說(shuō)可以騎著(zhù)玩，因為他覺(jué)得成都不大。
我覺(jué)得方力鈞這個(gè)人很特別，我曾經(jīng)在其他地方也說(shuō)過(guò)這件事，有時(shí)候方力鈞在飯桌上的表現是嘻嘻哈哈的，給人感覺(jué)好像有點(diǎn)反文化。那種潑皮形象，乍一看感覺(jué)什么事都無(wú)所謂。我作為他的朋友，非常了解其實(shí)他不是這樣的。比如說(shuō)他到成都來(lái)買(mǎi)房子、買(mǎi)了車(chē)，我們倆一起做的第一件事情就是他問(wèn)我成都的書(shū)店在什么地方？有一天，我陪他騎自行車(chē)至少逛了兩個(gè)新華書(shū)店。由于買(mǎi)了太多書(shū)，我們倆的自行車(chē)根本裝不下，后來(lái)我找了一個(gè)朋友幫忙，讓朋友開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)把我們買(mǎi)的書(shū)全部裝走。方力鈞在書(shū)店買(mǎi)了特別多關(guān)于歷史的書(shū)，他的閱讀方向比較明確，有關(guān)歷史的書(shū)他都要大量的閱讀。當然也有藝術(shù)類(lèi)的書(shū)，藝術(shù)家買(mǎi)藝術(shù)類(lèi)的書(shū)很正常，除此之外，他買(mǎi)了很多跟歷史有關(guān)的書(shū)。
方力鈞這個(gè)人有非常睿智的一面。他到成都來(lái)，那時(shí)候我們已經(jīng)是非常好的朋友了，我非常希望讓他能到成都來(lái)定居、生活，為此，我還想了很多的辦法，包括介紹茶館讓他去掏耳朵，茶館是成都人的休閑方式，跟全國其他城市有區別，他們的工作就像玩一樣。成都唯一不好的就是雨水和陰天太多了，陽(yáng)光比較少，如果陽(yáng)光充分一點(diǎn)的話(huà)，這個(gè)城市就非常適合他了，因為他是北方人嘛，我對他說(shuō)你肯定就會(huì )非常喜歡。他一句話(huà)就給我回復了，他說(shuō)如果都跟北京一樣有太陽(yáng)，那么成都就是另外一種文化了。他判斷一個(gè)事情很準確，包括成都的文化，當時(shí)我跟他講如果成都像北京就好了，你肯定愿意來(lái)了，有太陽(yáng)，加上休閑。他說(shuō)恰恰相反，如果真是像北京那種天的話(huà)，成都又是另外一種文化氛圍了。從氣象就能感覺(jué)到地域文化的特殊性，他有這樣一種判斷力。他覺(jué)得成都的綠化好，因為它的氣候比北京暖和一些，方力鈞覺(jué)得這一點(diǎn)挺好的，而且成都各方面又新鮮。
我認為方力鈞在成都買(mǎi)房子不一定跟我有關(guān)，但確實(shí)是他到我家里來(lái)做客，他覺(jué)得周?chē)沫h(huán)境挺好的，因為成都綠化好，還有房子的價(jià)格跟北京比特別便宜，不是因為我跟他講才在成都買(mǎi)房，我覺(jué)得他應該是有自己的考慮。當時(shí)他父親還在世，他就把父母、小孩都接到成都來(lái)住。印象里應該是2010年。后來(lái)，我們的交集就更多一些，那時(shí)候他在成都還沒(méi)有藍頂工作室。
他在成都住了一段時(shí)間，藍頂藝術(shù)區正在修第二期，有很多人請他去看，因為他跟藍頂的藝術(shù)家都比較熟悉。他剛剛在成都買(mǎi)了一套房子，那時(shí)候還沒(méi)有藍頂工作室，他想畫(huà)畫(huà)，于是又在同樣的單元買(mǎi)了一套房子，專(zhuān)門(mén)畫(huà)他的小畫(huà)，在這個(gè)過(guò)程中間藍頂開(kāi)始修第二期了，他就在藍頂買(mǎi)了新的工作室。他買(mǎi)了工作室后我們的交集肯定就更多了，因為他來(lái)的時(shí)間就比較多了。他這個(gè)人有一個(gè)習慣，每次來(lái)都發(fā)一個(gè)信息“到了”。
方力鈞從不愿意麻煩人，比如說(shuō)來(lái)成都了提前打招呼，讓我們去接他，我們這里離機場(chǎng)近，但他很少讓我們接他，除非有小孩或者是有其他人，沒(méi)辦法了，他會(huì )委托一下，一般他不會(huì )這樣，所以他很少麻煩別人。他來(lái)了成都以后大家聚一聚，在一起喝大酒很開(kāi)心。
說(shuō)起來(lái)挺好玩，他在成都有兩套房子，包括后面他在藍頂有工作室，但他還是常住酒店，酒店離他住的地方走路都不到5分鐘。我都不理解他的這種習慣，可能他覺(jué)得比較麻煩吧，也可能跟他常年在外的藝術(shù)生活方式有關(guān)，包括他參加自己的展覽、朋友的展覽，到各個(gè)城市、各個(gè)國家，都是住酒店，我想這也是一種生活習慣吧。也許如果家里長(cháng)期有人住，有人打掃衛生，可能會(huì )不一樣。后來(lái)因為他父親不在了，房子就空起來(lái)了，他也不想租出去給別人住，一直就那么空著(zhù)，鑰匙交到我這里。我們倆是兩個(gè)隔壁單元，他家的鑰匙一直放在我這里。當時(shí)他買(mǎi)兩套房子，配的就是兩套鑰匙，每套房子的鑰匙都交給我一套，一直都是這樣。我也覺(jué)得挺正常，我想他在成都買(mǎi)房子肯定也考慮到了如果有朋友來(lái)成都可以借住在他家里，我們都住在一個(gè)院里，萬(wàn)一來(lái)個(gè)客人想住在他的房子里，他不在的情況下我也可以替他接待一下。
每次他來(lái)成都，我們就約在一起吃飯。在藝術(shù)圈，方力鈞喜歡喝酒是出名的，他這么喜歡喝酒，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他喝醉過(guò)，我覺(jué)得這也是他的本事，我都醉過(guò)好幾次。通過(guò)喝酒，我發(fā)現他是一個(gè)非常有分寸的人，一般人喝酒是很放肆的，他是非常有克制力的人，在喝酒上從來(lái)不誤事。
我覺(jué)得對方力鈞來(lái)講，他是邯鄲人，是北方那種士大夫的感覺(jué)，他身上有這樣一種氣在里面。比如說(shuō)我第一次到他的宋莊工作室去的時(shí)候，應該是2010年，給我印象最深的是除了他以外還有很多他的同學(xué)，當時(shí)蕭昱也在他的工作室做作品。還有一個(gè)導演魏曉平，也住在他的工作室里面，魏曉平跟姜文是同學(xué)，從法國回來(lái)。我記得當時(shí)突然看到這個(gè)場(chǎng)景感覺(jué)像是古代士大夫的文化。方力鈞特別喜歡有朋友在一塊，他覺(jué)得這個(gè)人很有能力，或者欣賞他的藝術(shù)就要請他到家里來(lái)，有點(diǎn)像門(mén)客的感覺(jué)。那一年，方力鈞在望京還有一家很大的海鮮店，我去的時(shí)候他請我到他的海鮮店吃飯。
方力鈞在藍頂有工作室不久，然后又在景德鎮有了自己的工作室。那是2013年了。景德鎮工作室弄好了以后，他專(zhuān)門(mén)邀請我去過(guò)景德鎮。我們倆一塊去的，在景德鎮玩了幾天，那個(gè)地方非常好，他經(jīng)常到小鎮上去玩。我在景德鎮待了一周，每天早晨起來(lái)以后就到陶瓷市場(chǎng)看看做陶瓷顏料的東西，我也不太懂這個(gè)，但是我陪著(zhù)他去看一看，我也想拍幾張照片，所以就跟著(zhù)他看有什么細節可以拍。如果需要有什么東西要買(mǎi)的，他記下來(lái)助手就幫他買(mǎi)下來(lái)。有時(shí)候去看看土窯，就是老的窯。我們開(kāi)車(chē)去到郊外，還專(zhuān)門(mén)跑到做硯的小鎮，他去專(zhuān)門(mén)買(mǎi)筆硯。我們一家家的去看制硯，都買(mǎi)了一些。有時(shí)候我們就到處吃吃，方力鈞很會(huì )吃。這可能跟他做過(guò)餐飲有關(guān)。比如說(shuō)他到成都吃的東西，你感覺(jué)他不講究，實(shí)際上確實(shí)很好吃。他吃上了就不換了，每次來(lái)都要到這個(gè)地方吃。他所有吃過(guò)的餐廳絕對不高大上。我印象最深的是知道他的這個(gè)習慣以后，我帶他去吃好吃的基本上都是很破爛的小餐館，離我們住的地方不遠。他喜歡吃小餐館的豆瓣魚(yú)，做得特別好。他到景德鎮也是這種習慣，景德鎮的朋友也都知道他的這個(gè)習慣，他吃的餐館肯定好吃，但是環(huán)境絕對不會(huì )是高大上。
很多人不理解方力鈞一年怎么做這么多的展覽，他哪來(lái)的時(shí)間畫(huà)畫(huà)，一會(huì )兒在北京，一會(huì )兒在成都，一會(huì )兒在武漢……感覺(jué)他老是在各個(gè)地方走動(dòng)。但是我看到他特別勤奮的畫(huà)畫(huà)，比如說(shuō)他在成都，白天的時(shí)間，如果沒(méi)有其他的活動(dòng)，他一般是不見(jiàn)客的，每次到成都來(lái)也不跟誰(shuí)打招呼，就是跟一兩個(gè)人講一下他來(lái)了，也是為了一起吃飯嘛，他巴不得天天在他的工作室畫(huà)畫(huà)，要么畫(huà)一個(gè)小畫(huà)，目前在成都畫(huà)的水墨多一些。而且他起床的時(shí)間特別早，他是一個(gè)很勤奮的藝術(shù)家。我聽(tīng)郭偉說(shuō)過(guò)一句玩笑話(huà)，方力鈞對他說(shuō)：“郭老師，你不要太辛苦，要玩，天天畫(huà)什么畫(huà)。”郭偉說(shuō)：“方老師叫別人玩，他自己一直畫(huà)。”
我覺(jué)得方力鈞一年展覽量是非常大的，實(shí)際上他是一個(gè)很勤奮的人，我經(jīng)常在他工作室看他畫(huà)畫(huà)。沒(méi)事的時(shí)候你跟他聊天也可以，跟他喝茶也行，沒(méi)關(guān)系，這都不影響他畫(huà)畫(huà)，再多的人在他周?chē)矝](méi)關(guān)系，他畫(huà)他的畫(huà)。有時(shí)候大家覺(jué)得不好意思打攪他了，他覺(jué)得一點(diǎn)影響都沒(méi)有，身邊有多少人都不會(huì )影響他畫(huà)畫(huà)，他也不會(huì )因為你來(lái)工作室坐著(zhù)非要照顧你，他也不是那種人，他是該畫(huà)就畫(huà)，我覺(jué)得這點(diǎn)比較好。去的人也覺(jué)得挺輕松，到他那坐一坐，聊一會(huì )兒天，又不影響他工作，這是最好了。
如果你非要讓我用一句話(huà)來(lái)概括他，我認為他是絕頂聰明的藝術(shù)家，而且這個(gè)聰明是一種智慧，很睿智，他是有大局觀(guān)的人。他也很謙虛，可以跟別人交流他的想法。方力鈞是一個(gè)有魅力的男人，他會(huì )成為一個(gè)場(chǎng)合的中心，有一種吸引力。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
