李陀，男，生于1939年，內蒙古自治區呼和浩特人，原名孟克勤，曾用筆名孟輝。中國電影編劇，著(zhù)名作家、理論家，文學(xué)批評家。
演講實(shí)錄 | 李陀
這次活動(dòng)的內容是文學(xué)寫(xiě)作，但是出了一個(gè)題目：“旅行與敘事”，很特別，也很新穎。旅行和敘事，從寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，不容易一下子就直接聯(lián)系起來(lái)，但是，從文學(xué)史來(lái)看，不但有聯(lián)系，而且關(guān)系很深。在古代，旅行不易，路途艱險，“山從人面起，云旁馬頭生”，文學(xué)和旅行的連接，存在著(zhù)千難萬(wàn)險，但中國的文學(xué)家、歷史學(xué)家、詩(shī)人都是“行萬(wàn)里路”的實(shí)踐者，都是篤信“長(cháng)安何處在，只在馬蹄下”的旅行家；我這里只舉三個(gè)人做例子，
一個(gè)是司馬遷，一個(gè)是李白，一個(gè)是徐霞客
，想一想，沒(méi)有旅行，他們能寫(xiě)什么？他們還可能是文學(xué)史上難以逾越的三座奇峰嗎？
其實(shí)，可以這么說(shuō)，古代中國的詩(shī)人和作家，很多人都是旅行家，如果沒(méi)有旅行，就沒(méi)有以《詩(shī)經(jīng)》為開(kāi)端的詩(shī)詞歌賦，也沒(méi)有以唐宋傳奇和明清話(huà)本為標志的中國敘事文學(xué)。
但是，在當代，在21世紀，旅行和文學(xué)的關(guān)系已經(jīng)完全改變，不但“行萬(wàn)里路”輕而易舉，今天如果還有作家和詩(shī)人想拒絕行萬(wàn)里路，都非常困難，因為旅行不僅已經(jīng)大眾化，而且成了和睡覺(jué)吃飯一樣的普通事，旅行和寫(xiě)作已經(jīng)被21世紀化，現在到書(shū)店去看看，到網(wǎng)絡(luò )上去看看，還有哪一本書(shū)，哪一種寫(xiě)作和旅行沒(méi)關(guān)系？可以說(shuō)，在今天，不管你是不是被認可的大牌詩(shī)人，還是“業(yè)余”愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的文青級別的詩(shī)人，也不管你是不是得了某種獎的著(zhù)名作家，還是埋名隱姓在網(wǎng)絡(luò )上拼一把的寫(xiě)手，還有哪個(gè)人的文字和旅行沒(méi)關(guān)系？哪個(gè)人沒(méi)有資格當一個(gè)旅行家？
何況，網(wǎng)絡(luò )文化正在把20世紀的文化民主化推向一個(gè)新的歷史階段——一個(gè)理論上人人都可以寫(xiě)作，人人都可以發(fā)表作品，而且，實(shí)際上也是寫(xiě)作（文學(xué)寫(xiě)作，新聞寫(xiě)作，歷史寫(xiě)作，理論寫(xiě)作等各類(lèi)寫(xiě)作）被千千萬(wàn)萬(wàn)“小編”“小民”用他們的筆桿子常態(tài)化、普及化和去神圣化的新歷史階段。
在這種形勢里，我們該怎么面對，怎么思考寫(xiě)作和旅行的關(guān)系，是不是一個(gè)問(wèn)題？我覺(jué)得是一個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，我想先從另一個(gè)話(huà)題進(jìn)入討論。
01/ 消費主義和文學(xué)的關(guān)系
我從事文學(xué)寫(xiě)作和文學(xué)批評已經(jīng)五十年了。在前四十年，文學(xué)和寫(xiě)作的意義，對于我，總體來(lái)說(shuō)是清楚的，雖然一路上磕磕絆絆，有過(guò)失望和迷惘，可是沒(méi)有覺(jué)得自己糊涂過(guò)；最近十幾年不一樣了，我覺(jué)得自己開(kāi)始有些糊涂。因為對于我，文學(xué)和寫(xiě)作的意義成了問(wèn)題，而這問(wèn)題，其實(shí)又是從從更大的問(wèn)題派生出來(lái)的。那么，這更大的問(wèn)題是什么？是消費主義對社會(huì )生活的統治，包括對文化生活的統治——消費主義不是新東西，二百多年來(lái)，左派右派都有過(guò)很多討論，我想這里沒(méi)必要重述，在這里我所關(guān)心的，是消費主義和文學(xué)的關(guān)系。
我認為正是消費主義在20世紀的特殊發(fā)展，文學(xué)發(fā)生了深刻的改變。
在20世紀，看到好萊塢怎么樣把電影藝術(shù)的創(chuàng )作，變成一種商品生產(chǎn)，有人提出了“電影工業(yè)”這個(gè)概念——電影不再是藝術(shù)家創(chuàng )作出來(lái)的，而是像其他商品一樣，是生產(chǎn)出來(lái)的，有投入，有產(chǎn)出，有公司組織，有資本操作，和衣帽鞋襪的生產(chǎn)大同小異。不過(guò)，那時(shí)候的作家和批評家似乎沒(méi)有想到，或者不太相信，不只是電影，文學(xué)，特別是小說(shuō)，也可以“生產(chǎn)”。
但今天的現實(shí)正是：文學(xué)不僅已經(jīng)是商品，而且“文學(xué)工業(yè)”也已經(jīng)出現——小說(shuō)寫(xiě)作被公司化，產(chǎn)銷(xiāo)一條龍，這已經(jīng)是現實(shí)。
這當然是文化研究的一個(gè)好題目，但是我在這里關(guān)心的，是“文學(xué)工業(yè)”對小說(shuō)寫(xiě)作的具體影響，是小說(shuō)寫(xiě)作的性質(zhì)和形態(tài)，在今天有了什么具體的改變。改變是明顯的，我想舉出這些改變中，我最重視的兩類(lèi)。
第一類(lèi)，我認為是消費主義型的寫(xiě)作。
作家把小說(shuō)當做商品，寫(xiě)出來(lái)賣(mài)錢(qián)，自覺(jué)為某種精神消費寫(xiě)作，也不是新鮮事，二百多年一直存在。但是，在“文學(xué)工業(yè)”時(shí)代，這種消費主義型寫(xiě)作具有了歷史上從來(lái)沒(méi)有的規模，尤其在當代中國，不過(guò)十年二十年的時(shí)間，其規模已經(jīng)大到可以由這個(gè)工業(yè)來(lái)定義什么是好的寫(xiě)作，什么是好的文學(xué)。這也不奇怪，中國從來(lái)就是小資產(chǎn)階級的大海，還有我過(guò)去幾次提醒批評界注意的新興小市民階級，消費主義型的文學(xué)生產(chǎn)獲得了這兩個(gè)龐大的社會(huì )群體的支持，規模正在以更驚人的速度在擴大，在未來(lái)，他們對文學(xué)意義的影響，也將會(huì )更大。寫(xiě)什么書(shū)才有意義，讀什么書(shū)才有意義，文學(xué)工業(yè)會(huì )不斷提醒作家和讀者，也會(huì )不斷努力控制作家和讀者，正如今天好萊塢在努力定義什么是好電影一樣。那么，有沒(méi)有不同于消費型寫(xiě)作，甚至能夠和這類(lèi)寫(xiě)作相抗衡的另一種寫(xiě)作？我覺(jué)得有，那就是我想提出的
第二類(lèi)寫(xiě)作，自我認知型的寫(xiě)作。什么是自我認知型的寫(xiě)作？這和“自我”概念在近十年的迅速普及有很大關(guān)系，自我今天已經(jīng)成為使用頻率最高的概念，而且成為在教育和文化領(lǐng)域成為指導性的概念，由此，我們可以觀(guān)察到一種精致的自我主義的思潮正在形成，甚至開(kāi)始泛濫。
回到文學(xué)寫(xiě)作，我認為自我的概念對文學(xué)寫(xiě)作的影響也是巨大的，這種影響最早在九十年代盛行一時(shí)的“個(gè)人化寫(xiě)作”里，已經(jīng)初見(jiàn)端倪。再后來(lái)，雖然迅速變化的形勢使得文學(xué)寫(xiě)作發(fā)生了巨大的變化，但是，由于生活于二十一世紀的幾代青年人，都不得不面對個(gè)人生存和社會(huì )變化之間的嚴重矛盾，孤獨問(wèn)題，成長(cháng)問(wèn)題，價(jià)值選擇問(wèn)題，都不能不和自我相關(guān)。由此，很自然的，
“自我”在文學(xué)寫(xiě)作中，或隱或現成為了一個(gè)深藏在作品深層的內核。
主題、題材、形式、風(fēng)格可能有種種不同，不過(guò)，我覺(jué)得很多寫(xiě)作其實(shí)都可歸納在自我認知型的寫(xiě)作里；由于有幾代青年人都試圖通過(guò)文學(xué)來(lái)解決自我認知問(wèn)題，這類(lèi)寫(xiě)作雖然遠沒(méi)有消費主義型寫(xiě)作那樣的規模和聲勢，但仍然是目前文學(xué)地圖里最值得關(guān)注的一個(gè)寫(xiě)作潮流。在當前的文學(xué)風(fēng)景里，還有沒(méi)有別的風(fēng)景？當然有。不過(guò)，就影響而論，我覺(jué)得以上這兩個(gè)文學(xué)現象是最值得注意。
02/ 作家應當注意思想的旅行
如果今天聽(tīng)我演講的人比較仔細，大概已經(jīng)聽(tīng)出，我對以上兩個(gè)文學(xué)潮流是不贊成的，是持批評態(tài)度的。
為什么我不贊成？這就引出我今天這個(gè)演講的主題：我想放在最后說(shuō)。什么主題？那就是：我們的作家如果真的熱愛(ài)文學(xué)，尊重文學(xué)，那就需要注意思想的旅行。什么是思想的旅行？我以為，這首先要對文學(xué)工業(yè)有所警惕，對自我的迷戀有所警惕，要思想解放，要更自由地思想，對文學(xué)應該有更大的追求。
最近這些年，我常常琢磨，到底什么是文學(xué)的最高境界？
為此我回過(guò)頭重新檢視文學(xué)史，特別是反復閱讀了曹雪芹、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，我的心得是：文學(xué)是各種各樣的，好的文學(xué)也是各種各樣的，但是文學(xué)達到最高境界的時(shí)候，文學(xué)其實(shí)是一種思想形式。
也許我們不應該，也不可能完全認同曹雪芹、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰這三個(gè)作家的思想，但是，就他們對自己的時(shí)代所做的思考而言，他們都是了不起的思想家——他們?yōu)樽约旱臅r(shí)代最困難、最困惑的很多大問(wèn)題，都盡己所能，貢獻了自己的思想，這些思想激勵了鼓舞了千千萬(wàn)萬(wàn)人，直到今天。我想，當我們思考什么是最好的文學(xué)的時(shí)候，應該想到這三個(gè)人，應該從中受到啟發(fā)，讓我們的寫(xiě)作也充滿(mǎn)了思想——那種激勵別人思想的思想。
▲ 曹雪芹、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰如果要真的這樣做，
那首先就是讓自己的思想有遼闊的空間。不只是以往那些我們熟悉的文學(xué)里的思想，而是關(guān)心歷史上所有發(fā)生過(guò)的思想，還有當今我們生活于其中的這個(gè)現實(shí)世界里各種思想，然后以我們的筆和寫(xiě)作，參與其中，也去思想。我的演講完了，想說(shuō)的就是這些，謝謝大家。
（本文為李陀在鳳凰網(wǎng)文化合作舉辦的2018大方文學(xué)節上的演講）
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
