魯迅，曾用名周樟壽，后改名為周樹(shù)人?？赡苁乾F代文學(xué)里最無(wú)法忽視的存在。
愛(ài)吃甜食，擁有數十個(gè)以上筆名，與表面看起來(lái)很反差地寵娃。
有獨特的時(shí)尚品味，曾經(jīng)教導蕭紅如何穿搭，罵過(guò)半個(gè)民國文人圈……
直到他去世后的幾十年，他的言論和預言再度頻繁地出現在各大新聞事件中，人們才逐漸意識到，我們失去的是什么。
今天我們把時(shí)間倒回魯迅先生逝世的那一刻，以及之后的83小時(shí)。
試著(zhù)還原那些天的種種細節。
【逝世 0小時(shí)】
1936年10月19日早晨5點(diǎn)，魯迅終于因肺病醫治無(wú)效，病逝在上海。
這一天，他本與好友內山完造有約，卻只能臨時(shí)取消，用最后一點(diǎn)力氣，寫(xiě)下了一封信：
“出乎意料之外，從半夜起，哮喘又發(fā)作起來(lái)了。因此，已不能踐十點(diǎn)鐘的約，很對不起。”
這成為他的絕筆。
【逝世 0.5小時(shí)】
噩耗傳到他摯友耳中，相距只有幾百米的內山完造第一個(gè)趕到。
他到的時(shí)候，魯迅的額頭還溫暖，手也還溫暖。但呼吸已經(jīng)停止了。
“我用一只手握著(zhù)先生的手，一只手按在先生的額上，溫味漸漸地消失下去了。”
【逝世 1.5小時(shí)】
7歲的“小白象”周海嬰從沉睡中醒來(lái)。
仆人許媽眼睛發(fā)紅，低聲告訴他：“爸爸嘸了，儂現在勿要下樓去。”
但話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，他已經(jīng)沖下了樓。
【逝世 3小時(shí)】
蕭軍得到消息趕來(lái)。
他沒(méi)有猶豫，沒(méi)有停歇，沒(méi)有客套和應酬，直撲到魯迅遺體的床前，跪倒在地。
這個(gè)關(guān)東漢子就在魯迅的床前嚎啕大哭，好久沒(méi)有起身。
直到許廣平對他說(shuō)：
“不要哭了，我們做事吧。”
【逝世 4-8小時(shí)】
在寓所里，治喪委員會(huì )成立。每一個(gè)，都是當時(shí)有名的文人和名士。有蔡元培、內山完造、宋慶齡、茅盾、胡風(fēng)、周作人……
他們向全世界發(fā)表了魯迅先生的訃告和遺言。里面有一條是：
“不得因為喪事收受任何人的一文錢(qián)。”
“除祭奠和表示哀悼的挽詞花圈等以外謝絕一切金錢(qián)上的贈送。”
——這時(shí)全世界才開(kāi)始得知魯迅先生去世的消息，舉國悲痛。
【逝世 9小時(shí)】
魯迅的遺體被移到了膠州路萬(wàn)國殯儀館的二樓。殯儀館派車(chē)來(lái)接。
殯儀館的吊唁大廳和走廊，早已經(jīng)掛滿(mǎn)了挽聯(lián)，直到大廳外的空地上，都拉起繩子掛滿(mǎn)了雪白的挽幛。
【逝世 13小時(shí)】
他生前的好友奧田杏花，用特殊的技術(shù)為魯迅制作了一個(gè)石膏遺容。在制作的過(guò)程中，還粘下了魯迅先生臉上的20根胡須和2根眉毛。
一個(gè)人死了，我們用這樣的方式，“刻”下他的樣子。
【逝世 24小時(shí)】
日本的報紙報道了魯迅逝世的消息，正在日本的蕭紅，也終于在報紙上看到這則消息，標題是魯迅的“偲”。
她看不懂，但心里已經(jīng)隱隱不安。
她在書(shū)里寫(xiě)道：
「在我看來(lái)，雖是早晨，窗外的太陽(yáng)好像正午一樣大了?！?/span>
她前幾天買(mǎi)的那本準備送給魯迅的畫(huà)冊就這樣永遠留在了手上，再沒(méi)能送出去。
葬禮之后，她曾經(jīng)寫(xiě)了一首詩(shī)：
「我就在你的墓邊豎了一根小小的花草，/但，并不是用以招吊你的亡靈，/只是說(shuō)一聲：久違?！?/span>
【逝世 28小時(shí)】
瞻仰遺容。靈堂上被各界送的挽聯(lián)和花圈塞滿(mǎn)。
上海煙廠(chǎng)工人的挽詞是：“精神不死”。
而郭沫若的挽詞則是：“方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同殞淚，欽誦二心，憾無(wú)一面，南天北地遍招魂”。
生前的「世紀罵戰」，人死后，終于恩怨全消?；仡^想來(lái)，還有點(diǎn)懷念的熱鬧。
【逝世 58小時(shí)】
在萬(wàn)國殯儀館舉行「啟靈祭」，在最后的行禮瞻吊后，魯迅的面容永遠隔絕。
簽名的人一共有九千四百七十人，但還有更多人沒(méi)有簽名。
很多人就只是靜靜地來(lái)了，呆了一會(huì )兒，又悄悄地離開(kāi)。
不知道背后有多少個(gè)故事。
確定的是，魯迅先生用筆寫(xiě)成了一張網(wǎng)，將那個(gè)時(shí)代緊緊地連在了一起。
【逝世 75小時(shí)】
出殯的日子。
儀式下午才開(kāi)始，但是從早上開(kāi)始，殯儀館門(mén)前就已經(jīng)站著(zhù)長(cháng)長(cháng)的隊伍了。
不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始就等在這里的，可能是天還沒(méi)亮的時(shí)候。
他們自覺(jué)地，安靜地站在這里。透過(guò)層層疊疊的人群，有各種各樣的臉。
卻都是一樣的表情。
【逝世 81小時(shí)】
開(kāi)始出殯。
宋慶齡、蔡元培、沈鈞儒和作家巴金、蕭軍扶柩上了靈車(chē)。。
隊伍跨著(zhù)沉重的步伐前進(jìn)，沿途又有許多群眾加入了行列，送葬的隊伍越來(lái)越長(cháng)。長(cháng)到望不見(jiàn)頭。
終于，在哀樂(lè )聲中，宋慶齡將一面繡著(zhù)“民族魂”的白綢旗子，覆蓋在靈柩上。
【逝世 83小時(shí)】
人群在暮色中默哀，魯迅先生終于安息在土地里。這一片他曾經(jīng)用筆捍衛過(guò)的土地里。
全世界也終于慢慢消化了這個(gè)事實(shí)。
在他生前的遺言里曾這樣寫(xiě)道：
一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢(qián)。——但老朋友的，不在此例。
二，趕快收斂，埋掉，拉倒。
三，不要做任何關(guān)于紀念的事情。
四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲(chóng)。
五，孩子長(cháng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
六，別人應許給你的事物，不可當真。
七，損著(zhù)別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近?！?/span>
歐洲人臨死時(shí)，往往有一種禮儀，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。
魯迅卻說(shuō)：讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕。
【逝世 83年】
魯迅先生離開(kāi)后的83年。
他在這個(gè)時(shí)代翻紅又翻紅，面目反而一點(diǎn)點(diǎn)親切了起來(lái)，好像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)，就好像他說(shuō)的：
「死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。 」
從這個(gè)角度來(lái)看，魯迅始終還活著(zhù)。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
