馮驥才長(cháng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》：為時(shí)代存影 為藝術(shù)立心

馮驥才的長(cháng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》向我們提出了小說(shuō)和時(shí)代、藝術(shù)家與時(shí)代、文化和時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題并做出了自己的解答，的確，從藝術(shù)群體與時(shí)代進(jìn)步的關(guān)系上來(lái)讀解《藝術(shù)家們》，是我們認識這部小說(shuō)的第一把鑰匙。

2020年9月22日，習近平總書(shū)記主持召開(kāi)教育文化衛生體育領(lǐng)域專(zhuān)家代表座談會(huì )并發(fā)表講話(huà)，提出許多非常重要的概念，其中，文化方面，提出了“四個(gè)重要”，即統籌推進(jìn)“五位一體”總體布局、協(xié)調推進(jìn)“四個(gè)全面”戰略布局，文化是重要內容；推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展，文化是重要支點(diǎn)；滿(mǎn)足人民日益增長(cháng)的美好生活需要，文化是重要因素；戰勝前進(jìn)道路上各種風(fēng)險挑戰，文化是重要力量源泉。習近平總書(shū)記講話(huà)談到了對中華文化立場(chǎng)的堅守，對中華文化影響力的增強，以及發(fā)揮文化引領(lǐng)風(fēng)尚、教育人民、服務(wù)社會(huì )、推動(dòng)發(fā)展的作用。馮驥才這些年做的文化保護和文化搶救工作，以及他暫時(shí)放下了個(gè)人的文學(xué)創(chuàng )作而在文化傳承工作方面收集、整理、編撰大量著(zhù)作文獻——聽(tīng)說(shuō)數量以?xún)|字計量，正是發(fā)揮了一個(gè)文化學(xué)者的作用。習近平總書(shū)記在講話(huà)中強調，“要深入研究中華文明、中華文化的起源和特質(zhì)，形成較為完整的中國文化基因的理念體系”。馮驥才20多年來(lái)一直堅持在做的，正是關(guān)于文化的起源的工作、理論體系的工作。他行走民間，深入調研，總結梳理，編輯?？?，一直在盡一個(gè)文化學(xué)者的時(shí)代責任。

作為重要內容、重要支點(diǎn)、重要因素、重要力量源泉的文化通過(guò)誰(shuí)來(lái)建設？國家文化軟實(shí)力、中華文化影響力，通過(guò)誰(shuí)去筑基、推動(dòng)乃至引領(lǐng)，完整的中國文化基因體系通過(guò)誰(shuí)去賡續與建構？還是要靠人。什么樣的人？知識分子，中國知識分子，他們是中華文化的建設者，是新時(shí)代文化建設的生力軍也是主力軍，而在這一群體中的藝術(shù)家們，同樣擔負著(zhù)上述時(shí)代所賦予的文化使命。

習近平總書(shū)記在近年關(guān)于文藝工作的重要論述中多次講到，新時(shí)代呼喚著(zhù)杰出的文學(xué)家、藝術(shù)家、理論家。這句話(huà)表達了他對文學(xué)家、藝術(shù)家懷有的厚望，其深在含義，我以為還包含呼喚文學(xué)家和藝術(shù)家對時(shí)代的關(guān)注，并在關(guān)注時(shí)代書(shū)寫(xiě)時(shí)代中確立一種反映時(shí)代發(fā)展的強有力的“文化自信”。黨的十八大以來(lái)，文化自信被賦予了與道路自信、理論自信、制度自信同等重要的地位，統稱(chēng)為“四個(gè)自信”。“文化自信”是什么？首先是對自己民族文化根脈的自信。在時(shí)代的進(jìn)步中，去完成藝術(shù)進(jìn)步，在藝術(shù)進(jìn)步中去完型一代藝術(shù)家的人格，不僅是時(shí)代的使命，也是文化積淀所必須。在這個(gè)層面上，我們閱讀《藝術(shù)家們》這部長(cháng)篇，可以看到置身于改革開(kāi)放時(shí)代的作家、同時(shí)也是畫(huà)家、文化學(xué)者的馮驥才的文化自覺(jué)和文化自信，他要梳理這一代人的來(lái)路，他要看到、留下、發(fā)現這一代人的思想脈絡(luò )、人生歷程和藝術(shù)軌跡，當然也包括人格鍛造的過(guò)程。這里有失敗者，更有把自己的藝術(shù)人格與時(shí)代進(jìn)步相對接、堅守藝術(shù)良心與時(shí)代真理的藝術(shù)家。讀這部作品，我們可以感覺(jué)到有一種強烈的文化自信，當然我覺(jué)得這種文化自信對于書(shū)中的另一些藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是缺失的，我們也看到那樣一些人物，像羅潛、洛夫，他們作為“走散者”，作為“歧路人”，的確在另一方面呈現了時(shí)代中人物的多樣性，同時(shí)也從另一個(gè)側面提出了建立文化自信與藝術(shù)自信的重要性。

文化自信是對自己民族文化根脈的自信，是對在這一根脈上成長(cháng)出來(lái)的新文化的自信，是對這一種新文化在世界文化格局中所具有的地位的自信，是意愿將自己也就是藝術(shù)家本人的生命創(chuàng )造匯入到這一文化洪流中貢獻全部才智才華的自信，這種自信在楚云天等人物身上得到非常好的展示?！端囆g(shù)家們》思考的是在一個(gè)打開(kāi)了窗子與世界對話(huà)的時(shí)代，藝術(shù)家如何能夠在學(xué)習拿來(lái)、兼收并蓄中同時(shí)做到文化堅守與藝術(shù)創(chuàng )新。在這個(gè)意義上，我認為這是一部回答時(shí)代文化之問(wèn)的作品。

從中國現當代文學(xué)史的知識分子書(shū)寫(xiě)序列中去解讀這部作品，也會(huì )帶給我們新的啟示。一部作品與時(shí)代有關(guān)聯(lián)，同時(shí)也與這部作品產(chǎn)生之前的文學(xué)史有深在的關(guān)系。中國現當代文學(xué)史中的知識分子寫(xiě)作，嚴格地講，我個(gè)人認為需有三方面內容才能稱(chēng)之為知識分子寫(xiě)作：一是知識分子寫(xiě)的，一般認為作家寫(xiě)作就是以知識分子為身份的寫(xiě)作，其實(shí)不盡然。二是知識分子寫(xiě)作必須還是以知識分子為對象的寫(xiě)作，主人公是知識分子，是以知識分子（藝術(shù)家、作家等）為主人公的寫(xiě)作。三是知識分子寫(xiě)作最關(guān)鍵的一點(diǎn)，必須呈現出知識分子的精神面貌和思想內涵。某種意義上，這個(gè)作為主人公的知識分子形象，必須在知識分子形象譜系中能續接它的精神鏈條?；蛘邠Q句話(huà)說(shuō)，作為書(shū)寫(xiě)者與創(chuàng )造者的知識分子（藝術(shù)家也好、作家也好），他必須同時(shí)是一個(gè)理想主義者，或許同時(shí)還應是一個(gè)唯美主義者。

中國現當代文學(xué)中的“知識分子形象”譜系并不發(fā)達。尤其是與鄉村書(shū)寫(xiě)中的“農民形象”譜系比較起來(lái)，“知識分子形象”譜系一直是薄弱的，甚至有斷裂。比如“農民形象”譜系中我們可以找到阿Q、小二黑、梁生寶、陳奐生、孫少安、孫少平等這樣的一系列形象鏈條，但是知識分子形象譜系中，我們面對的卻是不多的作家、作品，如魯迅的《孤獨者》中的魏連殳、《在酒樓上》的呂緯甫，如錢(qián)鍾書(shū)《圍城》中的方鴻漸，如張賢亮作品系列中的章永璘，如王蒙《活動(dòng)變人形》中的倪吾誠等等，現在，我們終于等來(lái)了《藝術(shù)家們》中的楚云天。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)有一個(gè)時(shí)代文學(xué)的人物。我們的文學(xué)應提供給這個(gè)時(shí)代什么樣的人物，我們的知識分子形象、藝術(shù)家的理想形象應是怎樣的？這是時(shí)代對作家的提問(wèn)，也是文學(xué)發(fā)展對作家的考量。

1998年我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇論文《不對位的人與“人”》，專(zhuān)論20世紀中國文學(xué)知識分子形象及智識者人格心理結構問(wèn)題。閱讀《藝術(shù)家們》，我又記起這篇論文中的一個(gè)文獻：馮雪峰在一篇回憶錄中講，1936年6月去看魯迅先生，先生病中屢次提到知識分子問(wèn)題，“我們談著(zhù)，說(shuō)到魯迅先生深知四代的知識分子，一代是章太炎先生他們；其次是魯迅先生自己的一代；第三，是相當于例如瞿秋白等人的一代；最后就是現在如我們似的這類(lèi)年齡的青年……他當時(shí)說(shuō)：倘要寫(xiě)，關(guān)于知識分子我是可以寫(xiě)的……而且我不寫(xiě)，關(guān)于前兩代恐怕將來(lái)也沒(méi)有人寫(xiě)了”。這段話(huà)中所言的使命，由于魯迅先生的去世并沒(méi)有完成?！端囆g(shù)家們》也可做如是看。作為親歷者，作為貫穿新時(shí)期知識分子藝術(shù)家同行的時(shí)代的同路人，的確負有記錄的使命。關(guān)于改革開(kāi)放前后至今的一代或兩代知識分子，也一直應有一個(gè)具有表現力與說(shuō)服力的“群像”出來(lái)，才可能完成對一個(gè)時(shí)代的交代，《藝術(shù)家們》致力于完成也較好完地成了這樣一個(gè)使命。

一部作品在藝術(shù)上成功與否，還在于它是否能在現實(shí)、時(shí)代、文化諸多主題下，仍可以從現有的不同世界觀(guān)下創(chuàng )作而完型的不同小說(shuō)風(fēng)貌的角度，來(lái)看小說(shuō)的定位。我看知識分子寫(xiě)作，大致可分為這樣三種類(lèi)型：一種是讓人知道“我”的寫(xiě)作，這是主體性極強也強調主體性的“我”的這樣一種寫(xiě)作，比如張賢亮的寫(xiě)作。他的主人公意識極為突出，有著(zhù)強烈的自傳性。還有一種寫(xiě)作是讓人認識世界的寫(xiě)作。讓人知道這個(gè)世界之所以是世界，讓人了解世界的真相，比如錢(qián)鍾書(shū)的寫(xiě)作。它相對客觀(guān)，也更加冷靜。第三種寫(xiě)作，是讓人了解“我”與“世界”之間存在一種怎樣關(guān)系的寫(xiě)作。它致力于尋找“我”與“世界”，或者“我”與“你”的關(guān)系的寫(xiě)作。這種寫(xiě)作沒(méi)有“我”或“你”（對象）的任何一方，都無(wú)法單一實(shí)現寫(xiě)作意圖。這樣一種寫(xiě)作，是注重主客體關(guān)系的寫(xiě)作，或者是強調主客一體關(guān)系的寫(xiě)作，也可稱(chēng)之為在平等的愛(ài)的關(guān)系中求證個(gè)體性的寫(xiě)作。比如王蒙的寫(xiě)作、馮驥才的寫(xiě)作。當然，這三種不同類(lèi)型（姑且如此粗分）的寫(xiě)作，見(jiàn)仁見(jiàn)智，很難說(shuō)孰優(yōu)孰劣，但不同出發(fā)點(diǎn)的寫(xiě)作，見(jiàn)證和決定了人物不同的走向和作品的不同風(fēng)貌，我們在《藝術(shù)家們》中看到，畫(huà)家楚云天對黃河、自然、對民族、對文化、對世界、對美的熱愛(ài)，畫(huà)家高宇奇多次深入太行山創(chuàng )作的《農民工》系列畫(huà)作——我個(gè)人感覺(jué)這個(gè)原型是畫(huà)家李伯安，李伯安是河南畫(huà)家，但他的畫(huà)作《走出巴顏喀拉》在藝術(shù)史上的意義已遠超出河南，而在中國美術(shù)史上必將留下濃重的一筆。馮驥才曾在多個(gè)場(chǎng)合以文字表達對畫(huà)家李伯安的藝術(shù)觀(guān)的崇敬之情，我曾在《光明日報》上撰文《懷念李伯安》，表達對他的堅守理想主義的藝術(shù)原則的敬慕。這是一個(gè)生前遠離名利，一心沉入到創(chuàng )作中的畫(huà)家，這樣真實(shí)中存在的純粹而認真的藝術(shù)家，終于作為一個(gè)人物走入了文學(xué)作品中。還有畫(huà)家易了然，他對祖國山河的深?lèi)?ài)、對藝術(shù)的忠誠，都化在了他的黃山系列畫(huà)作中。相比于他們，主人公羅潛的命運是跌宕的，他無(wú)力對抗商業(yè)社會(huì )而成為了藝術(shù)史上“走失的人”，他也抵抗過(guò)但終因力有不逮而消逝于人們的視野之外。洛夫則是商品經(jīng)濟的受益者，但他畢竟良知未泯，在商品與藝術(shù)品的價(jià)值博弈之中，他無(wú)法忍受靈魂的沖突和精神的分裂，而自我了結了越走越遠也越來(lái)越不像自己的“歧路的人”。

相比于這些藝術(shù)家人物，小說(shuō)中還寫(xiě)到了一些女性藝術(shù)家，但無(wú)論是田雨霏、郝俊還是白夜，她們都在人生的道路上或多或少地交出了原來(lái)的自己，或在商業(yè)化浪潮下一改初衷、隨波逐流，或受拜金主義浸染而使藝術(shù)成為吸金的工具，或在功利主義驅使下利用關(guān)系謀取名利。在這些人物身上，我們看到了藝術(shù)家們的個(gè)人選擇和價(jià)值觀(guān)的沖突。這部小說(shuō)試圖回答：什么是藝術(shù)家？藝術(shù)家應該如何對待作為藝術(shù)家生命的藝術(shù)？藝術(shù)家與時(shí)代、與藝術(shù)的關(guān)系是怎樣的？于此種種選擇之上，我們讀懂了小說(shuō)的褒貶，也見(jiàn)識到了馮驥才作為一位藝術(shù)家作家的“赤子之心”。

《藝術(shù)家們》這部小說(shuō)的結尾是非常動(dòng)人的。楚云天的妻子隋意從國外回到了闊別已久的家，見(jiàn)到在院子里的那把老藤椅上等了很久的楚云天。“她坐下來(lái)，望著(zhù)他有些蒼老而憔悴的臉，半天才說(shuō)：‘我把昨天給你帶回來(lái)了。’一種被諒解和寬恕的感動(dòng)把他緊緊又溫暖地擁抱了起來(lái)，他的眼角閃出細碎的光。他說(shuō)：‘你給我帶回來(lái)的，還有明天。’”一直深?lèi)?ài)著(zhù)她的親人的回答，可以解讀為——我與你昨日共度，我還將與你余生共度。這種愛(ài)人之間的深情對話(huà)我們在小說(shuō)閱讀中也是闊別已久，有一種重逢的驚喜。小說(shuō)通過(guò)這簡(jiǎn)練而深情的靈魂的對話(huà)想要告訴我們的，除了藝術(shù)，還有藝術(shù)家本人對于愛(ài)情的深刻認識與忠誠守候，當然更有對明天的深切期望和無(wú)限憧憬。無(wú)論是對于藝術(shù)還是對于人，藝術(shù)家的人格是統一的?；蛘哒f(shuō)，有了對于人的珍愛(ài)，才可能成就藝術(shù)的高峰。它們并不矛盾，而在更深層，它們就是一回事。

如果必須用一句話(huà)給這部小說(shuō)一個(gè)概括的話(huà)，它的確提供給了我：“價(jià)值創(chuàng )造者的價(jià)值觀(guān)，靈魂工程師的靈魂圖。”馮驥才在《藝術(shù)家們》中借這些藝術(shù)家作為主人公的藝術(shù)形象所表達的明德之意與赤子之心，以及敘事中的誠懇、儒雅、堅貞、善意，是獻給這個(gè)時(shí)代的“珍珠”，這部小說(shuō)對于藝術(shù)從業(yè)者應具備怎樣人格的可貴探索與真摯表達，我想一定會(huì )隨著(zhù)時(shí)間的流逝而得到更多讀者的認同。

鏈接：http://eukpure.cn/chuangzuozhongxin/2021-07-29/4689.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）