盡管殘雪一再談?wù)撐鞣浆F代、后現代哲學(xué)，研究她的學(xué)者也為她羅列了包括海德格爾、薩特、加繆、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾等在內的一個(gè)長(cháng)長(cháng)名單來(lái)作為殘雪小說(shuō)精神養料來(lái)源，但實(shí)際上，殘雪的小說(shuō)語(yǔ)言是非常地道的中式表達，沒(méi)有長(cháng)難句，也很少見(jiàn)到時(shí)髦詞匯和西式語(yǔ)法。

她的語(yǔ)言明白曉暢，充溢著(zhù)簡(jiǎn)潔明亮的坦蕩，令人感到一種單純出自語(yǔ)言本身的、毫無(wú)修飾的天真爛漫。例如在短篇《少年鼓手》中，她描述少年鼓手時(shí)說(shuō)：“少年鼓手生著(zhù)雪白的臉蛋，頭發(fā)又黑又亮。他走在大隊伍前面，鼓聲響起來(lái)，我感到胸膛里山崩地裂”“五十年過(guò)去了，我成了霉干菜，綠色的鄉村也變成了擁擠的大城市。從遙遠的京城回到家鄉，立刻記起了少年鼓手。”這樣簡(jiǎn)單的三兩句，就令人想到多年前一直存在記憶中的某個(gè)人，雖不知名姓，但令人“朝思暮想”。

雖然殘雪的語(yǔ)言自然，但她的行文和整體風(fēng)格卻很難只用“自然簡(jiǎn)潔”概括。

殘雪擅長(cháng)使用陌生化的技法來(lái)增加小說(shuō)語(yǔ)言的象征性，她用自己獨特的行文邏輯來(lái)串連簡(jiǎn)單的句子，使這些簡(jiǎn)單的句子有了更為本真和復雜多變的小說(shuō)內涵，如“五十多年過(guò)去了，我成了霉干菜”“那些夢(mèng)中都有一些蛛網(wǎng)似的小道，夢(mèng)者在那些小道上繞來(lái)繞去，雖然都找不到出口，但總有一束光照射著(zhù)他們的黑暗的心田”。殘雪的用語(yǔ)讓人感到漢語(yǔ)小說(shuō)的內部言語(yǔ)空間，存在著(zhù)未知的可能縫隙。

殘雪的小說(shuō)空間往往不規則，難以講求現實(shí)世界的思維秩序。這也是眾多批評家經(jīng)常提及的殘雪的小說(shuō)時(shí)總要提到的“艱澀”的原因。但殘雪一直追求的并非合乎現實(shí)的邏輯或者秩序，而是心靈的邏輯和秩序。

她在談及自己的創(chuàng )作時(shí)曾說(shuō)，文學(xué)是走在哲學(xué)前面的探險隊。殘雪“通過(guò)學(xué)習西方，然后進(jìn)行反思，再回過(guò)頭來(lái)看我們自己的文化，就產(chǎn)生了一種化腐朽為神奇的藝術(shù)。”她認為繼承傳統只能通過(guò)再造或者重新創(chuàng )造的方法。因此，殘雪也寫(xiě)過(guò)很多談?wù)撜軐W(xué)的書(shū)。而《少年鼓手》則比較集中體現了這些年，殘雪的哲學(xué)思想在文學(xué)創(chuàng )作上的實(shí)踐。

《少年鼓手》收入的14個(gè)短篇繼承了她“寓言”式敘述風(fēng)格，小說(shuō)在若有所指與并無(wú)所指之間反復糾纏、跳躍，是通過(guò)一種類(lèi)似“夢(mèng)囈”的敘事方式，自由穿梭于現實(shí)與想象的空間之中，并且通過(guò)這種自由敘述，來(lái)實(shí)現由心靈真實(shí)驅動(dòng)的，對物質(zhì)、肉體、靈魂或者過(guò)去、未來(lái)、童年、成年的直接表達與議論。

在《什么是“新實(shí)驗”文學(xué)》一書(shū)中，殘雪曾說(shuō)：“我們的高難度創(chuàng )作的具體方法與眾不同，它更仰仗于老祖宗給我們留下的稟賦，操縱起來(lái)有點(diǎn)類(lèi)似于巫術(shù)似的自動(dòng)寫(xiě)作。”因此，殘雪的小說(shuō)世界，是主觀(guān)的世界，因其無(wú)視現實(shí)邏輯而達到了敘述自由?！渡倌旯氖帧返拿恳粋€(gè)短篇，都表達了強烈的、不受任何拘束的自我意識，其所造成的理解上的鈍感，恰好是殘雪努力擴展中文語(yǔ)言?xún)炔靠臻g的必經(jīng)之路。

殘雪曾談道：“我在藝術(shù)上一貫追求極致。……向內的文學(xué)實(shí)際上比大部分表面層次的向外的文學(xué)要寬廣、宏大得多，因為我們各自開(kāi)掘的黑暗地下通道所通往的，是無(wú)邊無(wú)際的人類(lèi)精神的共同居所。”這段話(huà)印在《少年鼓手》的封底，也可代表本次新書(shū)的一個(gè)介紹。14篇故事中，殘雪在充滿(mǎn)象征意味的夸張和變形中，營(yíng)造了一個(gè)自由的文學(xué)世界。

鏈接eukpure.cn/chuangzuozhongxin/2021-08-14/4936.html

如有侵權，請告知刪除

（更多好文 請加小編微信h3115855）