村上春樹(shù)：《棄貓 當我談起父親時(shí)》

日本作家村上春樹(shù)，寫(xiě)了篇兩萬(wàn)余字的紀實(shí)性散文，叫《棄貓》。

《棄貓》已于2021年1月推出簡(jiǎn)體中文版

如果沒(méi)記錯，這是他首次采用第一人稱(chēng)“我”來(lái)敘述一段故事，且還直接指向的是多年來(lái)書(shū)迷們比較關(guān)切的家族，或者準確來(lái)說(shuō)他與父親的往事——太多人知道他從來(lái)沒(méi)在小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)家事，也知道他從未提及自己18歲之前的生活，更好奇他與父親的關(guān)系到底為何僵冷了20余年，甚至零零星星地了解到他父親曾是侵華日軍的事實(shí)，與村上春樹(shù)作為人本主義書(shū)寫(xiě)者之間的沖突和矛盾。

2018年，69歲的村上春樹(shù)捐贈作品相關(guān)資料給母校早稻田大學(xué)，為此罕見(jiàn)公開(kāi)現身。（圖源：CFP）

但沒(méi)人知道，父親曾是侵華日軍一員的事實(shí)，究竟對村上春樹(shù)有多大的影響和刺激。

所以，當他在日本老牌雜志《文藝春秋》上以《棄貓》為名，爬梳他與父親過(guò)往，尤其父親曾是侵華日軍身份的家事的消息傳開(kāi)時(shí)，激起了很多人的好奇心——終于，還是寫(xiě)到了自己；終于，還是寫(xiě)到了往事；終于，還是寫(xiě)到了父親，和他曾是侵華日軍的事實(shí)。

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，抱著(zhù)一探究竟心思去讀《棄貓》的人，多半是要失望而歸的。

作為紀實(shí)性散文，《棄貓》的情感溫軟綿長(cháng)，既沒(méi)有預想中的掙扎、糾結和折磨，也不見(jiàn)想象中的指責、痛陳或決裂，甚至在故事性和戲劇張力上都乏善可陳，完全滿(mǎn)足不了窺私欲爆棚的讀者們，試圖扒出名人成長(cháng)背后震撼八卦的貪念。

卻也正是這個(gè)原因，讓我對村上春樹(shù)更加欽佩。

在文化基因重疊度較高的兩個(gè)文化語(yǔ)境里，中國和日本面對父親這個(gè)形象，從來(lái)都是最難書(shū)寫(xiě)的，要么就是朱自清先生《背影》里默默付出、不善表達的一座大山；要么就是白先勇先生《孽子》里反叛、抗拒、對壘，成為很多人一生都想逃離的童年陰影。

以上無(wú)論哪種父親，都沒(méi)擺正父親的位置。

說(shuō)穿了，再偉大或卑劣的父親，也終究是個(gè)你我一樣的普通人，有七情六欲，有喜怒哀樂(lè )；有意氣風(fēng)發(fā)，有灰心喪氣；有光明正大，有見(jiàn)不得光；有迫不得已、無(wú)可奈何、隨世浮沉、汲汲營(yíng)營(yíng)、茍且一生——就像村上春樹(shù)在《棄貓》中反復提及的那樣：

“父親和每個(gè)普通人一樣……”

“我生在一個(gè)極為普通的家庭……”

“我只不過(guò)是一個(gè)普通人的普通的兒子。”

正是從父親這個(gè)“普通人”的身份開(kāi)始，村上春樹(shù)勾勒出自己的童年、父親的身世、父親曾參與日軍的侵華戰爭、自己與父親的關(guān)系，及自己對待他的復雜情感等情況——甚至他切入和結束這段愁緒的角度，都極為普通，頭尾各是一個(gè)與貓相關(guān)的故事：

散文開(kāi)頭，村上春樹(shù)說(shuō)自己年幼時(shí)，位于夙川(兵庫縣西宮市)的住家，常有流浪貓客居在院里，一直以來(lái)人貓同一屋檐下相安無(wú)事，孰料某個(gè)夏日午后，村上爸爸對兒子沒(méi)來(lái)由地說(shuō)，要把院里那只母貓帶到海邊丟了。村上爸爸踩著(zhù)單車(chē)，小春樹(shù)坐在后座，殿后的是裝那只即將被棄的母貓的紙箱——兩人一貓就這么一路騎到一個(gè)海水浴場(chǎng)。父子倆在那兒落下母貓、遂騎單車(chē)返家。離奇地，就在小春樹(shù)悻悻然到家門(mén)口時(shí)，聽(tīng)到了貓叫聲——竟是那只母貓，以令人不解的速度與方式，站在玄關(guān)沖他們喵喵叫……

散文結尾，村上春樹(shù)說(shuō)自己小時(shí)養的一只小白貓，某天爬上院子里沖天高的松樹(shù)后，下不來(lái)了，困在樹(shù)枝上進(jìn)退兩難，只能發(fā)出驚懼的呼救?？吹胶笏o父親求助，誰(shuí)知父親卻兩手一攤，對困在樹(shù)上的小白貓置若罔聞，以至于村上春樹(shù)只能在夜里聽(tīng)著(zhù)小白貓凄慘的叫聲也無(wú)可奈何。過(guò)了一夜，村上春樹(shù)再也沒(méi)聽(tīng)到貓叫，也再沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這只小白貓。

開(kāi)頭和結尾這兩段與貓相關(guān)的往事，成了埋藏在村上春樹(shù)心里永遠的謎：

何以母貓會(huì )比他們早一步到家？還站在門(mén)口、以彷佛迎接他們回家的姿態(tài)？

那只小白貓最后想盡辦法下樹(shù)后一走了之，還是在孤獨無(wú)依中死在了樹(shù)上？

之于如今已是花甲之齡的村上春樹(shù)，這兩件與貓相關(guān)的往事，始終是一個(gè)謎、一個(gè)恐怕要帶著(zhù)入土的無(wú)解之謎。以至于他沒(méi)辦法再去思索這懸惑背后的真相，最后只能感概一句早已成了他信念的話(huà)：

“走下坡，永遠比爬上去困難。”

明明要寫(xiě)父親，卻從“棄貓”開(kāi)始，并以類(lèi)似的情況結尾，還把它當成書(shū)名，為什么？

這其實(shí)涵蓋著(zhù)一個(gè)隱喻和一個(gè)空白：

其一，它是在借用略帶疼痛的往事來(lái)指涉歷史和記憶，它們會(huì )成為你即便不愿面對，卻也無(wú)法擺脫的幽靈——它們會(huì )像那只被丟棄在海邊的母貓，總能給你猝不及防的迎面殺；

其二，在這兩個(gè)與棄貓相關(guān)的故事里，村上春樹(shù)對父親的描述極為模糊和淡化，以至于讀者被兩只貓留下的懸念牽著(zhù)走，卻幾乎忽略了父親在這兩件事中扮演的棄養者的角色。

整篇《棄貓》的回憶和論述，就是在這樣的隱喻和留白里，意緒沉重地展開(kāi)：

他回憶了父親也曾被遺棄過(guò)一段時(shí)日的小僧侶時(shí)光，家族成員與寺廟難分難解的關(guān)系，尤其是父親20歲求學(xué)途中突然被征兵，并隨部隊進(jìn)軍中國上海、前進(jìn)河口鎮、先后打了幾場(chǎng)追擊戰、攻防戰與會(huì )戰……在這段經(jīng)歷里，他也回憶過(guò)父親講述曾目睹日軍用俘虜練習上陣殺敵的經(jīng)歷，父親返校后再次被征召入伍，以及父親對俳句的熱愛(ài)，和他對被斬首的中國軍人的敬意。

除去這些，村上春樹(shù)特意提到一個(gè)父親幾十年如一日的生活習慣：

每天早上，父親都要在早飯前，對著(zhù)一個(gè)裝有菩薩像的小玻璃盒誦經(jīng)。“這是父親重要的習慣，意味著(zhù)一天的開(kāi)始。”村上春樹(shù)說(shuō)小時(shí)曾問(wèn)過(guò)父親在為誰(shuí)誦經(jīng)，父親說(shuō)“為了死在之前那場(chǎng)戰爭中的人們。為了死在戰場(chǎng)上的友軍，和當時(shí)敵對的中國人。”

與其說(shuō)這是村上春樹(shù)在正視父親作為侵華日軍的事實(shí)，不如說(shuō)這是他站在更具高度的人本主義上，去申斥、去悲憫、去抗議那個(gè)把父親這樣一個(gè)又一個(gè)的普通人，推上戰場(chǎng)的時(shí)代與歷史，以及他個(gè)人作為侵華日軍后人的懊惱、無(wú)奈和悲情。

但村上春樹(shù)并沒(méi)直白地展現這種愁緒。他始終在用留白的方式，讓讀者去捕捉這若隱若現的情感，以至于對中國讀者而言，似乎體察不到他為此而生的懊惱與懺悔——這就是為什么千遍要說(shuō)可能會(huì )讓一部分讀者失望的原因：

村上春樹(shù)不是要任何旁人一個(gè)交代，而是要給自己一個(gè)交代。

我們沒(méi)權利要求一個(gè)作者，扯著(zhù)人道主義的大旗，為父輩的歷史過(guò)錯來(lái)買(mǎi)單。

我們更沒(méi)有權利，讓村上春樹(shù)以文化名人的身份，為本國的歷史過(guò)錯來(lái)買(mǎi)單。

更何況，在此前的作品里，他已經(jīng)完成了這些東西：處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》的結尾，就曾以“死了很多人呢，可大家都是兄弟呀”去回憶那場(chǎng)戰爭；后來(lái)的《奇鳥(niǎo)行狀錄》，也有對戰爭殘忍性的描寫(xiě)，尤其在《刺殺騎士團長(cháng)》里，他更是毫不隱諱地承認“盧溝橋事變”和“南京大屠殺”等事件，甚至因此使自己遭受到日本右翼的謾罵、詆毀與攻訐。

從作品序列看，《棄貓》既與它們有著(zhù)某種相似，卻又有著(zhù)更大不同：相似是它們都以日本文化名人的身份，承認了那段至今日本官方還矢口否認的史實(shí)；不同是因為，《棄貓》更像是村上春樹(shù)自己與父親的一份和解書(shū)。

就像閻連科在推薦語(yǔ)中寫(xiě)的那樣：“在娓娓的文字背后，留下了太多的空白和不言……與其說(shuō)《棄貓》寫(xiě)的是父親，倒不如說(shuō)是寫(xiě)了兒子與父親遙遠的距離。這種父與子的距離和距離的空白，才是村上不言的書(shū)寫(xiě)。”

《棄貓》字里行間，充斥著(zhù)大量的欲言又止、蜻蜓點(diǎn)水和隱而不宣。

讀者很容易從這些地方，看到即便下定決心書(shū)寫(xiě)這份和解書(shū)，但村上春樹(shù)依然惶惑、糾結與不安。他一邊厭惡父親曾是侵華日軍的身份，一邊又為父親沒(méi)有參與南京大屠殺而松一口氣；一邊嫌棄父親竟然三次應征入伍，一邊又為父親僥幸躲過(guò)死劫而暗喜；一邊斥責戰爭的嗜血殘忍，一邊喟嘆普通人之于時(shí)代浪潮的渺小與微弱。

這些焦灼里夾雜的，正是一個(gè)兒子與父親的和解。

只要能看到這些，就不負村上春樹(shù)的氣魄與勇敢。

鏈接：http://eukpure.cn/chuangzuozhongxin/2021-08-16/4956.html

如有侵權，請告知刪除

（更多好文 請加小編微信h3115855）