文：沈嘉柯
村上春樹(shù)崇拜卡佛。這是個(gè)美國作家，短篇小說(shuō)寫(xiě)得特別好。
卡佛看似溫柔，寫(xiě)的故事里全是苦澀，特別苦澀，他有文學(xué)夢(mèng)想，渴望成為作家，但一直沒(méi)出名，小說(shuō)也賣(mài)不掉。多年后，他回憶自己的前半生，沒(méi)錢(qián)成家立業(yè)，孩子在哭，老婆要養，他說(shuō)自己“寫(xiě)作時(shí)候屁股下的椅子隨時(shí)會(huì )抽走”。
這樣的處境，我相信很多作家同行會(huì )有體會(huì )。我也被很多人問(wèn)起，哪里來(lái)的時(shí)間寫(xiě)東西？生活充滿(mǎn)焦頭爛額的瑣碎，時(shí)間對誰(shuí)都是不夠用的，稀少的。一日三餐，買(mǎi)菜、做飯、洗澡、收拾物品、照顧孩子，工作要花時(shí)間賺錢(qián)、合作商的爭執、路上通勤堵車(chē)，不被理解的痛苦，外界亂七糟八的惡意干擾。寫(xiě)作本來(lái)就是見(jiàn)縫插針，竭力凝聚心神去完成的事情。
世界上從來(lái)沒(méi)有完美的書(shū)房，讓一個(gè)作家毫無(wú)壓力愜意地寫(xiě)出大作。只看到榮耀和名利的人，當然不配擁有寫(xiě)作的幸福。寫(xiě)作本來(lái)就只是珍珠對珍珠蚌的獎賞，一種對珍珠蚌而言，基于安撫自己痛苦的分泌，賣(mài)掉珍珠的錢(qián)，屬于殺掉珍珠蚌的人。買(mǎi)到珍珠的人，獲得慰藉，獲得快樂(lè )。
生活太沉重?？ǚ鸪擅蟮腻X(qián)奉獻給老婆揮霍，所以用奇崛視角的溫情來(lái)治愈。
卡佛的名篇《大教堂》寫(xiě)的就是一個(gè)極為辛酸溫情的故事，主人公家來(lái)了一個(gè)盲人朋友，盲人喪妻，遠道而來(lái)探訪(fǎng)死去妻子的親屬，順便在小說(shuō)里的“我”家借宿過(guò)夜。主客三人閑聊打發(fā)時(shí)間。
事實(shí)上，他對這個(gè)盲人懷有疑惑和防范之心，因為他的妻子曾經(jīng)跟一個(gè)軍官有過(guò)一段無(wú)結果的戀情。他的妻子自殺沒(méi)成功，后來(lái)將苦衷都傾訴給了那個(gè)盲人。當往事因為盲人的出現，被翻出來(lái)重提，他感到不快。
后來(lái)，他們聊到了大教堂。盲人看不見(jiàn)這個(gè)世界，又怎么知道大教堂的真實(shí)模樣呢？這個(gè)盲人承認的確不知道，提出由男主人來(lái)給他描述?？墒菬o(wú)論男主人怎么形容比喻，都無(wú)法讓大教堂的樣子，真正出現在盲者的腦海里。最后盲客提出了一個(gè)建議，不如來(lái)畫(huà)吧。
盲人的手指騎在男主人的手背上，要求男主人閉上眼睛去畫(huà)。盲人跟隨著(zhù)他的動(dòng)作，在紙上，一起勾勒著(zhù)大教堂的形狀。漸漸的，男主人“覺(jué)得自己無(wú)拘無(wú)束，什么東西也包裹不住我了”。
因為他擺脫了口頭描繪的艱難束縛，回到了事物的本身的共同體察。李義山寫(xiě)“深知身在情常在”，我們的肉身，恰是最珍貴的存在，情感意識的傳遞送出，一顰一笑，一個(gè)手勢，一個(gè)動(dòng)作，其實(shí)更加吻合我們的天性本能。身在，情在。人類(lèi)痛苦之極時(shí)，言語(yǔ)會(huì )失效，擁抱親吻，依靠在肩頭流淚，卻可安撫備受折磨的心。
卡佛的《好事一小件》，獲得了1983年的歐亨利小說(shuō)獎第一名。故事里，一對夫妻安和霍華德，定了蛋糕給孩子過(guò)生日。不幸的意外來(lái)臨，兒子被車(chē)撞了，司機逃逸。
兒子被撞后，居然還貌似沒(méi)事，回家了。結果沒(méi)多久出現癥狀，昏迷了。送到醫院，醫生說(shuō)只是休克，兩口子心急火燎，盼望著(zhù)奇跡。悲傷的是，孩子還是去世了。在這悲慘命運中，他們忘記了生日蛋糕這件小事。面包師卻沒(méi)忘，一直打電話(huà)問(wèn)他們到底還要不要蛋糕了。夫妻倆崩潰了，趕去面包店。面包師得知情況后，讓他們吃剛烤出來(lái)的熱面包圈。
在喪子的痛苦中，這對夫妻吃著(zhù)熱乎乎的面包，不知所云地瞎聊，這是人生中剩余的一點(diǎn)溫暖安慰，微弱無(wú)比，無(wú)可奈何。人總要做點(diǎn)什么，來(lái)抵御這無(wú)限悲哀。
看過(guò)卡佛的小說(shuō)，我就明白村上春樹(shù)為什么崇拜他了?？ǚ鹛咝牧?。不過(guò)卡佛的小說(shuō)這么慈悲，在中國流行不起來(lái)，他們會(huì )把這些真實(shí)痛苦中蘊含溫情的文字貶低為雞湯，就像他們貶低村上春樹(shù)是小資一樣?？ǚ鹩斜緯?shū)叫《當我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們在談?wù)撌裁础??？吹竭@個(gè)名字，估計稍微文青點(diǎn)的讀者，就會(huì )想起村上春樹(shù)那本《當我們跑步時(shí)，我們在談?wù)撌裁础贰?/p>
村上春樹(shù)的大部分小說(shuō)，也是在做同樣的事情。致力于化解人內心的孤獨與恐懼。
以前看過(guò)村上春樹(shù)的一本短篇小說(shuō)集《列克星敦的幽靈》里，有個(gè)故事《第七位男士》。講述的內容為，“我”是在S 縣海邊一個(gè)鎮上長(cháng)大的。幼年有個(gè)特別要好的伙伴。好友就住在主人公家附近，比他低一年級。他們一塊兒上學(xué)，放學(xué)回來(lái)也總是兩人一塊兒玩兒，可以說(shuō)親如兄弟。
但是，那年九月，他們住的地方來(lái)了一場(chǎng)強臺風(fēng)。當他們一起去海邊游泳，好友K被巨浪卷走了。主人公目睹到這一幕，嚇得動(dòng)彈不得，即便時(shí)隔多年，仍然陷入了深深的恐懼中，總是想起死去的好友出現在海水中，隱約的透明冰冷的臉。 本來(lái)特喜歡游泳也不去了，深水河也好湖也好都半步不去，乘船也免了，坐飛機出國也不曾有過(guò)。
五十多歲的主人公，仍然無(wú)法把自己即將在哪里淹死的場(chǎng)景從腦際抹除。那種黯然神傷的預感，仿佛夢(mèng)中K 的手一樣抓著(zhù)我的意識不放。還會(huì )一直做噩夢(mèng)，永遠不敢靠近海，也不接受與海相關(guān)的事物。
直到主人公在一個(gè)春天，重回K 被卷走的海岸。把所有少年時(shí)代的記憶都找回來(lái)，看著(zhù)早逝的好友曾經(jīng)的繪畫(huà)，還有故鄉的風(fēng)景，強忍著(zhù)恐懼，去靠近海邊，去觀(guān)看海浪，有一種什么靜靜地滲入他的身心。他不再畏懼海浪了。
最后主人公說(shuō)：“我在想，我們的人生中真正可怕的不是恐懼本身，恐怖的確在那里……它以各種各樣的形式出現，有時(shí)將我們壓倒。但比什么都恐怖的，則是在恐怖面前背過(guò)身去、閉上眼睛。這樣，我們勢必把自己心中最為貴重的東西轉讓給什么。”
村上春樹(shù)的這種溫情釋?xiě)训奈兜?，跟卡佛如出一轍。只不過(guò)，村上春樹(shù)太啰嗦，有時(shí)間，又比較節制自己的生活，他喜歡把短篇小說(shuō)的小靈感，做成大蛋糕，拖成漫長(cháng)的長(cháng)篇。而卡佛沒(méi)時(shí)間，還有個(gè)需要他用金錢(qián)填補空虛的太太，全部時(shí)間都在寫(xiě)短篇小說(shuō)。
大多數人們把溫情的故事貶低為雞湯，強迫自己痛苦地閱讀，并美其名曰深刻，其實(shí)恰恰是一種逃避深刻的行為。通過(guò)附庸“名頭”而博取優(yōu)越感，俗稱(chēng)自欺欺人。閱讀不是為了他人，深刻不屬于文學(xué)，深刻是借助文學(xué)的眼睛和皮膚，感受到生活本身的哀痛，而內心深處或多或少涌出對不幸者的一點(diǎn)溫暖呵護。
文學(xué)所追求的，就是精確地表達出我們模糊混沌的感受。像有眼睛的人，帶領(lǐng)盲人“看見(jiàn)”大教堂一樣。
說(shuō)回村上春樹(shù)和卡佛吧，其實(shí)他們之間發(fā)生過(guò)交集。因為這種崇拜，村上春樹(shù)偕同太太，一起跑到美國拜訪(fǎng)自己的文學(xué)偶像。就像所有的粉絲和愛(ài)豆的關(guān)系一樣，村上春樹(shù)也是激動(dòng)的不得了。其實(shí)那個(gè)時(shí)候村上春樹(shù)自己也已經(jīng)是出名的作家了。但他沒(méi)有告訴卡佛這一點(diǎn)，而是作為一個(gè)翻譯家拜會(huì )卡佛。
卡佛說(shuō)，以后會(huì )去日本，回訪(fǎng)村上春樹(shù)。這令村上春樹(shù)受寵若驚。村上春樹(shù)看見(jiàn)自己的偶像體型龐大，回國就訂購了一張超大的床，預備著(zhù)接駕偶像?？上麤](méi)等到卡佛駕臨，因為卡佛幾年后就死了?？ǚ鸪擅?，揮霍金錢(qián)沉迷煙酒，死于肺癌。
這就是卡佛的魅力，從強烈到黯然，再到燃燒光熱，他的小說(shuō)淡淡的承認一切發(fā)生的命運，仔細凝視，并且流露出痛苦而悲憫的目光。
是故，我覺(jué)得吧，一切文學(xué)，皆是慰藉。
簡(jiǎn)介 ▍ 沈嘉柯：作家、文化評論家、學(xué)者。獲影響力作家文學(xué)貢獻獎。已出版《你的孤獨，比這世界更動(dòng)人》《愿你從容地生活》《沈嘉柯精選集（三卷本）》《最美古詩(shī)詞：人生是一場(chǎng)雅集》等60多部各類(lèi)作品，暢銷(xiāo)百萬(wàn)冊?，F為湖北作協(xié)委員、湖北青聯(lián)委員、湖北法學(xué)會(huì )會(huì )員。于《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《中國文化報》《社會(huì )科學(xué)報》《中國社會(huì )工作》《南方周末》《新京報》《雜文選刊》《萬(wàn)象》《環(huán)球郵報（加拿大）》《先驅報（新西蘭）》《僑報（美國）》《青年文學(xué)》《南方文學(xué)》等各大報刊發(fā)表數百萬(wàn)字雜文散文、學(xué)術(shù)隨筆、文藝評論等。部分作品翻譯為英文、尼泊爾文字。公眾號：ishenjiake
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
