和石家莊的朋友聊天，總能感受到一種莫名的尷尬。比如所謂本地名吃驢肉火燒其實(shí)來(lái)自保定，排名最好的省屬大學(xué)設在天津，連石家莊方言的影響力都越不出市區。
· 缺乏地域特征的石家莊名吃：驢肉火燒和牛肉罩餅源自保定，扒雞出自山東，饸饹面則應該來(lái)自石家莊西面的晉南地區
究其緣由，他們總會(huì )解釋說(shuō)這座城市沒(méi)有歷史。作為最沒(méi)有存在感的省會(huì )，石家莊真的沒(méi)有歷史么？
歷史包圍的洼地
描述廣義的石家莊歷史，看看河北博物院琳瑯滿(mǎn)目的文物收藏就夠了。從藁城的商代遺址到靈壽的中山國王都，再到出土金縷玉衣的滿(mǎn)城漢墓和絢麗的曲陽(yáng)石雕。石家莊處在中華文明的腹地，歷史文化不是豐富兩個(gè)字能形容的。
石家莊市區周邊歷史遺存地圖（來(lái)源：石家莊市博物館）
河北博物院的部分國寶級文物，包含國寶金縷玉衣、長(cháng)信宮燈和錯金博山爐
而石家莊東北15公里的正定，除了是趙云的故鄉，更曾是冀中最重要的都會(huì )。在《刺客聶隱娘》的時(shí)代（唐末），正定（時(shí)稱(chēng)恒州）是和北京（時(shí)稱(chēng)幽州）平起平坐的藩鎮首府。駐守此地的李寶臣父子，悄悄將它按照國都規格修建。
石家莊與清正定府區位關(guān)系圖（來(lái)源：大地理館）
近年修復的正定城墻，正定城墻歷經(jīng)北周、唐、明多次建設，周長(cháng)24里，是平遙城墻長(cháng)度的兩倍。四面城門(mén)都由里城、甕城和月城三重構成，防衛森嚴
到了宋代，作為最重要的邊境城市，皇家與殷實(shí)的地方豪紳花費巨資修建起眾多壯觀(guān)的佛寺。為這座城市留下了「九樓四塔八大寺，二十四座金牌樓」。即使經(jīng)歷近千年的戰事天災，當梁思成1933年初次來(lái)到正定時(shí)，依然驚嘆它為「古建筑博物館」。
正定保存至今的主要古代建筑遺存，如果不是幾十年來(lái)持續的古城破壞和低水平旅游開(kāi)發(fā)，正定完全有機會(huì )成為中國的奈良
石家莊周邊歷史城市變遷圖（來(lái)源：大地理館）
但所有的一切，似乎都與現在的石家莊市區沒(méi)什么關(guān)系，各種都城、郡城和府城都繞開(kāi)了這片土地。直到19世紀末，石家莊還只是滹沱河南岸無(wú)數普通農業(yè)村莊中的一個(gè)，面積不足0.5平方公里，人口勉強達到500。六座小廟和四口水井，是村里最值得夸耀的資產(chǎn)。
1902年石家莊村落輪廓示意圖：范圍相當于今中華北大街以西、興凱路以南、新華路以北、北榮街以西的區域（來(lái)源：石家莊市博物館）
迫不得已的「始發(fā)站」
1904年，一項拖了8年的鐵路項目終于在太行山間開(kāi)工，那就是連接太原和正定的正太鐵路。正太鐵路由法國巴黎銀行投資建設，從勘測到修建都達到了當時(shí)工程技術(shù)的較高水平。
正太鐵路沿線(xiàn)站點(diǎn)線(xiàn)路圖（1907年）
修造難度頗高的正太鐵路，穿越太行山區的崇山峻嶺
工程接近尾聲，連綿的鐵軌終于將山巒環(huán)抱的山西和一馬平川的華北平原聯(lián)系到一起。山西出產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)原煤，即將毫無(wú)阻礙的輸送到東部的工商業(yè)都市。但鐵路始發(fā)站的選址卻成了問(wèn)題。
最初站址在正定府南郊的柳林堡，可正定南側寬闊且多變的滹沱河實(shí)在難以逾越。
豐水期的滹沱河正定段，河面極其寬闊，但枯水期卻成為礫石密布的深溝，筑路設備都無(wú)法運輸
第二站址想選在傳統陸路樞紐獲鹿縣城，但保守的當地官員害怕破壞風(fēng)水堅決抵制，不得已，這個(gè)所謂聯(lián)通正定府的鐵路只能將終點(diǎn)設在滹沱河南岸的石家莊村。
正太鐵路始發(fā)站選址示意圖
當然，選這里也并非拍腦袋的決定，就在兩年前，連接北京與漢口的京漢鐵路（時(shí)稱(chēng)盧漢鐵路）在石家莊村東設置了一個(gè)只有幾間平房的三等小站「振頭站」。這樣一來(lái)，貫通中國南北的京漢線(xiàn)和聯(lián)通晉冀的正太鐵路在這個(gè)小村邊聯(lián)系了起來(lái)。
1909年，正太鐵路通車(chē)初期的石家莊村，由美國地質(zhì)學(xué)家張柏林拍攝
雖然早幾年修建的「振頭站」并沒(méi)帶給石家莊什么起色。但這個(gè)新引入的始發(fā)站的確稱(chēng)得上氣勢不凡。
1907年建成的石家莊火車(chē)站，石頭建造的簡(jiǎn)潔站房、鐵皮孟莎屋頂和機械報時(shí)鐘，成為石家莊最早的城市形象
除了650平米的別致站房，正太路的機務(wù)段、車(chē)輛段、停車(chē)房、總機車(chē)廠(chǎng)、監督局、法國總管局和成片的職員公寓相繼在村東的耕地上矗立起來(lái)。
這片簇新的建筑中，一座叫做正太飯店的二層樓引人注目。它由青磚砌筑，精致的敞廊帶著(zhù)南歐風(fēng)情。作為這條鐵路的標志，正太飯店在太原和石家莊各建造了一棟。雖然比起太原的那座，石家莊正太飯店規模偏小。但這座屹立在村舍阡陌間的法式洋樓，依然可稱(chēng)為震動(dòng)冀中的建筑奇觀(guān)。
初建時(shí)的石家莊正太飯店，是當時(shí)冀中地區最豪華的酒店設施
正太飯店現狀，后改建為3層，今廢棄空置
「不方便」造就的城市
當一座鐵路新城冉冉升起之時(shí)，石家莊卻成為交通樞紐中最擰巴的典型。
首先正太站作為一組龐大的建筑群，被高大的石質(zhì)圍墻圈起，被周?chē)迕穹Q(chēng)作「洋城」。雖然辟有12座門(mén)，但由路警彈壓守衛，普通居民無(wú)法穿越。這片區域連同縱貫南北的鐵路將石家莊村與東部廣大地區徹底隔開(kāi)，兩側交通幾近切斷。
被圍墻圈起的「洋城」，遠處連續坡頂建筑為正太機器局
后面雖然修造了23拱的大石橋，但也只跨過(guò)了正太線(xiàn)的7股道岔，并沒(méi)有徹底穿越東側京漢線(xiàn)。
1907年，正在修建的石家莊大石橋，是中國最早的城市立交橋之一
今日的石家莊大石橋，已沒(méi)有通行功能
好在當時(shí)通行要求不高，大石橋勉強成為南北幾十里唯一的東西通道。因禍得福，由于周?chē)畮讉€(gè)村莊的通行都被壓縮到了大石橋。大橋兩端迅速熱鬧起來(lái)，無(wú)數旅店、飯店、雜貨店和郵局、商會(huì )隨著(zhù)蜂擁而至的旅客和本地居民橫空出世。大石橋西側，一條連通石家莊老村的斜向小路很快發(fā)展成有模有樣的商業(yè)街，成為后來(lái)的大橋街。
· 大橋街舊影，整街由條石鋪砌，近處大橋撞球（臺球）牌匾清晰可見(jiàn)
石家莊的起飛并不意外。正太鐵路如同連續的強心劑，打進(jìn)它串聯(lián)的土地。1910年到1923年，山西的煤炭外運增長(cháng)了6倍。太原城區人口從2萬(wàn)增至10萬(wàn)。距離石家莊80多公里的小陽(yáng)泉村，也因設置火車(chē)站發(fā)展成新興城市陽(yáng)泉。100年之后，那里走出了一位叫做劉慈欣的科幻作家。
不過(guò)，石家莊的發(fā)展還有一件秘密武器——「不方便」。正太鐵路修建時(shí)存在一個(gè)bug。為了節省經(jīng)費，正太鐵路全線(xiàn)采用了1000毫米的窄軌，這使它與采用標準軌寬（1435mm）的京漢鐵路無(wú)法直接聯(lián)通。所有通過(guò)火車(chē)運到石家莊的貨物，都需要通過(guò)人拉肩扛在兩種軌距的列車(chē)間轉運。
人挑肩扛的早期石家莊貨物轉運
這樣一來(lái)，絕大多數列車(chē)都要在石家莊這個(gè)所謂樞紐耽擱更長(cháng)時(shí)間，旅店被迫爆滿(mǎn)，飯館排起長(cháng)龍。龐大的貨物轉運量釋放出無(wú)數工作機會(huì )。截至1926年，石家莊從事轉運貨棧的企業(yè)達到33家，其中22家擁有自己的鐵路道岔。半個(gè)河北的青壯勞力都想涌入石家莊做個(gè)掙工資的搬運工人。
石家莊幾乎瞬間成了中型城市。老村周?chē)杆俾映鰩资畻l整潔體面的街道，互不相識的移民成了這座新城市的主人。
20世紀30年代石家莊南大街街景，沿街建筑多是樓房
城市的快速發(fā)展，讓石家莊本地的建筑工匠猝不及防。他們來(lái)不及熟悉城市生活就被迫要造出符合城市中產(chǎn)的起居空間。于是傳統的冀中宅院變得更軒敞明亮，高大的歐式玻璃窗帶來(lái)內部空間和使用模式的改變。
正在拆除的恒豐胡同，還存有上世紀30年代石家莊典型的街巷景觀(guān)
恒豐胡同典型中產(chǎn)家庭宅院示意（筆者自繪）當時(shí)的宅院已通電通水，正房室內鋪設進(jìn)口瓷磚，主要房間都是雙層門(mén)窗，門(mén)口的小前院用來(lái)存放自行車(chē)
在這些建筑中，石家莊人迎來(lái)了他們的時(shí)代。正太鐵路通行30年后，石家莊常駐人口增長(cháng)了135倍（72100人），商戶(hù)多達2500余家。
石家莊速度
1930年代的最后幾年，石家莊被恐怖的氣氛包圍。日軍占領(lǐng)了這個(gè)樞紐城市。城區人口驟降到6000。各種商業(yè)店鋪、銀行、工廠(chǎng)貨站要么倒閉，要么軍管。
1937年10月11日，日軍占領(lǐng)石家莊
城市周邊圈起大片土地，5座巨大的日軍兵營(yíng)被建造起來(lái)，其中僅北兵營(yíng)用地就達到62萬(wàn)平米。而南兵營(yíng)除了營(yíng)房還建設了占地19萬(wàn)平米的戰俘勞工營(yíng)。環(huán)繞市區修建了長(cháng)30公里，寬5米深3米的壕溝，沿線(xiàn)碉堡炮樓密布，重兵把守。
· 解放戰爭中的石家莊戰役略圖，仍可看出石家莊層層布防的軍事堡壘格局
在日本人看來(lái)「石門(mén)（舊指石家莊）為大東亞戰爭之后方基地，關(guān)系華北建設，尤為重要」。源源不斷地日軍和日本人涌入石家莊，再以石家莊為中心掃蕩華北平原。
為了更好的握住這根吸管，1939年10月日本人提出了詳細的《石家莊都市計劃大綱》。
· 日偽《石家莊都市計劃大綱》與今日地址對照圖
《大綱》以火車(chē)站為中心，規劃范圍38平方公里。城市主要發(fā)展方向定在橋西，工業(yè)區設在市區東北，行政區在西南。當時(shí)石家莊城區的西部邊界還在現在的黎明街?！洞缶V》將路網(wǎng)西擴至泰華街和平公園一帶。
《大綱》中規劃的石家莊市區西界——石家莊神社（抗戰勝利后拆除）
石家莊神社今址，今和平公園
和平公園即華北軍區烈士陵園，作為現在橋西最大的綠地，在1939年規劃中已經(jīng)以神社、棒球場(chǎng)和競技場(chǎng)的方式確定。此外今天的中山路、中華大街、維明大街、自強路、裕華路和大量河渠堤壩均在此時(shí)奠定開(kāi)拓。
石家莊日偽建設總署石門(mén)河渠工程處原址，解放后這里成為中國人民銀行的辦公樓，發(fā)行了第一套人民幣
對日本來(lái)說(shuō)，石家莊最大的優(yōu)勢是鐵路，占領(lǐng)不久，他們就開(kāi)始調整正太鐵路的窄軌問(wèn)題，1939年終于實(shí)現了京漢和正太的真正聯(lián)通，二站合為一體，正太鐵路也改名為石太鐵路。一年之后，聯(lián)通山東德州的石德鐵路修建完成，石家莊完成了從丁字樞紐變成十字樞紐的跨越。
· 1940年石家莊站鐵路出線(xiàn)變化圖（左圖變化前，右圖為變化后）變化后兩站合并，石家莊真正成為高效的全國性樞紐（來(lái)源：李惠民《石家莊大石橋考釋》）
1941年，石家莊人口迅速恢復并翻倍為18萬(wàn)。但此時(shí)的石家莊儼如日本城市，街上日文招牌林立，日資企業(yè)占到全市企業(yè)的一半。日本人和朝鮮人數量占到全市人口的十分之一。
1940年代，日文招牌林立的石家莊街道
日本風(fēng)格的石家莊西本愿寺，用于存放侵華日軍的骨灰（抗戰勝利后拆除）
無(wú)論如何，至抗戰勝利時(shí)，石家莊作為省轄市，無(wú)論人口總數還是產(chǎn)業(yè)結構都已超過(guò)當時(shí)的河北省會(huì )——保定。
但屬于石家莊的時(shí)代才剛剛開(kāi)始。1947年11月，石家莊成為新中國第一個(gè)解放的大城市。2年之后的1949年底，石家莊人口就達到27.8萬(wàn)人，是保定的1.6倍，邢臺的7倍。
1954年，石家莊成為新中國第一批完成城市總體規劃的城市。這一規劃延續了日偽《大綱》橋西的規劃布局，但將城市的主體安排在擁有更開(kāi)闊土地的橋東。
幾年之間，由前蘇聯(lián)援建的156項重點(diǎn)工程中的抗生素廠(chǎng)、淀粉廠(chǎng)和前民主德國引進(jìn)的藥用玻璃廠(chǎng)，相繼落戶(hù)橋東。此外，四所規?？涨暗募徔棌S(chǎng)與印染廠(chǎng)也沿著(zhù)和平路一字排開(kāi)。石家莊火車(chē)站以東3公里的位置，石家莊新的中軸線(xiàn)誕生。
1955年建成的蘇聯(lián)風(fēng)格的華北制藥廠(chǎng)，其中的儲糧塔建成后即成為石家莊制高點(diǎn)
1953年興建的石家莊第一紡織廠(chǎng)大門(mén)
這份規劃預計20年后石家莊將發(fā)展為50萬(wàn)，城市用地面積為54平方公里的中型輕工業(yè)城市?，F在看來(lái)，它顯然低估了石家莊。因為3年后，只有18平方公里的石家莊，人口就接近38萬(wàn)人了。成為名副其實(shí)的河北省第二大城市，僅次于當時(shí)還歸屬河北省的天津。
1956年興建的石家莊市第一工人文化宮，建筑面積近2萬(wàn)平米。包含文化活動(dòng)樓、電影院、游泳池、旱冰場(chǎng)、籃球場(chǎng)和當時(shí)石家莊最大的禮堂（今已拆除）
從532人到38萬(wàn)人，760多倍的增長(cháng)，石家莊花了50年。下一個(gè)達到這種發(fā)展速度的城市，叫做深圳。
1968年，石家莊取代保定成為河北省省會(huì )。距離石家莊1925年設市，只過(guò)去了43年。
1968年，「毛澤東思想勝利萬(wàn)歲展覽館」（今河北博物院）在石家莊新中軸線(xiàn)開(kāi)工，這座在形制上模仿人民大會(huì )堂的建筑，是石家莊升格為省會(huì )的標志
被擦除的歷史
今天，石家莊已經(jīng)成為轄區1.58萬(wàn)平方公里，總人口1095萬(wàn)的特大城市，當初以石家莊站為核心的城區，已變成為2206平方公里，321萬(wàn)人口的建筑叢林。
今日石家莊鳥(niǎo)瞰
由于建城歷史短暫，石家莊城建過(guò)程中，從沒(méi)有過(guò)任何歷史包袱和顧及。舊城區整片被推倒，新社區快速建立。那些能曾證明石家莊都市發(fā)展奇跡的街區和建筑也煙消云散。
直至21世紀初仍格局完整的石家莊橋東歷史片區（原休門(mén)、新華街、電報局街等），在2005年后的幾年中全部拆除，建設為商品住宅
1997年，曾誕生石家莊第一家戲院、浴池和照相館的五一街（原升平街）拆除，街道被取消，原址改建為新華服裝大世界和福興閣商場(chǎng)。
2000年，曾匯聚眾多民國豪宅和原日本憲兵司令部的石門(mén)名街民生路開(kāi)始拆除，大量已納入保護范圍的歷史建筑，被迫成為異地重建的贗品。
拆除過(guò)程中的民生路，重要的歷史建筑沒(méi)有按照異地遷建的要求拆除
2013-2018年，石家莊歷史原點(diǎn)大橋街地區拆除，石家莊最早形成的城市肌理徹底消失。
· 2018年大橋街地區衛星圖，已完全拆為平地（虛線(xiàn)為原大橋街街道輪廓）
2010年，曾作為日偽特務(wù)機構的石家莊最后一座四合樓院——南大街19號院拆除。
市民在拆除前的南大街19號院留影，這不但標志著(zhù)又一處侵華日軍罪證的湮滅，也意味著(zhù)曾遍布石家莊的特有建筑類(lèi)型——四合樓院全部消失
2013年，作為50年代一五建設重要標志的原華北制藥蘇聯(lián)專(zhuān)家樓拆除。
2019年上半年，曾出現在《石家莊風(fēng)光》封面的石家莊標志建筑郵政大樓拆除。
2019年9月，華北制藥老廠(chǎng)區50年代建造的蘇式淀粉庫被拆除。
網(wǎng)絡(luò )上關(guān)于「蘇聯(lián)樓」拆除的討論
石家莊本地公司對郵政大樓拆除的報道
拆除中的淀粉庫，曾是原華北制藥廠(chǎng)內的重要建筑，是新中國一五計劃的重要遺存
當別的城市忙著(zhù)塑造自己文化特色時(shí)，石家莊正忙著(zhù)消滅它們。等石家莊人開(kāi)始覺(jué)得不對，才發(fā)現一切都有點(diǎn)晚了。缺乏有地域特色的歷史街區，使石家莊的城市形象干癟單調。諾大一座城市，連地標建筑都找不出。
雖然在拆成平地的老城中心，打造特色城市地標的圍擋樹(shù)立起來(lái)?？晌幕坏屔?，重塑之路則遙遙無(wú)期。無(wú)處安放的石家莊城市文化只能在購物中心的地下室拼湊一片電影布景。
2019年6月，在石家莊勒泰購物中心地下一層建成「石門(mén)老街」（石家莊舊稱(chēng)石門(mén)），成為集餐飲和購物于一體的體驗式商業(yè)空間
雖然都是臆造的場(chǎng)景，內容也都是常規的餐飲和零售，但它恰好擊中石家莊缺乏文化地標的痛點(diǎn)，短短幾個(gè)月，這座「石門(mén)老街」就成為石家莊最火爆的游覽勝地。
「石門(mén)老街」中的「南大街」
· 現實(shí)中的南大街，只剩下民國建筑五交化大樓兀立在拆遷廢墟中，前途未卜
徜徉在勒泰的「石門(mén)老街」，會(huì )覺(jué)得非常吊詭，一面虛擬的老街場(chǎng)景游人如織，一面真實(shí)的老街被拆平廢棄，淪為城市「背面」。
石家莊本身不缺特色，超高速的近代發(fā)展歷程，河北鄉土文化與都市文明的結合，獨特的交通和工業(yè)遺產(chǎn)，每個(gè)點(diǎn)都能閃耀獨特光彩。而且即使是現在，市中心還能尋覓到保有老石家莊特色的原真老街。
石家莊橋西區北橫街，清凈優(yōu)雅，獨特的小鎮風(fēng)貌銘記了石家莊特殊的城市發(fā)展階段
永安街一帶的老宅門(mén)，雖然破舊但依然能看出當年的精細考究，它們是屬于石家莊的獨特建筑遺產(chǎn)
北橫街南端的玉德里，閑適的氛圍，訴說(shuō)著(zhù)逝去的老石家莊生活方式
很可惜，這些街區和建筑無(wú)一例外的都列入了拆遷范圍。
歷史短暫并不是沒(méi)有歷史，「近代深圳」的發(fā)展奇跡，本身就是珍貴的歷史財富。當深圳開(kāi)始著(zhù)手保護它獨具特色的「城中村」時(shí)，石家莊卻將在幾年內徹底消滅所有老街。
沒(méi)有佐證的歷史，只能成為虛無(wú)的傳說(shuō)。石家莊的歷史，也許就是它自己有意無(wú)意抹掉的。但愿今后人們提起石家莊，不要只想到霧霾和土味建筑之旅吧。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
