作家李迪
6月29日上午9時(shí)38分，一位始終扎根生活、服務(wù)人民的作家走了，一位常穿紅上衣、像一團火一樣給讀者帶來(lái)溫暖的勤奮勞動(dòng)者走了。他帶著(zhù)對新時(shí)代生活的無(wú)限熱愛(ài)，帶著(zhù)對大地和人民的深情，離我們而去。他的名字叫李迪，這位當代報告文學(xué)重要的代表性作家，是文學(xué)界踐行以人民為中心創(chuàng )作導向，積極反映新時(shí)代新生活新風(fēng)貌的榜樣，他以自己的深入生活、扎根人民，熱情謳歌新時(shí)代的文學(xué)實(shí)踐，譜寫(xiě)出人生與文學(xué)創(chuàng )作的最美樂(lè )章，為大地上的寫(xiě)作者們留下了無(wú)盡的思考與啟示。
70歲的李迪是一位名副其實(shí)的擁抱生活、播撒溫暖的熱情勞動(dòng)者，他以自己飽蘸情感、飽含熱望的筆，作為耕耘在幅員遼闊的中國土地上的犁，把一生奉獻給熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)。
貼近再貼近，扎根再扎根
“有良心、有正義感，才能真正扎根下來(lái)。真正的深入生活是雙向的，不是給人家添麻煩，是掏心窩子的互相幫助。”
2019年11月20日，李迪與作家紀紅建（左二），湖南省音協(xié)副主席、秘書(shū)長(cháng)金沙（右二），花垣文聯(lián)黨組書(shū)記、主席田宇來(lái)（右一），麻栗場(chǎng)中學(xué)校長(cháng)，劉志剛（左一）
李迪1950年1月生于北京，在25位參與中國作協(xié)“脫貧攻堅題材報告文學(xué)創(chuàng )作工程”的作家中，是年紀最大的一位。他于2019年11月10日到20日前往湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣雙龍鎮的十八洞村蹲點(diǎn)采訪(fǎng)創(chuàng )作。北京與十八洞村相隔將近1700公里，他以古稀之齡從北京坐6個(gè)小時(shí)的高鐵抵達湖南長(cháng)沙，又乘坐5個(gè)多小時(shí)汽車(chē)，輾轉抵達海拔大約為700到1000米的十八洞村。這里屬于高寒山區，寒冷而潮濕的深秋季節，對于一位近70歲的作家而言，不斷翻山越嶺無(wú)異于挑戰身體極限。然而李迪保持了他一貫與采訪(fǎng)對象心貼心的風(fēng)范，為了方便挨家挨戶(hù)走訪(fǎng)，婉拒請他住在縣城或鎮上的建議，堅持住在村口一家沒(méi)有衛生間的吊腳樓客棧中。十八洞村一共有梨子寨、竹子寨、飛蟲(chóng)寨和當戎寨四個(gè)苗族村寨，每個(gè)自然寨之間的距離將近5公里。李迪的采訪(fǎng)對象分布在各個(gè)不同的村寨，往返每一個(gè)寨子都要翻山越嶺。十余天的時(shí)間里，他整日冒著(zhù)毛毛細雨爬上爬下，走石板路，上臺階、下陡坡，不辭辛苦地行走在深秋濕冷的十八洞村的大地上，逮著(zhù)誰(shuí)就坐下來(lái)聽(tīng)對方說(shuō)村里的人和事。他熱情、樸實(shí)、真誠而接地氣的采訪(fǎng)方式，給當地百姓留下了深刻的印象。這個(gè)隨時(shí)隨地找人拉家常、聊天的“李老師”，這個(gè)只要對方有時(shí)間就會(huì )不顧遠近風(fēng)雨無(wú)阻地趕過(guò)去跟人聊天的“李老師”，在十八洞村四個(gè)苗寨里人盡皆知。人們都說(shuō)：“村里來(lái)了個(gè)李老師。”為什么“李老師”這么有名氣？因為他不僅僅是在采訪(fǎng)，他是在幫村民賣(mài)菜吆喝、幫村民準備晚飯、陪著(zhù)村民種地聊天，他和每一個(gè)采訪(fǎng)對象成為好友，認真啟發(fā)和傾聽(tīng)這些并不健談的村民講故事……李迪，他不僅僅是深入生活，他是扎根在人民中間，與每個(gè)故事的主人公生活在一起。
而他在十八洞村的實(shí)踐，不過(guò)是他經(jīng)年奔波于全國各地，長(cháng)期深入農村、廠(chǎng)礦、連隊、油田、學(xué)校、警營(yíng)、社區，貼近群眾進(jìn)行創(chuàng )作的一個(gè)縮影。貼近再貼近，扎根再扎根，是李迪始終堅持的創(chuàng )作理念。2009年，李迪隨“中國作家走進(jìn)監管場(chǎng)所采風(fēng)”活動(dòng)來(lái)到丹東看守所，并在隨后的兩年間，十次來(lái)到丹東看守所深入干警和在押人員的生活中去，創(chuàng )作完成《丹東看守所的故事》，被譽(yù)為“靈魂手術(shù)的生動(dòng)報告”。2010年，李迪作為中國作家協(xié)會(huì )定點(diǎn)深入生活項目第一批入選作家，在中國作家協(xié)會(huì )創(chuàng )聯(lián)部和公安部監管局的組織安排下，多次深入遼寧丹東，江蘇無(wú)錫、揚州、徐州，浙江湖州、紹興、寧波等地公安一線(xiàn)，扎根警營(yíng)生活。2012年，李迪參加公安部組織的“清網(wǎng)行動(dòng)”文學(xué)創(chuàng )作采風(fēng)活動(dòng)；又三次走進(jìn)塔克拉瑪干大沙漠的004號水井房，深入采訪(fǎng)守護沙漠公路的農民工鄧師傅夫婦。2014年至2016年間，李迪持續走訪(fǎng)江浙地區公安基層民警，創(chuàng )作了100篇《警察王快樂(lè )》系列故事以及《聽(tīng)李迪講中國警察故事》等長(cháng)篇報告文學(xué)，從警察生活第一現場(chǎng)精心采擷人世的溫暖與情義。2018年9月，李迪跟隨中國石油“加油站的故事”采訪(fǎng)組奔走于青海、西藏、云南等邊疆九省銷(xiāo)售部進(jìn)行采訪(fǎng)，記錄下了一位位忙碌在機器與車(chē)輛之間的加油員工兢兢業(yè)業(yè)、銳意進(jìn)取的工作狀態(tài)。
李迪部分作品
李迪1968年于北師大附中畢業(yè)后即赴云南生產(chǎn)建設兵團，1970年入伍，1970年發(fā)表小說(shuō)處女作《后代》，在云南文壇嶄露頭角。改革開(kāi)放后調入人民文學(xué)出版社任編輯。1984年，其偵探推理小說(shuō)代表作《傍晚敲門(mén)的女人》在《啄木鳥(niǎo)》雜志發(fā)表，同年加入中國作協(xié)，獲首屆公安部金盾文學(xué)獎，至今共出版三十余部中長(cháng)篇小說(shuō)、報告文學(xué)，《聽(tīng)李迪講中國警察故事》《十八洞村的十八個(gè)故事》被列為國家主題出版重點(diǎn)出版物，多部作品拍攝成電影、電視劇，并榮獲中國作家出版集團獎、解放軍報長(cháng)征文藝獎、中國新聞報告文學(xué)金獎、“三個(gè)一百”原創(chuàng )圖書(shū)出版工程獎等。近年來(lái)，李迪以旺盛的創(chuàng )作精力筆耕不輟地持續寫(xiě)作，每年均有作品發(fā)表于各大重要報刊和雜志。這些作品是他與奮斗在基層不同崗位的普通人掏心窩子相互幫助的結果，也是李迪創(chuàng )作理念的最好體現。
熱情歌頌人民、贊美勞動(dòng)、書(shū)寫(xiě)時(shí)代
“我不能不書(shū)寫(xiě)他們。我想知道你背后的故事。我想走近你。走近你之后，我才真正懂得你。”
這是作家李迪最常說(shuō)的幾句話(huà)。無(wú)論是丹東看守所、塔克拉瑪干沙漠、公安基層、邊地加油站，還是湘西十八洞村的苗寨，都留下了李迪的身影，李迪也成為了大家永遠難忘的朋友。凡是接觸過(guò)他的人，都會(huì )被這位愛(ài)穿紅衣服的老作家的熱誠與愛(ài)心所深深感染，他對朋友、對同事、對采訪(fǎng)對象，甚至對他接觸的每一個(gè)小動(dòng)物，都充滿(mǎn)著(zhù)關(guān)愛(ài)與善意。正是因為李迪毫無(wú)保留地善待著(zhù)每一個(gè)生命、每一個(gè)寫(xiě)作對象，以柔軟的內心對待他們，以真誠的態(tài)度聆聽(tīng)他們，才能夠對采訪(fǎng)對象的喜怒哀樂(lè )感同身受。在多年的基層尋訪(fǎng)過(guò)程中，李迪看到了太多人世間的悲苦與豐富，也正是因為他對生命的敬畏與尊重，才能始終以樂(lè )觀(guān)和豁達的人生態(tài)度面對苦難，他的文字才能夠擁有照亮別人的精神能量。他不為名利、聲望而寫(xiě)作，只為了世界上能夠有更多的人走進(jìn)每一個(gè)平凡人的生活中去，接近他們，認識他們，贊美他們，為時(shí)代寫(xiě)心畫(huà)像。他的每一部作品都同他的性格一樣，誠懇而率真，嚴謹而熱忱，明亮而樂(lè )觀(guān)，有著(zhù)蓬勃的生命張力，他是始終與人民在一起勤奮筆耕的中國作家表率。他把百態(tài)生活、人性之美與人類(lèi)之愛(ài)，以飽含深情的筆觸寫(xiě)入自己的作品中，激情四溢地歌頌人民、贊美勞動(dòng)、書(shū)寫(xiě)時(shí)代是李迪一以貫之的文學(xué)品格。
李迪（左）在十八洞村采訪(fǎng)
“這個(gè)從北京來(lái)的李老師，沒(méi)什么派頭，和老百姓說(shuō)話(huà)，就是很和藹可親的那種感覺(jué)。他很能說(shuō)，很能聊，用我們老百姓自己的話(huà)說(shuō)，就是能和老百姓打成一片！”十八洞村村民楊遠青告訴記者，他對于這位從北京遠道而來(lái)的“李老師”有著(zhù)非常深刻的印象。“能和老百姓打成一片”，可以說(shuō)是所有村民對李迪的共同印象。當時(shí)花垣縣和村里的扶貧工作人員已經(jīng)事先準備了一份采訪(fǎng)名單，但李迪在真正進(jìn)入對十八洞村村民的具體采訪(fǎng)以后，才發(fā)現許多村民并不健談，必須根據情況隨時(shí)調整采訪(fǎng)的對象和問(wèn)題。他要求住在村口一家叫做“阿雅客棧”的民宿中，通過(guò)晚餐時(shí)的攀談，李迪發(fā)現客棧老板原來(lái)曾在外地打工，后來(lái)回村開(kāi)辦民宿，而這種脫貧致富的方式在十八洞村成為一種典型。毫無(wú)疑問(wèn)，客棧的老板和老板娘就成為了李迪進(jìn)村以后的第一對采訪(fǎng)對象。
為了更好地貼近村民的生活，李迪顧不上休息，反復上門(mén)尋訪(fǎng)，挨家挨戶(hù)了解情況。十八洞村主任隆吉龍告訴記者，李迪曾經(jīng)兩次去一個(gè)村民家中都未能見(jiàn)到受訪(fǎng)者，為了完成采訪(fǎng)，李迪耐心地在村民家中一直等到夜深。他曾幫助姐妹飯店的老板一起準備飯菜、打下手，陪同路口擺攤的村民一起吆喝叫賣(mài)、講價(jià)錢(qián)，甚至與在田間地頭的農民一起干農活。只要知道村民有時(shí)間接受采訪(fǎng)，無(wú)論對方在趕集、種地還是擺攤，他都毫無(wú)怨言、風(fēng)雨無(wú)阻地趕過(guò)去。由于十八洞村的居民大部分是講苗語(yǔ)的苗族人，尋訪(fǎng)對象中年齡較大的一輩人甚至不會(huì )講漢語(yǔ)，因此在采訪(fǎng)高齡村民的時(shí)候，還需要尋找當地的年輕人、扶貧工作者或村干部作為翻譯，為溝通和后續采訪(fǎng)資料的整理都增添了難度。但李迪跟每一位聊天的村民都添加了微信好友，每日白天采訪(fǎng)，晚上整理材料并進(jìn)行創(chuàng )作，寫(xiě)完關(guān)于他們的故事以后，就第一時(shí)間把故事發(fā)給主人公們去求證。
李迪（右）采訪(fǎng)十八洞村村主任隆吉龍
陪同采訪(fǎng)的村主任隆吉龍感嘆道：“李老師能到我們這個(gè)貧困偏遠的苗寨來(lái)，很耐心、用心、細心地把我們十八洞村的這些故事一個(gè)一個(gè)地挖掘出來(lái)，整理出來(lái)。他的文章雖然沒(méi)有華麗的詞語(yǔ)，但那種樸實(shí)的語(yǔ)言和真實(shí)的情感，讓每一個(gè)讀到的村民都非常感動(dòng)。”作家李迪始終尊重這些普普通通的采訪(fǎng)對象，盡力設身處地去了解他們的疾苦、理解他們的生活。“阿雅客棧”老板楊正邦印象中的李迪老師是一位“很親切，很慈祥”的人，住在民宿的那段日子里，他絕沒(méi)有什么大作家的“架子”，也沒(méi)有嫌棄這些“兩腳泥”的農村人，和他們一家人都相處得很融洽。在這些普通村民的印象中，作家“李老師”的采訪(fǎng)都是從“拉家常”開(kāi)始，盡管在十八洞村采訪(fǎng)的時(shí)間不長(cháng)，但是他和當地的很多村民都成了好朋友。在十八洞村人看來(lái)，他們都只是跟作家朋友說(shuō)了自己經(jīng)歷過(guò)的事，那不是故事，只是生活的真實(shí)。
李迪的好友、作家高洪波曾為他賦詩(shī)二首作為鼓勵：“迪兄深扎湘西村，村名十八最喜人。有洞無(wú)洞世間事，最難作家寫(xiě)扶貧”；“十八個(gè)神仙十八洞村，十八位羅漢說(shuō)脫貧。十八家故事真生動(dòng)，湘西父老謝恩人。”李迪熱愛(ài)自己采訪(fǎng)過(guò)的每一個(gè)人物，善于從百姓的生活百態(tài)中尋找人性之美，以飽含深情的筆觸為他們樹(shù)碑立傳，刻畫(huà)出新時(shí)代新人的風(fēng)采。
對寫(xiě)作精益求精、全身心投入
“李老師，您為了我們村的每一個(gè)故事費盡心思，帶病工作，我為你的這種寫(xiě)作精神由衷敬佩，再次說(shuō)一聲您辛苦了，感謝您對我們十八洞村的辛勤付出，感恩及榮幸認識您。”
當十八洞村村主任隆吉龍得知李老師身陷病榻時(shí)，為作家寫(xiě)下了這樣情真意切的留言。2019年11月末，李迪已經(jīng)完成湘西十八洞村的深入生活采風(fēng)資料，并對于后續要完成的故事有了把握。因為此次采訪(fǎng)的對象包括扶貧工作隊隊長(cháng)龍秀林、十八洞村主任隆吉龍、十八洞小學(xué)教師蒲力濤、“愛(ài)在拉薩飯店”的龍拔二大媽、村支書(shū)龍書(shū)伍、“姐妹飯店”老板娘金娣、“酒鬼”龍先蘭、村民楊超文等18位村民，作家李迪將書(shū)稿的題目定為《十八洞村的十八個(gè)故事》，交由作家出版社出版，并被列為中宣部重點(diǎn)選題。
采訪(fǎng)期間正值秋冬之際，湘西南丘陵山區氣候濕冷，李迪每日爬山串寨，致使腰部受寒水腫，誘發(fā)舊疾，痛疼難忍。但他卻硬扛著(zhù)沒(méi)有告知當時(shí)的陪同人員和受訪(fǎng)村民，仍堅持超負荷完成了采訪(fǎng)任務(wù)。“李老師，您辛苦了！”是很多受訪(fǎng)村民想對他說(shuō)的話(huà)。
回到北京后，李迪立即到醫院拍片確定病情，并遵循醫囑服藥，臥床靜養兩月有余，無(wú)法行走，無(wú)法坐立。去年12月上旬，李迪因經(jīng)受風(fēng)寒和過(guò)度勞累而感冒發(fā)燒，在病床上的他卻始終惦記著(zhù)自己的寫(xiě)作，仍然在腦海中構思著(zhù)十八洞村的故事，惦記著(zhù)十八洞村的百姓。寫(xiě)作期間，他給一位好友發(fā)去當時(shí)拍攝的村里學(xué)校的視頻，說(shuō)自己一邊拍一邊流淚，感嘆只有一位老師的學(xué)校應該投入得更多一些。
“李老師是寫(xiě)故事的高手，但高手憑借的并不是與生俱來(lái)的天賦，而是這樣兢兢業(yè)業(yè)走出來(lái)、訪(fǎng)出來(lái)的。在他的故事里，人物的語(yǔ)言原汁原味、生動(dòng)鮮活，有著(zhù)撲面而來(lái)的生活氣息。”曾經(jīng)陪同李迪在十八洞村里采訪(fǎng)的湖南省作協(xié)創(chuàng )聯(lián)部的賀秋菊讀過(guò)李迪很多作品，從內心敬佩這位“一句話(huà)點(diǎn)鐵成金”的故事高手。讀著(zhù)李迪抱病寫(xiě)出的十八洞村的故事，那些富有生命力的細節勾起了她陪同采訪(fǎng)的那些穿梭行走的難忘回憶，賀秋菊感慨萬(wàn)千：我相信讀到這些撲面而來(lái)的故事，人們的掌聲一定會(huì )如扶貧隊長(cháng)所說(shuō)：“像春天的雷”。
李迪（右)采訪(fǎng)十八洞村村民
今年3月底，李迪的病情剛有好轉，立即著(zhù)手創(chuàng )作十八洞村的報告文學(xué)作品，計劃寫(xiě)關(guān)于十八個(gè)人物的十八篇故事。在臥床養病的這段時(shí)間內，持續創(chuàng )作，從4月23日開(kāi)始在《文學(xué)報》《文藝報》《人民日報》《中國藝術(shù)報》先后發(fā)表了《黃桃金燦燦》《就是懸崖我也要跳》《騰飛的十八洞村》《讓我在山上把眼淚哭干》，這些鮮活如影像的扶貧攻堅故事，感染了眾多讀者。
據幫助李迪進(jìn)行書(shū)稿審改校對的群眾出版社副總編輯李國強回憶，從3月30日到5月25日，李迪完全是拖著(zhù)病體，甚至是在手術(shù)前的病床上非常艱難地完成了《十八洞村的十八個(gè)故事》。故事的第一篇完成于4月4日，在完成第四篇以后，李迪基本上已經(jīng)沒(méi)有力氣在寫(xiě)完以后再細讀修改一遍了。最后的五篇故事是在速記員小王的幫助下，根據采訪(fǎng)錄音整理成文稿，經(jīng)由李國強編改以后再交付李迪審校。5月27日，李國強最后一次與李迪聯(lián)絡(luò )，和他商量請高洪波或北京日報的李培禹為詩(shī)集《答卷》作序的事，那時(shí)他已經(jīng)住院一周多，還沒(méi)有動(dòng)手術(shù)，在電話(huà)中聽(tīng)他的聲音還十分洪亮，很有底氣。湖南省作協(xié)主席王躍文告訴記者，李迪年前去十八洞村采訪(fǎng)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)長(cháng)沙但不能停留，因此非常遺憾未能同他見(jiàn)上一面。得知他因山區濕冷，回到北京就病倒了以后，由于疫情，自己也沒(méi)能進(jìn)京探望他，但李迪卻發(fā)來(lái)語(yǔ)音微信，說(shuō)他已在病床上寫(xiě)完了《十八洞村的十八個(gè)故事》，并沒(méi)有耽擱中國作協(xié)交給的任務(wù)。王躍文非常感慨地說(shuō)：“想起多年前，我同先生在唐山相遇。晚飯后散步，先生撿回一只瘦小的流浪貓，采風(fēng)期間天天帶著(zhù)，最近帶回了北京。先生說(shuō)他收養了十幾只小狗小貓，有一次還帶著(zhù)這些小動(dòng)物去了云南。先生是極溫暖、極柔軟的。”住院期間，李迪還曾通過(guò)微信的視頻聊天功能，借由村主任的手機，在病床上與十八洞村的受訪(fǎng)村民們視頻談心，進(jìn)一步豐富、完善及核實(shí)有關(guān)的訪(fǎng)談素材，在嚴重的病情中，依然保持著(zhù)對寫(xiě)作的滿(mǎn)腔熱情、嚴謹態(tài)度和全身心的投入。在李迪的筆下，我們能夠讀到深植在十八洞村貧困深處的歷史記憶，能夠看到村民們逃離偏僻落后山村外出打工的坎坷經(jīng)歷，這些飽蘸感情的文字真實(shí)地記錄了一路走來(lái)的十八洞村人艱辛的脫貧致富之路。
5月中旬，正當李迪準備了充分的資料準備參加中國作協(xié)召開(kāi)的扶貧攻堅研討會(huì )，計劃與24位作家進(jìn)行線(xiàn)下與線(xiàn)下的采訪(fǎng)交流的時(shí)候，他再次住進(jìn)醫院。他盼望能在醫生的幫助下盡早康復，盡快恢復寫(xiě)作，沒(méi)想到，卻再也沒(méi)能走出醫院，回到他熱愛(ài)的生活中來(lái)。
溫暖、樂(lè )觀(guān)、真誠的作家李迪，總有著(zhù)寫(xiě)不完、說(shuō)不盡的故事，始終像一團熊熊燃燒的熱火，用自己的能量照亮著(zhù)身邊的人。正當我們聆聽(tīng)著(zhù)故事，簇擁著(zhù)火光，感受著(zhù)他的溫暖的時(shí)候，這團熱火卻悄然褪去了往日的神采與光芒。“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”斯人已逝，生者長(cháng)思，作家李迪的精神與創(chuàng )作實(shí)踐將永遠被讀者銘記，回顧他的人生與創(chuàng )作，也必將激勵當代作家繼續寫(xiě)好新時(shí)代和人民的動(dòng)人篇章。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
