霜葉竹禽（紙本） 陳佩秋
著(zhù)名書(shū)畫(huà)家陳佩秋6月26日在上海駕鶴西去，享年98歲。有中國美術(shù)史論者認為陳佩秋是“近現代海派中國畫(huà)最后一位大師級畫(huà)家” ，她的離去也標志著(zhù)“中國傳統繪畫(huà)一個(gè)時(shí)代的結束” 。余生也晚，也非專(zhuān)門(mén)研究中國傳統書(shū)畫(huà)，對于陳佩秋先生的藝術(shù)成就本無(wú)資格置喙，但因為工作關(guān)系，近年來(lái)有機會(huì )直接或間接地近距離接觸、觀(guān)察陳佩秋先生，深感陳佩秋先生不僅僅是一位杰出的藝術(shù)家，更是一位散發(fā)著(zhù)獨特性格魅力的出色女性。她那些不為人所知的創(chuàng )作之外的“瑣事” ，也許令讀者更覺(jué)親切，更能從中了解到一個(gè)真正藝術(shù)家的真性情。
一
我所接觸的陳佩秋先生，雖已是八九十歲，但總見(jiàn)她戴著(zhù)一副墨鏡，腰板筆挺，步履輕松，英姿勃勃，說(shuō)話(huà)干脆利落。記得2014年參加第六屆“上海文學(xué)藝術(shù)獎”評審時(shí)，中央美術(shù)學(xué)院院長(cháng)范迪安與我們幾個(gè)評審聊天說(shuō)，陳佩秋身上有股女性少見(jiàn)的“俠氣” ，也正是在這次評審中，陳佩秋以全票通過(guò)榮獲第六屆“上海文學(xué)藝術(shù)獎”終身成就獎。我經(jīng)常想，陳佩秋先生身上這股難得的俠氣是與生俱來(lái)還是后天造就？但有一點(diǎn)連陳佩秋自己也覺(jué)得奇怪，在眾多的消遣讀物中，她卻對中國的武俠小說(shuō)情有獨鐘，是個(gè)十足的武俠小說(shuō)迷。她曾經(jīng)有滋有味地讀完了金庸的所有小說(shuō)。在國內沒(méi)讀完，就趁到美國探親時(shí)繼續看。有一年，一位朋友請她和金庸吃飯。席間，陳佩秋與金庸大談武俠小說(shuō)，如數家珍，令金庸對眼前這位心儀已久的女畫(huà)家嘖嘖稱(chēng)奇，欣然書(shū)寫(xiě)條幅贈送給陳佩秋，以表敬意。
無(wú)論是早年求學(xué)，還是后來(lái)畫(huà)畫(huà)搞鑒定，抑或處理生活中的大小事，陳佩秋都將身上的這股特立獨行的俠氣表現得淋漓盡致：豪爽率真，剛強自信，勇于挑戰，拿得起，放得下，甚至還有點(diǎn)桀驁不馴。凡是她認準的事情，總是義無(wú)反顧，絕不反悔，別人很難讓她回頭。
還是少女時(shí)代，陳佩秋在學(xué)業(yè)選擇上就自作主張：先違背父親希望她學(xué)經(jīng)濟的建議，于1942年考入西南聯(lián)大的理工科；而后參觀(guān)黃君璧、張大千畫(huà)展時(shí)，黃君璧的一句“既然喜歡畫(huà)畫(huà)，何不去考國立藝專(zhuān)” ，她又毫不猶豫地轉投了隨戰事撤退至重慶的國立藝專(zhuān)。在藝專(zhuān)，著(zhù)名畫(huà)家黃賓虹先生教學(xué)生繪畫(huà)課。黃先生的畫(huà)稿由陳佩秋保管，同學(xué)們要借老師的畫(huà)稿，就到陳佩秋那里。在學(xué)習中陳佩秋發(fā)現，同學(xué)們臨黃賓虹的作品一臨就像。有一次，她到圖書(shū)館去看古代繪畫(huà)資料，遇到也是教師的鄭午昌先生，就向他請教如何學(xué)好繪畫(huà)。鄭午昌說(shuō)：“學(xué)畫(huà)嘛你到圖書(shū)館去學(xué)就行了，那里有很多繪畫(huà)資料，你選擇自己喜歡的古代畫(huà)家的作品，自己去學(xué)，去臨摹。 ”于是，陳佩秋就到圖書(shū)館去找資料，看到五代趙干的作品摹本《江行初雪》 ，立刻就迷上了，于是認認真真地臨摹起來(lái)。
臨摹《江行初雪》 ，陳佩秋花了一個(gè)多星期。她琢磨其中筆意：岸上旅客攢行長(cháng)林雪堤，人驢面目各具苦寒難行之色。寒林枯林皆中鋒圓筆，遒勁有如屈鐵。樹(shù)干以乾筆皴染，所畫(huà)蘆花，以赭墨裹粉，一筆點(diǎn)成。白粉作雪點(diǎn)點(diǎn)飄下。小丘及坡腳，亦以淡墨成塊涂抹而無(wú)皴紋，皆與后人異趣。臨摹完畢，她覺(jué)得自己只有兩三筆有些原作的味道。就在陳佩秋臨摹時(shí)，黃賓虹看見(jiàn)了，問(wèn)她：“怎么畫(huà)這東西，這是匠人畫(huà)的。 ”可陳佩秋對名師的話(huà)起了疑惑。站在《江行初雪》這幅長(cháng)不到400厘米、高僅25厘米的短短尺幅前，她沒(méi)有感到“匠氣” ，卻深深地感佩畫(huà)家的布景精奇：江上浩渺之意撲面而來(lái)，將江天寒雪紛飛、漁家之艱辛，描述殆盡。陳佩秋雖然表面上收起畫(huà)稿，可心里想，文人畫(huà)沒(méi)有匠人畫(huà)細致，匠人畫(huà)要比文人畫(huà)難畫(huà)。臨摹“匠人”的畫(huà)，一遍兩遍都不一定能臨像，而臨文人畫(huà)，好多人臨幾遍就像。
對于藝術(shù)，陳佩秋有自己的見(jiàn)解。她并不盲從，對老師的意見(jiàn)也要反復思考分析，走自己的路。她認為：難畫(huà)的，我和別人都不容易做到的，一定是好的。再遇到鄭午昌時(shí)，陳佩秋就向他請教如何認識趙干的畫(huà)，結果鄭午昌說(shuō)：“趙干的畫(huà)好啊。 ”兩個(gè)先生講的話(huà)不一樣，更堅定了陳佩秋的想法：藝術(shù)應該要有難度，而且應該是高難度的，不是人人都能夠弄出來(lái)的。而宋人的畫(huà)恰恰如此。
二
晚年，陳佩秋先生的興趣逐漸從繪事轉向了鑒定。許多人捧著(zhù)錢(qián)向她求畫(huà)，還一畫(huà)難求。但她卻孜孜不倦地執著(zhù)于中國古代書(shū)畫(huà)巨作的重新審鑒，花費了大量的時(shí)間和精力。陳佩秋曾經(jīng)直率地說(shuō)，她既不想搶鑒定行當的飯碗，更不想當不賺錢(qián)的“傻帽耳” 。只是當前鑒定界隨意之風(fēng)蔓延，學(xué)術(shù)水平日下，對一些畫(huà)，明明是假的，卻要說(shuō)成真的，她認為不值得，所以要花些精力去弄弄清楚。要不然，很好的東西說(shuō)不好，不好的東西當寶貝，是對歷史的不負責，對藝術(shù)的不負責，對后人的不負責。她是為那些本來(lái)是真的東西被當成假的打抱不平。同樣也為那些本來(lái)是假的東西被珍藏起來(lái)而鳴不平。盡己所能，還書(shū)畫(huà)歷史以本來(lái)面目。這也是對社會(huì )的一種回饋。
但這也許只是陳佩秋先生涉足古畫(huà)鑒定的一個(gè)原因。陳佩秋之所以介入鑒定業(yè)，固然既是基于正本清源的歷史責任感，但更重要的是她個(gè)性使然。陳佩秋是一位聰敏并且喜歡挑戰自我的藝術(shù)家。繪畫(huà)只是她個(gè)人的精神創(chuàng )造活動(dòng)，而鑒定則是以她一己的智慧與無(wú)數的古人進(jìn)行博弈，其中的挑戰性和刺激性對她應該十分有吸引力。
于是，陳佩秋以耄耋高齡，不畏權威，不襲前賢，窮數月之功，對早有歷史定位的閻立本《步輦圖》重新鑒審并提出質(zhì)疑；對董源的《瀟湘圖》 《夏山圖》 《夏景山口待渡圖》三卷反復進(jìn)行研究，寫(xiě)出論文，進(jìn)行質(zhì)疑。
陳佩秋說(shuō)：“我的鑒定和職業(yè)鑒定家不同，我是以畫(huà)家的經(jīng)驗和眼光鑒定書(shū)畫(huà)。 ”所謂畫(huà)家的眼光就是熟悉繪畫(huà)本身發(fā)展變化的規律，對山的皴法、石的點(diǎn)法、水的畫(huà)法、衣紋的描法等技法以及各種風(fēng)格何時(shí)出現、何時(shí)消失、何人首創(chuàng )、何人繼承、何人發(fā)展等等都需了然于胸。
三
不過(guò)，表面俠氣“好斗”的陳佩秋，內里卻是萬(wàn)般柔腸，滿(mǎn)溢溫情童真。記得2006 （丙戌）年， 《文匯報》請時(shí)年84歲屬狗的陳佩秋揮毫創(chuàng )作了一幅生動(dòng)有趣的“狗畫(huà)” —— 《玉犬平安圖》 ，由《文匯報》用宣紙進(jìn)行仿真限量印制，贈送給上海市近90家醫院在狗年降生的第一個(gè)小寶寶。而原作則進(jìn)行拍賣(mài)，所得款項用來(lái)資助上海高校的貧困大學(xué)生，以表老人的一份愛(ài)心。近年來(lái)，在上海的慈善捐助圈內，陳佩秋先生始終是一個(gè)活躍人物，各種類(lèi)型的慈善捐贈會(huì )上，常常閃現著(zhù)她的身影。她說(shuō)：“人要學(xué)會(huì )感恩，要知道自己的一切均來(lái)自社會(huì )，應盡其所能回饋社會(huì )。 ”
陳佩秋這幅《玉犬平安圖》 ，虛實(shí)相間，氣韻生動(dòng)，略帶夸張的小狗造型中似乎還可見(jiàn)卡通的“痕跡” 。記得那次在陳佩秋先生家中采訪(fǎng)，她看著(zhù)自己揮就的《玉犬平安圖》告訴筆者：“我喜歡狗。但平時(shí)不畫(huà)狗。謝（稚柳）先生在世的時(shí)候，有一次別人請他畫(huà)狗，是我給他勾了一幅小狗的底稿。1994年，也就是上一輪狗年時(shí)，我也畫(huà)了一幅‘狗畫(huà)’ ，并被選作上海文物商店編輯的掛歷封面。說(shuō)起來(lái)你不相信，我有一個(gè)特殊的愛(ài)好，就是收藏史努比卡通小狗。 ”
事情緣起于上個(gè)世紀80年代初。陳佩秋先生與謝稚柳先生一起到美國探望孩子。有一次跟兒媳婦一起逛商場(chǎng)，在一個(gè)專(zhuān)門(mén)出售處理商品的超市里看到了一只史努比小狗玩具，陳先生一見(jiàn)如故，高興得不肯松手，從此她與垂著(zhù)兩只大耳朵、看上去呆頭呆腦其實(shí)心地善良而又非常聰明的史努比結下了不解之緣。“我早在上世紀三四十年代就看迪斯尼的動(dòng)畫(huà)片了，當時(shí)還配柴科夫斯基、貝多芬的交響樂(lè )，非常大氣。后來(lái)（改革）開(kāi)放了還看，也愛(ài)動(dòng)畫(huà)片中的小巫師、小動(dòng)物、小淘氣等，凡是可愛(ài)的卡通電影我都看。但小狗史努比的形象最可愛(ài)，人性化，跟小孩子一樣討人喜歡。后來(lái)我只要出國，就去商場(chǎng)找它，買(mǎi)回來(lái)充實(shí)我的收藏，日積月累的，也有百來(lái)只了吧。 ”后來(lái)，史努比玩具也在中國加工制造了，陳先生買(mǎi)起來(lái)就更方便了。有個(gè)朋友得知麥當勞推出吃漢堡包獎史努比小狗玩具活動(dòng)后，天天吃，為老太太“吃”來(lái)幾十只史努比，把她樂(lè )得合不攏嘴。陳佩秋經(jīng)常畫(huà)畫(huà)累了，就放下筆，拿起史努比摟在懷里，頓感精神一爽。
?。ㄗ髡呦瞪虾Ｎ乃囋u論家協(xié)會(huì )副主席、文匯報社文化中心主編）
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
