格非的“存在與變奏”，對中國當代文學(xué)意味著(zhù)什么？
5月22日，由揚州大學(xué)文學(xué)院、揚州大學(xué)畢飛宇研究中心聯(lián)合主辦的“格非——‘存在與變奏’”學(xué)術(shù)研討會(huì )在江蘇揚州舉行。
格非與畢飛宇。攝影 邱奇豪
格非是中國當代實(shí)力派作家，清華大學(xué)教授，主要作品有長(cháng)篇小說(shuō)“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》）《月落荒寺》《望春風(fēng)》《欲望的旗幟》等，中短篇小說(shuō)《隱身衣》《褐色鳥(niǎo)群》《迷舟》等；另有論著(zhù)和隨筆《雪隱鷺鷥——〈金瓶梅〉的聲色與虛無(wú)》《文學(xué)的邀約》《小說(shuō)敘事研究》《博爾赫斯的面孔》等。他的作品曾獲第九屆茅盾文學(xué)獎、第六屆魯迅文學(xué)獎、2014年老舍文學(xué)獎·中篇小說(shuō)獎等重要獎項，還被翻譯成近20種文字在世界各地出版。
但在大家的印象里，格非很少開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì )，上一次的學(xué)術(shù)研討會(huì )還要追溯到2016年。在這次研討會(huì )上，來(lái)自中國作協(xié)、江蘇作協(xié)、中國社科院、南京大學(xué)、北京大學(xué)、復旦大學(xué)、同濟大學(xué)、中山大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)、暨南大學(xué)、山東大學(xué)、蘇州大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京師范大學(xué)、杭州師范大學(xué)、《花城》、《小說(shuō)選刊》、《南方文壇》、《揚子江文學(xué)評論》、譯林出版社等近30所高?？蒲性核蛥f(xié)會(huì )機構的50余位學(xué)者圍繞格非的文學(xué)創(chuàng )作展開(kāi)了深入交流。
中國作協(xié)副主席閻晶明說(shuō)：“格非是一位創(chuàng )作成就突出，在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的不同時(shí)期，都產(chǎn)生過(guò)重要影響的作家。”同時(shí)，他也強調要從學(xué)者、知識分子的角度看待格非。揚州大學(xué)校長(cháng)焦新安相信，通過(guò)“存在與變奏”這個(gè)主題的思辨，我們的文學(xué)研究會(huì )進(jìn)入更宏闊的境地。
回顧：格非創(chuàng )作的“變”與“不變”
在南京大學(xué)人文社科資深教授丁帆看來(lái)，回顧格非的創(chuàng )作歷程，總結他在“變”與“不變”之間的寫(xiě)作，對今天的文學(xué)創(chuàng )作具有十分重要的啟示意義。
中山大學(xué)教授謝有順以三個(gè)時(shí)間節點(diǎn)劃分格非的小說(shuō)創(chuàng )作。第一個(gè)時(shí)期，格非寫(xiě)有《追憶烏攸先生》《迷舟》《褐色鳥(niǎo)群》，執著(zhù)于對敘事方式的探索。那陣子謝有順的一個(gè)師兄曾就寫(xiě)作觀(guān)念致信格非，格非在回信中強調了三點(diǎn)：形式感、想象力、對人類(lèi)精神境遇的警覺(jué)。
第二個(gè)時(shí)期的重要作品是格非發(fā)表于1995年的《欲望的旗幟》。謝有順說(shuō)，格非在這部作品中率先對知識分子的言語(yǔ)與行為的分離、思想與生活的分離、人與自我的分離作了重要探索，以至于深深影響了后來(lái)包括《應物兄》在內的知識分子小說(shuō)。“1995年，‘身體寫(xiě)作’尚未興起，格非敏銳地意識到時(shí)代越來(lái)越變成欲望的加油站。”
“再接下來(lái)，就是2004年發(fā)表的《人面桃花》。經(jīng)過(guò)了現代藝術(shù)訓練的格非，此時(shí)有意識地在當代小說(shuō)中激活中國傳統敘事資源，改造傳統文言。這一系列努力放在整個(gè)中國文學(xué)史中，都具有重要的節點(diǎn)意義。”
盡管三個(gè)節點(diǎn)依次呈現了格非的創(chuàng )作之變，謝有順依然強調格非有其不變的三個(gè)特點(diǎn)。首先，對格非而言，寫(xiě)作就是創(chuàng )造。寫(xiě)作不僅僅是講故事，不僅僅是考究字詞，不僅僅是表達意義，更是寫(xiě)從未有過(guò)的“看見(jiàn)”與“發(fā)現”；其次是呈現出了非常復雜的，匯聚了優(yōu)雅、華麗、奇幻、智性、機敏等特質(zhì)的敘事景觀(guān)；最后，格非的小說(shuō)容納了多種價(jià)值，但最終都是為了完成對個(gè)人的闡釋?zhuān)@一點(diǎn)體現于文本里無(wú)比豐富的個(gè)人經(jīng)驗、記憶、夢(mèng)幻以及那些令人感動(dòng)的、美好的細碎瞬間。
復旦大學(xué)教授王宏圖試圖從中國詩(shī)意和傳統資源轉化的角度來(lái)理解格非至今三十多年的創(chuàng )作歷程。在他看來(lái)，從《迷舟》《褐色鳥(niǎo)群》等極具先鋒色彩的小說(shuō)到“江南三部曲”，格非創(chuàng )作轉變之劇烈與中國進(jìn)入新世紀以后的文化氛圍有關(guān)：尋找新的文化認同與自信，是中國知識界無(wú)法逃避的挑戰。
“‘江南三部曲’中滲透了大量中國古典的情韻和意蘊，這不僅僅體現在詞語(yǔ)、句法、結構，更在于古典文化資源與現代觀(guān)念的融合，它為傳統資源轉換提供了一份好的范例。”王宏圖表示，發(fā)表于2019年的近作《月落荒寺》從某種程度上可謂“江南三部曲”的變奏——小說(shuō)直面當代生活，但依然充滿(mǎn)了一種溫婉的古典的情調。
“由于創(chuàng )作轉型，格非小說(shuō)的海外傳播情況亦有變化。”蘇州大學(xué)教授季進(jìn)將格非小說(shuō)的海外傳播分為三個(gè)時(shí)期：從1993年到2003年，格非作為“先鋒作家”活躍于海外讀者的視野中；之后經(jīng)歷了約十年的譯介斷裂期；到了2014年，格非作為中國“新古典敘事”的代表再次被海外所關(guān)注。對于這一轉變歷程，季進(jìn)認為正如格非說(shuō)的——“我們認識中國文化，如果沒(méi)有西方文化這個(gè)他者的存在，是根本不可能認識清楚的。從這個(gè)意義上來(lái)看，‘他者’的在場(chǎng)，反過(guò)來(lái)有助于理解我們自身。”
“格非在1980年代中后期借助西方敘事技巧獲得譯介與研究，隨后認識本民族寶貴且多樣的文化資源，并從中汲取資源，消減對‘借鑒’的依賴(lài)。從世界文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，格非的文學(xué)創(chuàng )作形成了一種‘差異資源’，豐富了對世界文學(xué)的認識，彰顯了作為世界的中國當代文學(xué)的特殊價(jià)值。”季進(jìn)說(shuō)。
莫楷（Canaan Morse）翻譯的《人面桃花》，由紐約書(shū)評出版社出版。
細讀：《望春風(fēng)》與《月落荒寺》
在憑借“江南三部曲”獲得第九屆茅盾文學(xué)獎的第二年，格非發(fā)表了小說(shuō)《望春風(fēng)》。
在南京師范大學(xué)教授何平看來(lái)，《望春風(fēng)》是格非小說(shuō)中特別重要的一部。“《望春風(fēng)》也登上了2016年收獲文學(xué)排行榜（第一屆收獲文學(xué)排行榜）。這部作品在格非個(gè)人寫(xiě)作中的意義，以及它在中國當代文學(xué)中的節點(diǎn)意義，都需要被重新識別。”
從結構上講，何平認為《望春風(fēng)》是一個(gè)特殊文本：四個(gè)章節，父親、德正和春琴各占一章，第三章類(lèi)似列傳記錄十七個(gè)鄉村人物，他們一同建構起鄉村的政治、社會(huì )與日常生活倫理框架。“特別的一點(diǎn)在于，從《白鹿原》開(kāi)始，我們的長(cháng)篇小說(shuō)敘事邏輯基本從屬于大時(shí)代的歷史節點(diǎn)，而《望春風(fēng)》改變了我們對大時(shí)代歷史節點(diǎn)的過(guò)度依賴(lài)。此外，文學(xué)對于鄉村敘述特別重要，現代鄉村某種程度上是被敘述出來(lái)的。我們觀(guān)察現代鄉村生活的‘常’與‘變’，總是容易聚焦在‘變’，但格非寫(xiě)出了大變動(dòng)時(shí)代的人之常情和人之常態(tài)、常性，這種書(shū)寫(xiě)能有效地給已經(jīng)固化的鄉村寫(xiě)作帶來(lái)沖擊。”
《揚子江文學(xué)評論》編輯王晴飛也將《望春風(fēng)》視為格非現有小說(shuō)中的一個(gè)“特例”。他說(shuō)，從作品所呈現的世界來(lái)看，《望春風(fēng)》有一個(gè)下移的傾向，其中的主要人物既非知識分子，也不是革命志士，更多的是普通人；在和敘述世界的關(guān)系上，敘述者不再是一個(gè)冷靜觀(guān)察的局外人，而是進(jìn)入敘述世界之中，文本也帶有感情；在對于人性和世界的認識上，《望春風(fēng)》雖然也呈現人性的弱點(diǎn)，但更多理解與同情，寫(xiě)出了常人的美好，而非只是揭開(kāi)人性之惡與世界殘酷的一面；在和讀者的關(guān)系上，《望春風(fēng)》也由冷變熱，使得小說(shuō)如說(shuō)書(shū)人講故事一般親切、松弛。
在寫(xiě)完《望春風(fēng)》以后，格非下定決心不再寫(xiě)鄉村題材作品。他曾說(shuō)：“我們這個(gè)年齡，50來(lái)歲，特別喜歡懷舊，一旦懷舊起來(lái)埋頭在里面就拔不出來(lái)，但是這樣不行，我們必須適應新的時(shí)代，了解新的變化對我們來(lái)說(shuō)到底意味著(zhù)什么。”格非希望把筆觸放回現在的生活環(huán)境中，這就有了他目前最新的小說(shuō)《月落荒寺》。
《月落荒寺》以大學(xué)老師林宜生的情感故事為主線(xiàn)，勾勒出一代都市知識分子的眾生相。華東師范大學(xué)教授黃平特別細讀了《月落荒寺》的結尾。“可以說(shuō)《月落荒寺》有兩個(gè)結尾，一個(gè)是‘荒寺中的音樂(lè )會(huì )’，在月光下在音樂(lè )中似乎一切對立都不復存在了，審美取得了勝利，感性的世界戰勝了計算利益的理性的世界。第二個(gè)結尾是音樂(lè )會(huì )結束七年后楚云和林宜生的重遇，這是一個(gè)反諷型的結尾。我們看到林宜生在這一時(shí)刻，盤(pán)算著(zhù)的是隱瞞妻子的身份。在這個(gè)結尾，林宜生還是一個(gè)高度理性的存在，一個(gè)趨利避害的主體。審美是解決問(wèn)題的方法，還是本身就是問(wèn)題的一部分？林宜生這一群體，他們終究不是月光，他們是荒寺。”
打開(kāi)：尋找闡釋格非的更多路徑
就作家類(lèi)型而言，很多人說(shuō)格非是博爾赫斯的學(xué)生，但中國社科院文學(xué)研究所研究員陳福民在格非身上看到了托爾斯泰的影響。“毫無(wú)疑問(wèn)，格非是先鋒文學(xué)的代表人物，他確實(shí)向博爾赫斯學(xué)習了很多。然而也正是這一點(diǎn)，在相當程度上遮蔽了格非闡釋的其他可能性。托翁在他的小說(shuō)中集中表達了農民問(wèn)題、俄國知識分子問(wèn)題以及歐洲革命對俄國社會(huì )的沖擊影響等等，呈現這個(gè)劇烈動(dòng)蕩不安的十九世紀俄國歷史圖景的緊迫性，變形為一個(gè)作家的自我呈現，這是文學(xué)的另一種歷史境遇甚至宿命。”陳福民認為，格非在“江南三部曲”以及《望春風(fēng)》等寫(xiě)作中所展示出來(lái)的東西，是一種來(lái)自于相關(guān)歷史境遇的召喚。
“我們會(huì )發(fā)現，格非的小說(shuō)脈絡(luò )非常清晰，各種細節都很準確，但底部又有一個(gè)巨大的混沌的旋渦，凸顯了我們的精神困境。也就是說(shuō)，他所敘述的都是清澈明白的，但內里被帶出來(lái)的東西又是令人迷惑的。”同濟大學(xué)教授王鴻生特別關(guān)注格非本人體驗世界的方式，以及他和這個(gè)世界構成了一種什么樣的關(guān)系，“可以肯定，格非與這個(gè)世界的關(guān)系至少是雙向審視的。雖然格非迄今沒(méi)有寫(xiě)過(guò)自傳體的東西，但你仍可以在他小說(shuō)的一些主人公身上讀到格非影子的屈折投射。雙向審視的話(huà)語(yǔ)方式，在現代文學(xué)史上的源頭就是魯迅，格非和魯迅之間也是有內在聯(lián)系的，只是表現形式完全不同了。”
杭州師范大學(xué)教授王侃強調格非本人就是一個(gè)非常好的批評家。很多教授寫(xiě)小說(shuō)時(shí)要努力擺脫學(xué)術(shù)訓練對他的束縛，但格非不一樣，格非的學(xué)養和他的小說(shuō)是可以相互參照的。比如，讀完格非的《雪隱鷺鷥——〈金瓶梅〉的聲色與虛無(wú)》，王侃隱約明白了自己在2016年讀《望春風(fēng)》時(shí)為何感動(dòng)：“格非在書(shū)里講，他在當下寫(xiě)很多作品時(shí)會(huì )有恍惚感，因為他覺(jué)得當下的現實(shí)是16世紀中國發(fā)生轉折之后的一個(gè)組成部分。我們今天看到的存在或者現實(shí)，跟《金瓶梅》那個(gè)時(shí)代是有同構關(guān)系的。”再比如《月落荒寺》，前面種種鋪墊，都是為了最后那個(gè)中秋夜里的音樂(lè )會(huì )。王侃認為，在荒寺里舉行的盛大音樂(lè )會(huì )，那就是一個(gè)巨大的象征——聲色與虛無(wú)。
細心的讀者會(huì )發(fā)現，格非的小說(shuō)里出現過(guò)很多荒寺，但在王侃看來(lái)，這些荒寺并非只是作為古典意象出現。比如《春盡江南》里的譚端午就是在一個(gè)荒寺里醒來(lái)，那是一個(gè)虛無(wú)的開(kāi)始。“接著(zhù)，你在小說(shuō)中看到他不斷地在寫(xiě)瑣碎的日常生活，整個(gè)結構散到你無(wú)法把握的地步，但實(shí)際上它有框架，這個(gè)框架就是《金瓶梅》的框架，就是道、禪的框架，《望春風(fēng)》里同樣有這樣的框架。”
王侃還提到了格非的著(zhù)名演講《重返時(shí)間的河流》。這次演講主要是說(shuō)，一切意義都在時(shí)間中產(chǎn)生，時(shí)間對于個(gè)人來(lái)說(shuō)，意味著(zhù)生命，意味著(zhù)一個(gè)巨大的存在命題。格非說(shuō)過(guò)，人無(wú)百歲壽，常懷千年憂(yōu)。這里包含了一個(gè)短暫和永恒，有限與無(wú)限的關(guān)系。從這個(gè)關(guān)系去理解，時(shí)間就產(chǎn)生了循環(huán)感。
“注意，格非所有的小說(shuō)結尾都留下了懸念，比如《隱身衣》里的打款短信，《月落荒寺》里林宜生神秘的妻子。”王侃說(shuō)，“小說(shuō)留下了懸念，也意味著(zhù)還有故事要展開(kāi)，這里不一定會(huì )有小說(shuō)的下一部，但他告訴大家還有一個(gè)新的開(kāi)始，一個(gè)新的故事，會(huì )在某個(gè)節點(diǎn)以循環(huán)的方式重新出現。而這個(gè)循環(huán)的出現，恰恰是格非自己特別擔心的——功名利祿、聲色犬馬。遺憾的是，這些論點(diǎn)在近年的格非研究中還沒(méi)有充分展開(kāi)。”
回應：文學(xué)創(chuàng )作里最迷人的東西
在研討會(huì )現場(chǎng)，格非主要回應了兩大問(wèn)題。第一個(gè)有關(guān)知識分子。從16歲開(kāi)始，高校就構成了格非生活的基本氛圍。但對他而言，知識不那么重要，更重要的是傳統智慧和日常經(jīng)驗，就像他的母親沒(méi)有多少文化，卻自有一份珍貴的民間生活智慧。“我絕非瞧不上知識分子，而是知識本身在今天發(fā)生了巨大變化，它以新的形式出現在手機里，出現在朋友圈里。它和信息實(shí)難區分，和今天的話(huà)語(yǔ)也構成了某種關(guān)系。所以我對今天的知識是存懷疑態(tài)度的。”格非說(shuō)。
另一個(gè)是現實(shí)主義和現代主義的關(guān)系。以艾略特的《荒原》為例，格非說(shuō)當年讀這部作品只知道它很重要，但對其中意象的感受不可能像今天這樣劇烈。“中國和西方文化之間有一個(gè)關(guān)于現代性的時(shí)間差問(wèn)題。經(jīng)過(guò)這么多年，我們把這門(mén)課補上了，我們現在會(huì )覺(jué)得《荒原》就完全發(fā)生在中國。”
他特別提到，托爾斯泰、巴爾扎克、福樓拜、普魯斯特、喬伊斯這么一批作家對自己影響很大，他們的杰作充滿(mǎn)了議論，不完全是純粹的現實(shí)主義作品。“我們的社會(huì )生活，我們存在的方式已經(jīng)完全被語(yǔ)言覆蓋了。小說(shuō)要描述事物，但事物已被觀(guān)念和話(huà)語(yǔ)浸透。在這樣的情況下，我們怎么辦？這就回答了一個(gè)問(wèn)題，為什么托爾斯泰、巴爾扎克、福樓拜他們無(wú)一例外地在小說(shuō)中大發(fā)議論。”在他看來(lái)，“現實(shí)主義”這個(gè)詞在一定程度上是有問(wèn)題的，它把在歷史發(fā)展中漸進(jìn)的、交錯的運動(dòng)過(guò)程簡(jiǎn)化為現代主義和現實(shí)主義的截然對立，而這種對立并不存在。
至于自己創(chuàng )作中的“變奏”，格非說(shuō)：“文學(xué)創(chuàng )作里最迷人的或者說(shuō)最好的東西，實(shí)際上是你試圖改變，試圖開(kāi)辟新天地時(shí)的一種神秘感，那種創(chuàng )造性能夠讓你把所有的情感都投入其中，讓你忘記衰老和病痛。”
身為作家以及格非的好友，畢飛宇對格非有著(zhù)很深的了解：“我們認識得很早。幾十年下來(lái)，我發(fā)現這個(gè)人非常穩定，除了歲月留下的痕跡，他的性情幾乎沒(méi)有任何改變。作為一個(gè)作家，他在生長(cháng)。但是，他待人接物的方式，他的性情，他生命里的基本面，始終是恒定的，我不知道他是如何做到的，如果不是刻意為之，我只能說(shuō)，這是天賦，是天賦異稟。”
在畢飛宇看來(lái)，格非的寫(xiě)作軌跡也很有意思：他出道非常早，一出道就出現在最高點(diǎn)上，然后，影響力慢慢地下降了。在大家都有些淡忘的時(shí)候，格非兇神惡煞一般，撲了回來(lái)，嚇了人一大跳。
“格非迎來(lái)了第二個(gè)創(chuàng )作高峰。”畢飛宇說(shuō)，“當然，這給文學(xué)界研究格非帶來(lái)了一些問(wèn)題。我很同意王侃教授的說(shuō)法，我們的格非研究還有很大的空間，但在今天的會(huì )議上，我也聽(tīng)到許多新鮮的話(huà)題，無(wú)論是切入點(diǎn)還是方法論，都讓我感到振奮。我認為，格非的研究有可能和格非的創(chuàng )作一樣，會(huì )有一次巨大的反彈。”
“一個(gè)人在不被關(guān)注的情況下做自己喜歡的事，是最好的狀態(tài)。”格非坦言道，“我是農民出身，總迷信一個(gè)人的好運總是有限的，所以我不愿提前揮霍大家的贊揚。有時(shí)候被人罵一下，我反而高興，覺(jué)得我的好作品還在后面。”
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
