法法顯然，塵塵自離|（宋·釋守卓《偈二十四首?其十七》）
|2-4世紀，新疆米蘭古城出土佛教壁畫(huà)|
大約在東晉元熙二年，也就是公元412年5月，印度洋北部海域掀起一場(chǎng)颶風(fēng)驟雨，并很快讓一條滿(mǎn)載客商、貨物的帆船處于風(fēng)雨飄搖之中。200多名船客之中，有一位年過(guò)七旬的中國僧人。顛簸的船倉里，他緊緊地守護著(zhù)身后的木箱子，其中盛放著(zhù)一卷卷佛經(jīng)。他十分擔心這些經(jīng)卷的安全，雙手合十虔誠地禱告：
「愿尊敬的神靈保佑大海歸流，讓我能平安回到中土故里！」
這位僧人法號法顯。東漢之后，中國古代社會(huì )進(jìn)入動(dòng)蕩時(shí)代。此時(shí)，佛教進(jìn)入了本土化發(fā)展階段，中原廣大地區開(kāi)始出現佛學(xué)修為頗高的僧人。不過(guò)，多數僧人，包括當時(shí)的眾多名僧一生都沒(méi)有離開(kāi)中土。
|西晉時(shí)期的北方各族，圖源：zh.wikipedia|
那個(gè)動(dòng)蕩的暗夜里，法顯成為一位不畏險途的先驅。他帶著(zhù)篤定的信仰，從長(cháng)安出發(fā)，歷經(jīng)河西走廊的漫長(cháng)、塔克拉瑪干沙漠的干熱、帕米爾高原的高寒、印度河的洶涌，毅然徒步走向佛國天竺……
聽(tīng)起來(lái)更像唐僧取經(jīng)之路？沒(méi)錯，只不過(guò)主角是晉僧——不，在那個(gè)亂世，他的“國籍”甚至無(wú)法準確描述。出生時(shí)，他是“后趙人”，隨后他的家鄉先后被前燕、前秦、西燕、后燕、北魏統治。他深造的長(cháng)安，是后秦都城，西行路上先后跨后秦、西秦、南涼、后涼、北涼、西涼等國。
法顯，圖源：紀錄片《佛國記》
他歸國后先是生活在東晉，后變成了劉宋的子民。
瘟疫中的少年沙彌
大約公元337年（注：法顯生平，不同學(xué)者持有不同看法，故本文在時(shí)間段前加上了“約”或“大約”）的山西地區，中國北方處在十六國時(shí)期，統治今那里的是后趙國。在平陽(yáng)郡武陽(yáng)縣，今長(cháng)治市襄垣縣境內，當地一戶(hù)龔姓農夫家里誕下一個(gè)男孩，這是家中出生的第四個(gè)孩子，他的三個(gè)哥哥都不幸因病夭折。父母非常擔心這個(gè)孩子的未來(lái)，于是在其三歲時(shí)送到廟里剃度為小沙彌。
他的父母一定沒(méi)想到，這一年，這個(gè)三歲的孩子的佛緣剛剛開(kāi)始。
十六國時(shí)期，作為外來(lái)文化的佛教已經(jīng)傳入中國有3個(gè)世紀。亂世之中的人們，亟需精神慰藉，佛教等宗教迎來(lái)了歷史上第一個(gè)傳播高峰。
|北魏時(shí)期云岡石窟佛像|
法顯的故鄉山西，那時(shí)就有很多寺院。少年法顯成為沙彌后，得了重病，進(jìn)入寺廟后神奇地好轉，并最終痊愈。父母認為，是神佛將孩子從死亡線(xiàn)上挽救回來(lái)，于是就讓他繼續呆在寺廟。十多歲的時(shí)候，法顯先后失去雙親。
細細探究，我們會(huì )發(fā)現：法顯的故鄉在那個(gè)亂世，應該經(jīng)歷了長(cháng)久的瘟疫。戰亂不僅耗費人力、物力，還會(huì )對自然生態(tài)造成巨大破壞。戰火與瘟疫，常常相伴相生。
|十六國時(shí)期北方戰爭圖|圖源：傅樂(lè )成 主編、鄒紀萬(wàn) 著(zhù)《中國通史 魏晉南北朝史》
公元4世紀的中國北方，社會(huì )動(dòng)蕩不安，百姓命途多舛。山西在當時(shí)是全國戰禍最頻繁的區域，遍野的尸體無(wú)人掩埋，很容易滋生細菌，其他動(dòng)物接觸之后會(huì )作為媒介傳播疾病。法顯的三個(gè)哥哥夭折，很可能死于交叉感染。作為成年人的父母，免疫力遠勝嬰兒，但不幸的是，數年之后也染病離開(kāi)人世。
法顯生病之后，被父母送入寺廟，進(jìn)入環(huán)境幽僻、的寺廟，山中的水源在上游，幾乎沒(méi)有污染。這個(gè)幸運的孩子，在遠離塵世的寺廟成長(cháng)，相當于是在染上瘟疫之前進(jìn)行了及時(shí)的「隔離」。躲過(guò)瘟疫后的發(fā)現，逐漸健康成長(cháng)起來(lái)。
正是這次不經(jīng)意的「隔離」，為佛教領(lǐng)域貢獻了一位大德高僧，也為中國歷史留下了一位偉大的旅行家、探險家。
大器晚成的長(cháng)安高僧
法顯17歲的時(shí)候，也就是公元354年，后趙王朝覆滅，他的家鄉變成了前秦的地盤(pán)。已經(jīng)在泉下很久的雙親可能也想不到，因為病災進(jìn)入佛門(mén)的兒子，在家鄉寺廟里竟然呆了近五十年。
這半個(gè)世紀里，他的家鄉先后經(jīng)歷了后趙、前燕、前秦、西燕、后燕、北魏的統治。
50歲那年，法顯才第一次走出家鄉，完成了人生的第一次旅行——從此，他再也沒(méi)有返回出生地。他沿著(zhù)汾河谷地乘船進(jìn)入黃河，轉而沿渭河上溯，來(lái)到了當時(shí)的佛教圣地長(cháng)安。在這里，他居留十余年，遍訪(fǎng)大德高僧。
|圖源：Japanese Wikipedia by ja:User:俊武.|
在長(cháng)安的歲月，法顯從一個(gè)虔誠的比丘進(jìn)階為博學(xué)的高僧。此時(shí)，他已經(jīng)年過(guò)六旬。顯然，他這是一位大器晚成者。南朝齊、梁時(shí)期僧佑所著(zhù)的佛教著(zhù)作《出三藏記集》（又稱(chēng)《僧佑錄》）評價(jià)他「志行明敏，儀軌整肅」意思是，志向堅定、智慧聰穎、嚴守儀禮。
|年輕時(shí)的法顯 圖源：紀錄片《佛國記》|
隨著(zhù)佛法的精進(jìn)，法顯與很多同仁都佛教發(fā)展中的瓶頸：漢傳佛教已經(jīng)開(kāi)枝散葉，信徒初具規模，但指導他們的佛經(jīng)戒律，卻未成系統，漢譯經(jīng)卷常常因為翻譯錯誤而曲解原意。信徒人數越增多，這種混亂狀況就越突出。
|天水麥積山石窟中的佛像，作者：Farm|
這一問(wèn)題困擾著(zhù)包括法顯在內的高僧們。如何尋找完整、準確的佛法戒律？他萌發(fā)一個(gè)夢(mèng)想：到佛教的誕生地去尋找。
徒步旅行的六旬老人
年屆65歲的法顯做出了一個(gè)驚人的決定：從長(cháng)安出發(fā)一路向西進(jìn)入西域，然后跨越茫茫雪山，進(jìn)入佛教發(fā)源地天竺，到那里尋找解答困惑的答案。
130多年前，三國時(shí)期，一位叫朱士行的僧侶也有這樣的夢(mèng)想。因為種種因素，朱士行到達今新疆和田時(shí)，沒(méi)能繼續前行。
|《尸毗王本生》故事，即尸毗王割肉飼鷹救鴿，敦煌莫高窟第275窟壁畫(huà)|
出發(fā)時(shí)法顯絲毫沒(méi)有猶豫，跟隨他一起出發(fā)的還有另外十位僧人。這一走，直到圓寂那天，長(cháng)達33年間，他再也沒(méi)有回到長(cháng)安。
長(cháng)安當時(shí)是后秦都城。昔日同為漢朝疆域的廣大北方地區，已經(jīng)分裂為數個(gè)政權。西出關(guān)中盆地進(jìn)入甘肅后，法顯先后經(jīng)過(guò)后秦、西秦、南涼、后涼、北涼、西涼。這些分裂政權從上到下都篤信佛教，所以法顯所到之處，都能得到當地僧俗的熱情接待。
|后涼-北涼時(shí)期的《燕居行樂(lè )圖》|
最大的挑戰，是一路上經(jīng)歷的各種惡劣環(huán)境。
比如，在西涼國，西出玉門(mén)關(guān)之后，它們就要穿越一望無(wú)際的塔克拉瑪干沙漠。法顯在《佛國記》中將這一帶稱(chēng)為「沙河」：
「沙河中多有惡鬼、熱風(fēng)，遇則皆死，無(wú)一全者。上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸。遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標幟耳?！?/span>
這里惡鬼、熱風(fēng)，其實(shí)是沙漠地區的極致氣候現象。法顯走到這里的時(shí)候看到了一幅死寂的景象：飛鳥(niǎo)走獸全無(wú)，只能以過(guò)去遇難者的枯骨為指路的風(fēng)向標。
跋涉十七個(gè)晝夜之后，法顯團隊穿越了這片死亡之海，終于來(lái)到了一片綠洲，在當時(shí)稱(chēng)為鄯善，位于今新疆羅布泊一帶。它的另一個(gè)名字更為我們熟悉，叫樓蘭。這個(gè)古國于公元前77年臣服于西漢，并改名鄯善，最后被北魏所滅。
|樓蘭出土絲綢碎片，印度國家博物館藏|
|樓蘭故城遺址 作者：羅布泊，圖源羅布泊，commons.wikimedia.|
在鄯善國停留一月有余后，法顯繼續前行，一路經(jīng)歷焉耆、于闐等西域邦國。
|于闐王李圣天，圖源：莫高窟第98窟|
經(jīng)過(guò)數個(gè)小城邦之后，他們來(lái)到了今天我國西部邊陲的塔什庫爾干縣境內，當時(shí)稱(chēng)為竭叉。這里是帕米爾高原中的一個(gè)寬闊谷地，塔里木河的支流塔什庫爾干河從南向北而流。
高原的另一側，就是夢(mèng)中的天竺。
穿越「中巴走廊」先驅
古代，從西域去天竺，也就是從今天新疆去南亞，跨越帕米爾高原是最近的途徑。這里，今天依然是重要的交通要道——中巴公路所在?！敢粠б宦贰菇ㄔO中，中國和巴基斯坦正在聯(lián)手建設中巴經(jīng)濟走廊。
按照歷史記載，法顯一行應該是首次穿越中巴走廊的中國人。這條走廊，是一條跨越各種極限地理環(huán)境的「天路」。從中國新疆到巴基斯坦印度河流域，一路先后跨越塔里木盆地、帕米爾高原、喀喇昆侖山、喜馬拉雅山、印度河平原，幾乎跨越了亞洲腹地最干熱、極高寒、特濕熱的區域。
|中巴公路地形及起伏剖面圖|
為了建設中巴國際公路，中國有數十名筑路戰士犧牲并長(cháng)眠在巴基斯坦。這段不到1000公里的路段，平均每1.5公里就犧牲1人。而法顯的時(shí)代，這里并沒(méi)有真正意義上的路，穿越難度可想而知。
|俯瞰帕米爾高原 攝影：nihonggarden|
中巴公路北段的帕米爾高原平均海拔超過(guò)6000米，即使選擇河谷地帶行走，海拔高度也有5000多米。在山谷中徒步行走，難度并不亞于攀登雪山。因為，泥石流、洪水、雪崩會(huì )不期而遇地襲來(lái)?！斗饑洝愤@樣記述：
「從此西行向北天竺，在道一月，得度蔥嶺。蔥嶺冬夏有雪，又有毒龍，若失其意，則吐毒風(fēng)、雨雪、飛沙、礫石。遇此難者，萬(wàn)無(wú)一全?！?/span>
這里的「毒龍」描述的是高山中的雪崩現象。
我們難以想象：在1600多年前的亂世，法顯和同伴們是如何完成這一極限挑戰的。這幾位僧人，用了一個(gè)月時(shí)間，才得以翻越帕米爾高原。從高原下來(lái)，是克什米爾地區山谷。對照古籍地圖記載，法顯深知：這一帶已經(jīng)十分接近佛教發(fā)源地——天竺。
填補張騫甘英的空白
所謂天竺，并非一個(gè)國家，而是古代史書(shū)對今巴基斯坦、印度、尼泊爾一帶的泛稱(chēng)，有時(shí)寫(xiě)作身毒。身毒、身篤、賢豆、天竺、印度，其實(shí)是同一詞語(yǔ)的不同音譯。
東晉十六國時(shí)期，天竺所指范圍相當于今阿富汗東南部、巴基斯坦、尼泊爾，以及印度北部。法顯到達天竺后的第一站是位于天竺北部的陀歷，即今巴控克什米爾的達里爾地區。
公元前6世紀中期，天竺地區的迦毗羅衛國王子，也就是釋迦牟尼，創(chuàng )立了佛教。佛祖創(chuàng )立佛教后，足跡遍布天竺各地。法顯到達這里的時(shí)候，佛教已經(jīng)創(chuàng )立1000多年。
|3-4世紀佛陀像|
克什米爾地區，是帕米爾高原和印度河平原之間的過(guò)渡地帶。從克什米爾向南繼續行走，另一番景象進(jìn)入法顯的視野，那就是開(kāi)闊平坦的印度河平原。印度河上游發(fā)源于我國的青藏高原西部，中下游流貫巴基斯坦全境。
根據法顯在《佛國記》中的記述，印度河當時(shí)被稱(chēng)為「新頭河」。所謂新頭，應該也是印度或天竺之意，是法顯聽(tīng)到當地人所說(shuō)之后進(jìn)行的轉譯。無(wú)論天竺或印度，其命名就來(lái)自這條河流的梵語(yǔ)發(fā)音。
那時(shí)候的水流遠比今日迅猛。法顯在《佛國記》中回憶說(shuō)：「于此順嶺西南行十五曰。其道艱阻，崖岸險絕，其山唯石，壁立千仞，臨之目眩，欲進(jìn)則投足無(wú)所。下有水，名新頭河。昔人有鑿石通路施傍梯者，凡度七百，度梯已，躡懸縆過(guò)河，河兩岸相去減八十步?！?/span>
|《法顯傳》（《佛國記》）中英文本|
意思是，一路都是艱難險阻，河兩岸懸崖陡峭，走近它讓人頭暈目眩，行進(jìn)時(shí)手腳無(wú)措。古人在那里造勢開(kāi)路，建造了懸梯，我們躡手躡腳地攀著(zhù)繩索，艱難地渡過(guò)寬八十步的河面。法顯幾乎就是沿著(zhù)印度河進(jìn)入天竺腹地的。
在印度河畔經(jīng)歷生死穿越時(shí)，他深有感觸地說(shuō)道：查閱歷代交通史料，就是開(kāi)辟絲路的張騫、去過(guò)波斯的甘英這樣的探險家，也未曾到過(guò)天竺?；厮葜袊鴮ν饨涣魇?，張騫、甘英都是做出過(guò)巨大開(kāi)拓性貢獻的人。不過(guò)，他們的行走方向是通往西亞方向，而法顯則是有記載最早到達南亞的中國人。
按照《佛國記》的說(shuō)法，從「沙河」也就是塔克拉瑪干沙漠開(kāi)始到天竺，13年的漫長(cháng)旅行中，法顯游歷了30多國。跟重視修撰歷史的中國不同，古印度幾乎沒(méi)有成體系的文獻記載。法顯的相關(guān)記述，一定程度上彌補了空白的古印度歷史。印度學(xué)者恩·克·辛哈等人這樣稱(chēng)贊：
「中國的旅行家，如法顯和玄奘，給我們留下有關(guān)古印度的寶貴記載?！?/span>
海上生死漂流
大約于公元前公元404年，法顯到達佛陀的故里毗羅衛城。不過(guò)此時(shí)，當地已經(jīng)十分荒涼。法顯實(shí)地走訪(fǎng)了這個(gè)連當地人都很少光顧的遺址，他實(shí)地探查城內外每一處有關(guān)佛陀遺跡，并將其記載到《佛國記》中。他關(guān)于藍毗尼園在城東五十里（約21公里）的記述，與現今情況高度吻合。
|法顯傳在阿育王宮殿遺址（后世想象復原圖）|
據法顯口述而成的《佛國記》共九千五百余字，不僅是一部求法旅行筆記，更是一篇價(jià)值極高的歷史著(zhù)作。今天中文將印度東北部的河流稱(chēng)為「恒河」，也是始于法顯記載。
從印度河到恒河，從北天竺到中天竺，法顯孜孜不倦地瞻仰石窟佛寺、遍訪(fǎng)大德高僧、研習經(jīng)典戒律，每每遇到中原缺少的經(jīng)律，在當地學(xué)習了天竺語(yǔ)的他都要仔細抄寫(xiě)，加以翻譯。
至公元409年，法顯認為自己完成了求法的任務(wù)，久久以來(lái)困擾中原僧眾的「律藏殘缺」問(wèn)題已經(jīng)找到答案。
回望法顯的過(guò)去十年，他穿沙漠、翻雪山、越峽谷，九死一生。一行人或中途居留，或付出性命，最后不改歸國決心的，只剩下自己一人。而他年齡已經(jīng)七十有六。更加衰老的身體，恐怕難以第二次翻越雪山與山谷交織的帕米爾高原。另外，需要同時(shí)回國的還有大批佛經(jīng)。
他選擇了另一次重大冒險的決定——等到季風(fēng)到來(lái)，乘坐商船回國。
法顯聽(tīng)說(shuō)有從師子國出發(fā)的商船通往中國沿海，便帶上經(jīng)書(shū)寄存到客商那里，準備隨其同行。師子，即獅子。師子國，說(shuō)的就是島國斯里蘭卡。從印度東北部渡船來(lái)到這個(gè)島國，法顯見(jiàn)到了許多中國沒(méi)有的佛經(jīng)，于是又在島上居留兩年，他也成為記載中第一個(gè)到達斯里蘭卡的中國人。
|5世紀斯里蘭卡佛像|
公元411年，一艘承載200多人的海船行駛在印度洋之上，客艙里端坐的法顯已經(jīng)78歲高齡。走了兩日，大船就被暴風(fēng)襲擊，于是就出現了文章開(kāi)頭所說(shuō)的那一幕慘劇。顛簸中的船只最終在今印度尼西亞爪哇島一帶靠岸，法顯在那里轉乘另一艘海船，再次遇到風(fēng)暴。上天再次眷顧了船上的人，船只隨風(fēng)逐流，來(lái)到了青州長(cháng)廣郡的牢山，也就是今山東青島嶗山。
至此，法顯終于回到故土。不過(guò)，他出國時(shí)，天下還是東晉十六國，此時(shí)已即將進(jìn)入南北朝。
1600年前的「一帶一路」
玄奘之前，張騫、甘英、法顯堪稱(chēng)中國西行探險的代表性人物。他們的實(shí)地開(kāi)拓和行走，刷新了人們的地理視野。東漢的甘英使團最遠到達波斯灣北岸，而法顯則最遠抵達斯里蘭卡，二者在行程上不相上下。
如果考慮眾多因素，我們就會(huì )發(fā)現：法顯的旅行難度更大——
- 張騫、甘英等人擁有馬匹、駱駝，除了其本人，還有后勤人員隨行，而法顯一行一路主要靠徒步，路上餐飲主要靠化緣解決；
- 張、甘負有國家使命，背后有王朝的贊助支持為后盾，法顯西行求法為個(gè)人行為，難度更大；
- 張騫、甘英西行時(shí)為青壯年，而法顯已年屆六旬，能夠安全歸來(lái)，更屬不易，回顧自己經(jīng)歷，他本人也曾說(shuō)「不覺(jué)心動(dòng)汗流」；
- 前兩者主要在陸地上行走，甘英計劃渡海并沒(méi)成行，而法顯陸上出國，海路歸來(lái)，行程更為曲折，經(jīng)歷更為傳奇。
在增補之后流傳至今的《佛國記》一書(shū)中，法顯的弟子這樣評價(jià)他的事跡：
「于是感嘆斯人，以為古今罕有。自大教東流，未有忘身求法如顯之比?！?/span>
湖北籍哲學(xué)家、歷史學(xué)家、教育學(xué)家湯用彤先生說(shuō)：“海陸并遵，廣游西土，留學(xué)天竺，攜經(jīng)而返者，恐以法顯為第一人。”
此言絲毫不虛。
公元420年，這位高僧在荊州江陵辛寺，也就是今湖北荊州市的一座寺廟里圓寂，享年86歲，距今1600年整。當年的荊州的交通地位，就如今日的武漢。法顯圓寂地所在的湖北，1600年后，也遭遇了一場(chǎng)瘟疫劫難。
|《法顯》雕塑 作者：田云龍|
1600年多前，少年法顯在瘟疫中與佛法結緣，老年法顯完成「一帶一路」之旅。1600年后，法師于湖北荊州的在天之靈，則見(jiàn)證了當下中國在疫情中創(chuàng )造的奇跡。
同樣是取經(jīng)人：出發(fā)時(shí)，法顯的年齡比玄奘大了39歲；完成求法時(shí)，他比玄奘取經(jīng)歸來(lái)早了230多年。同樣是取經(jīng)人：法顯去時(shí)橫穿大陸，回來(lái)渡過(guò)大洋，比玄奘更加兇險。然而，前者的知名度遠不如后者。
法顯，一個(gè)被亂世拉低存在感的大旅行家、探險家。他生活的一生，貫穿了漢代之后、唐代之前最亂的時(shí)代。有多亂？
法顯在老家時(shí)期，他先后是后趙、前燕、前秦、西燕、后燕的公民；長(cháng)安學(xué)習期間，這里先后被前秦、后秦統治；西行途中，他先后經(jīng)過(guò)后秦、西秦、南涼、后涼、北涼、西涼等政權的地盤(pán)；回到中土后的晚年時(shí)期，北方是北魏、南方是東晉，法顯先后在青州、建康、荊州居留，歷經(jīng)東晉、劉宋兩個(gè)南方王朝。
那么，他到底是“哪國”人？從他的記載看，當時(shí)的人們是將十六國、南北朝視為“一個(gè)中國”的。秦漢以來(lái)，和而不同的大中華理念，已經(jīng)深入人心。
毫無(wú)疑問(wèn)，法顯法師跟張騫、班超、甘英、玄奘、張支信、鑒真等一樣，都是中華民族歷史上的偉大的探險家。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
