于堅
荷蘭有些焦慮，十九世紀荷蘭最驕傲的兒子梵高的畫(huà)他們收藏得不多，偉大的杰作散佚在世界各地，凡高是屬于全世界的。但荷蘭要證明他是她的兒子，所以在1973年建立了梵高博物館。又用很多的錢(qián)到世界上收買(mǎi)梵高的畫(huà)，但許多杰作是難以買(mǎi)回來(lái)的。在阿姆斯特丹的凡高博物館，共有梵高的200多幅油畫(huà)，500多張素描。
我去的時(shí)候是秋天，阿姆斯特丹下著(zhù)細雨，但不冷。從紅色的火車(chē)站出來(lái)，隨便問(wèn)一位老太太，她仔細辨別了我的朋友用蹩腳的英語(yǔ)發(fā)出的VanGogh這個(gè)名字的發(fā)音后，忽然間做出恍然大悟狀，指點(diǎn)我們去乘5路電車(chē)。梵高在荷蘭是無(wú)所不在的，不僅書(shū)店，甚至在超級市場(chǎng)的貨架上都可以買(mǎi)到29盾一套的梵高全集。有一天我路過(guò)一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，以為里面在辦展覽，進(jìn)去看，一個(gè)人也沒(méi)有，梵高的畫(huà)被一幅幅用顏料噴了個(gè)大感覺(jué)在墻壁上。到達博物館時(shí)，已經(jīng)是下午四點(diǎn)，門(mén)口還在排著(zhù)長(cháng)隊，天天如此。阿姆斯特丹最著(zhù)名的，除了火車(chē)站左邊圣.尼科拉斯教堂后面的紅燈區，恐怕就是這個(gè)博物館了。一個(gè)通向地獄，一個(gè)朝向天堂。這是人類(lèi)的兩極，也是阿姆斯特丹的魅力。在這個(gè)上帝已死的年代，真正能夠讓人靈魂出竅的人物，恐怕就是詩(shī)人和藝術(shù)家了，他們是人群中的先知。像上帝一樣，總是上了十字架，人們才發(fā)現，上帝就住在我們隔壁。當年，集體寫(xiě)請愿書(shū)把梵高，一個(gè)令人討厭的窮鬼兼瘋子送進(jìn)精神病院去的，正是他的鄰居們。
博物館的布局很有想法，二樓是梵高的原作，一樓和三樓的館則收藏凡高同時(shí)代畫(huà)家的作品，讓人可以看出凡高畫(huà)什么，他同時(shí)代的人又在畫(huà)什么。我在1981年就看過(guò)梵高的原作，是哈默帶來(lái)北京展覽的藏畫(huà)，我記得是梵高的《圣雷米醫院》。梵高也許是在中國被人們談?wù)摰枚嗟奈鞣疆?huà)家，他像烈士一樣的被談?wù)?，向日葵、星夜、咖啡館和麥地上的一槍。
歐文·斯通寫(xiě)的梵高傳，也許是中國賣(mài)得最多的畫(huà)家傳記之一。梵高，烈士、大師和悲劇的一生。我想起我在大學(xué)時(shí)代，談?wù)撝?zhù)從凡高的傳記里看來(lái)的軼事，抱著(zhù)吉他(彈得很差)留著(zhù)長(cháng)發(fā)，喝著(zhù)酒，想象著(zhù)總有一天?？傆幸惶煸鯓?？與妓女睡覺(jué)，？瘋狂？沒(méi)有錢(qián)，割掉耳朵，在法國阿爾的烈日下，被太陽(yáng)曬得皮膚焦黑？用槍朝胸口上轟一下，倒在麥地里？梵高死的時(shí)候可不是作為大師，而是和一個(gè)叫花子差不多。他的原作證實(shí)，他長(cháng)的是一副留短發(fā)、穿西裝的其貌不揚的庸人相貌。
世界永遠是從形而上的角度或浪漫主義的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看待成功的天才。升華與遮蔽，如此而已。據說(shuō)他是為代替人類(lèi)受苦受難才來(lái)到這個(gè)世界上，但人們進(jìn)入梵高博物館的時(shí)候，有時(shí)卻帶著(zhù)看這些葵瓜子怎么會(huì )值一百萬(wàn)美元這種心情。我聽(tīng)到同去的中國詩(shī)人在梵高畫(huà)的靴子面前，指點(diǎn)著(zhù)，說(shuō)，這就是海德格爾評論過(guò)的那一雙啊。指著(zhù)《麥田里的鴉群》說(shuō)，這是杰作啊，非常有名的呢。我趕緊關(guān)掉耳朵，走開(kāi)了。
我怎么能在這些作品面前出聲。我距它們只有一肘的距離，我聽(tīng)得見(jiàn)梵高在勞動(dòng)時(shí)的呼吸。
在二樓有一個(gè)十米長(cháng)的櫥窗，里面展覽的是凡高早期的作品。我看到，從未讀過(guò)美術(shù)學(xué)院的梵高，對繪畫(huà)的那些不代表什么主義的基本技法——素描、寫(xiě)生、石膏雕塑等有很深的功夫。他做的三匹石膏的馬，相當真實(shí)、老實(shí)。想起在昆明，美院的老師教一年級的學(xué)生搞什么表現主義，使許多學(xué)生以為創(chuàng )造一種主義比畫(huà)一張素描更容易，也更是“藝術(shù)的”。如果我告訴他們，梵高其實(shí)不過(guò)是老老實(shí)實(shí)的畫(huà)畫(huà)，發(fā)現了自己的方法而已，他們肯定以為我扯謊。梵高，一個(gè)苦難的靈魂，靈魂！他們大聲抗議道。
在這個(gè)博物館里，不出名的作品很多，許多是梵高早期的作品，他的代表作在這里不多。這是藝術(shù)史的看法。但我自己有我的眼睛??！我現在不是看印刷品，而是面對原作。我的眼睛呢？我們是否能夠像1888年10月高更在阿爾的梵高的畫(huà)室內那樣看這些油畫(huà)，我面對的是原作還是藝術(shù)史？是那個(gè)耳朵上纏著(zhù)繃帶的凡高，還是博物館印在凡高畫(huà)冊封面上的梵高？如果我面對的是藝術(shù)史，我又何必到阿姆斯特丹來(lái)，中國有的是梵高的印刷品。
我后來(lái)在巴黎也看到梵高的杰作，舉世聞名的幾幅，掛在藝術(shù)史的某一頁(yè)上。它們僅僅是一些藝術(shù)史的抽樣標本，為某個(gè)批評家的高論作做做注腳而已。印象深刻的還是阿姆斯特丹的梵高博物館，這才是梵高的家。據說(shuō)這里是由提奧的后人在管理。
早期的色彩是陰暗的。越近生命的尾聲色彩越發(fā)燦爛、明朗。不是因為他瘋了，而是因為他把握住了，明白了。他要把握的是什么？“某種雖為現實(shí)，卻又是以激情畫(huà)出的平和、悅人的東西。某種敏捷，綜合，簡(jiǎn)練，集中，具有充分平靜和純粹和諧，像音節一般，給人以慰藉的東西。”這難道不正是一個(gè)畫(huà)家活在世界上最現實(shí)的理由？難道他有把握的是有一天他的畫(huà)可以賣(mài)一百萬(wàn)美元？勞動(dòng)致富？這種希望是大街上大多數人的希望，不是詩(shī)人梵高的希望，如果畫(huà)畫(huà)的目的，僅僅是實(shí)現這種希望，那么為什么要畫(huà)畫(huà)呢？干許多事都會(huì )比畫(huà)畫(huà)更接近一百萬(wàn)。事實(shí)上這個(gè)希望一分錢(qián)都沒(méi)有為梵高掙來(lái)。凡高也夢(mèng)想著(zhù)有一天他的畫(huà)會(huì )賣(mài)掉，掙一大筆錢(qián)，他并不討厭錢(qián)，事實(shí)上，在給提奧的信中，他不止一次提到把畫(huà)賣(mài)掉的強烈愿望。但有一個(gè)原則，這個(gè)原則恰恰是使畫(huà)家一輩子渴望把畫(huà)賣(mài)掉卻一輩子受窮的原因，是的，他需要錢(qián)，但世界要付錢(qián)給他的是由于，此人對這個(gè)世界的審美力的蔑視，而不是他對它的審美力的迎合。我以為，梵高是幸福的人，因為他想做的他做到了，在他的畫(huà)布上。因此，以為他的一生是所謂悲劇，只不過(guò)是一種媚俗，這是從如果在他活著(zhù)的時(shí)候，他的畫(huà)就賣(mài)了一百萬(wàn)這一世俗假設出發(fā)的看法。然而，永遠不會(huì )有如果，只有這一個(gè)在阿爾的天空下一意孤行的畫(huà)者梵高。還是海德格爾的那句老話(huà)，他生下來(lái)，他畫(huà)畫(huà)，他死了。
后來(lái)在盧浮宮看到一副原作，畫(huà)的是在阿爾的臥室。黃調子，輝煌無(wú)比。我在它面前坐了很久。這是梵高的家。如果從世俗的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)家真是簡(jiǎn)陋無(wú)比，一張單人床、兩把木椅子，一張小桌子，上面兩個(gè)酒瓶，一個(gè)茶壺一個(gè)茶杯。我又一次聽(tīng)見(jiàn)了梵高的呼吸。某些觀(guān)眾如果意識到這是一個(gè)家的話(huà)，他們可能會(huì )想，為什么不添些漂亮舒適的家具，或者內部裝修一番。幸而他們永遠不會(huì )意識到他們面對的是一個(gè)人的家，而堅信他們面對的是價(jià)值連城的藝術(shù)品。作為物質(zhì)的存在，這個(gè)家確實(shí)是相當簡(jiǎn)陋，但，它呈現的一切恰恰是對“簡(jiǎn)陋”一詞的毀滅，這是一個(gè)多么豐富的家，只有一個(gè)有家的人才會(huì )有這樣的視覺(jué)和愛(ài)情。我相信這是世界上最具存在感的家之一，只有永恒可以在這里居住。梵高是幸福的人，他是一個(gè)有家的人啊。
我們在想什么？把這幅畫(huà)買(mǎi)回去，為寒舍增輝。悲劇在我們中間，無(wú)家可歸的是我們。有家的是梵高。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
