一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情迫使大家都成為“宅男”“宅女”，就像按下了暫停鍵，生活從未變得如此慢速和寧靜，但我們也因此有機會(huì )發(fā)現更多細微的溫暖：
對父母久違的陪伴
和愛(ài)人一早去搶購新鮮的蔬菜
給自己做一餐豐盛的飯，而不是外賣(mài)
攤開(kāi)書(shū)架上一本早已落塵的書(shū)籍
哪怕只是發(fā)呆看看窗外空曠的街道
……
Cathy Carey 致敬馬蒂斯之窗系列
既然已經(jīng)不能避免，倒不如放下無(wú)盡的埋怨，好好珍惜這段可以在家中慎獨的時(shí)間。
對于藝術(shù)創(chuàng )作者來(lái)說(shuō)，慎獨可以說(shuō)是一種必備的品質(zhì)。如果你以為藝術(shù)家的生活只是“搜盡奇峰打草稿”，在詩(shī)與遠方的游吟中放蕩不羈地生活……那你肯定是對藝術(shù)創(chuàng )作產(chǎn)生了什么誤解。
晚年的黃賓虹還在堅持寫(xiě)生
事實(shí)上，大多數時(shí)候，藝術(shù)家都是在工作室中“灰頭土臉”地度過(guò)日復一日的單調生活，在孤獨中尋找他們堅持的“藝術(shù)”，尋找一種可以對抗時(shí)間的美學(xué)規律。
畢加索于工作室內創(chuàng )作
今天我們帶你走進(jìn)幾位大藝術(shù)家的生活，看看他們是如何宅在家中創(chuàng )作的。
馬蒂斯の窗
作為野獸派的領(lǐng)軍者，馬蒂斯生于1869年，去世于1954年，可以說(shuō)經(jīng)歷了人類(lèi)歷史上最驚世駭俗的兩場(chǎng)災難，但在他的作品中卻絲毫沒(méi)有這些事件的影子，沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有政治，哪怕一絲的恐懼。有的只是飽滿(mǎn)的顏色，蓬勃的能量以及對生活的熱愛(ài)，那是另一個(gè)世界，始終讓人感到舒適、愉悅。
馬蒂斯《奢華、寧靜與愉悅》
你最熟悉的可能是他的成名作《奢華、寧靜與愉悅》或《舞蹈》，但是稍加了解馬蒂斯就會(huì )發(fā)現，他十分地鐘愛(ài)“窗戶(hù)”這個(gè)主題。1905年，馬蒂斯前往法國南部，到達科利烏爾這個(gè)海濱小鎮，開(kāi)始與安德烈·德蘭一起工作，在此他創(chuàng )作了一系列色彩濃烈、毫無(wú)拘束的作品。
馬蒂斯在窗前
《敞開(kāi)的窗戶(hù)，科利烏爾》是馬蒂斯第一幅描繪窗戶(hù)的作品，在這幅作品中，馬蒂斯對窗外的景色大幅度加工，筆觸顏色都十分的自由奔放。
《敞開(kāi)的窗戶(hù)，科利烏爾》
此后，窗戶(hù)更是成為他作品中重要的主題。馬蒂斯筆下的窗戶(hù)凝固了生活中一個(gè)個(gè)平凡的片段，他使它們獨立出來(lái)，有著(zhù)自己耀眼的生命和色彩。
馬蒂斯 Safrano Roses at the Window (1925)
馬蒂斯 Young Woman at the Window, Sunset，1921
馬蒂斯 Two Girls and Blue Window on Gray，1948
馬蒂斯對窗戶(hù)這一主題也進(jìn)行過(guò)多種形式的嘗試。比如1914年創(chuàng )作的《科利烏爾的法國門(mén)窗》，這幅作品較以往的創(chuàng )作反差很大，將空間抽象到了寥寥幾根線(xiàn)條，在線(xiàn)條和顏色的處理上作出了先鋒的探索。當它最終于1966年在美國展出時(shí)，已經(jīng)是美國抽象表現主義者創(chuàng )造了他們更為激進(jìn)的抽象革命之后的事了，藝術(shù)界對之也表示出了欽佩。
馬蒂斯《科利烏爾的法國門(mén)窗》，1914
馬蒂斯 Red Room (Harmony in Red)
馬蒂斯畫(huà)中迷人的景色也引發(fā)了后人的追捧。比如美國 Cathy Carey 就曾以馬蒂斯之窗為靈感創(chuàng )作出了一系列可愛(ài)、鮮活的畫(huà)作。她將馬蒂斯繪畫(huà)作品中的思想、色彩、圖案和自己的經(jīng)歷結合起來(lái)。
Cathy Carey作品
Cathy用溫暖的色彩構筑了一個(gè)美麗的卡塔利娜島，從這里可以俯瞰Avalon鎮不同的風(fēng)光，這可以說(shuō)完全是透過(guò)藝術(shù)家之眼看到的美麗景致。
Cathy Carey作品
莫蘭迪和他的瓶瓶罐罐
火爆全網(wǎng)的“莫蘭迪色系”以樸素高級著(zhù)稱(chēng)，這種色系因為在顏色中加入一定的灰度后而顯得優(yōu)雅耐看。
莫蘭迪本人可以說(shuō)是一個(gè)不折不扣的"骨灰級宅男"。1913年畢業(yè)于博洛尼亞藝術(shù)學(xué)院，留校并任教于這所學(xué)院。與20世紀意大利國內流派、運動(dòng)紛呈的藝術(shù)界背景相比，他的淡泊和安定顯得那么格格不入。生平除了去過(guò)一次蘇黎世看塞尚的畫(huà)展之外，就跟一個(gè)隱士一樣安居在自己的家鄉，他幾乎用一輩子的時(shí)間專(zhuān)情于靜物和畫(huà)室中的那些瓶瓶罐罐。
莫蘭迪靜物作品
莫蘭迪最主要的一個(gè)畫(huà)室位于博洛尼亞封達扎街36號中二樓一套中產(chǎn)階級的公寓里。在這個(gè)畫(huà)室中有莫蘭迪一生凝神注目的三個(gè)靜物臺。據不完全統計，現在保留在博洛尼亞莫蘭迪博物館畫(huà)室中的原件有：瓷器大小共九十四件，其中白色的為十六件;玻璃器皿大小共七十四個(gè)，其中外表涂上白色的為七個(gè)……
莫蘭迪工作室
莫蘭迪從不把“自我”帶進(jìn)他的靜物畫(huà)，他讓瓶罐們像它們應有的樣子，沒(méi)有背景，沒(méi)有時(shí)代印痕，洗盡鉛華，單單存在著(zhù)。隨著(zhù)時(shí)光流逝，莫蘭迪的瓶子，這般渺小、謙卑、毫無(wú)侵略性、幾乎不帶任何情感粘連的“物體和空間永久存在的狀態(tài)”，慢慢突顯出莊嚴。
莫蘭迪工作室
契里科曾給予莫蘭迪極高評價(jià)：
“他擁有歐洲藝術(shù)真正深刻、純凈的抒情感，表現平凡事物的形而上精神;教給年輕人幾何圖畫(huà)的永恒定律，那是所有偉大、所有美、所有沉郁情感的基礎。”
Ghirri攝影作品
1989年，攝影師Ghirri應邀前往拍攝了莫蘭迪的畫(huà)室。照片的氛圍如同莫蘭迪的畫(huà)作般將一切都沉淀下來(lái)變?yōu)殪o止。但是畫(huà)架、油漆罐、刷子還有那些小心擺放的器物，似乎可以看出繪畫(huà)本身的過(guò)程。這些照片同樣反映了缺席與存在，繪畫(huà)與攝影的關(guān)系以及他對圖像本質(zhì)的思考。
Ghirri攝影作品
哈默休伊妻子的房間與背影
第一次見(jiàn)威廉·哈默休伊的作品，是在東京的美術(shù)館，我望著(zhù)畫(huà)中女人的背景久久不忍離去，很難想象是怎樣的深情可以創(chuàng )作出這樣一幅繾綣的作品。
威廉·哈默休伊 Interior，1899
1864年哈默休伊生于丹麥，自小便展現了繪畫(huà)的天賦，此后他一直從事繪畫(huà)創(chuàng )作，他的一生也沒(méi)有太多戲劇化的轉折。他畫(huà)中的主題大多是房間中的某個(gè)角落或者妻子的背影，并善于記錄這些“平庸”的日常。
威廉·哈默休伊 The Sunny Parlor
哈默休伊的作品色調柔和，表現的方式極其有限，但在普通的形式下?tīng)I造出了一種雋永而神秘的氛圍。他畫(huà)中的女人總是以背影示人，專(zhuān)注著(zhù)做自己手中的活，或者看著(zhù)窗外，或者在做家務(wù)，而哈默休伊本人就像電影中的鏡頭帶領(lǐng)我們走進(jìn)這決定性的瞬間。
威廉·哈默休伊 Ida In An Interior
威廉·哈默休伊 Interior：With Piano and Woman in Black. Strandgade 30., 1901
哈默休伊所處的時(shí)代也是歐洲藝術(shù)界群雄而起的時(shí)代——印象派、野獸派、表現主義、超現實(shí)主義……各種運動(dòng)此起彼伏，不過(guò)哈默休伊顯然不屬于任何主義，他只對這些平凡的景色給予無(wú)窮的關(guān)照。
威廉·哈默休伊 Interior Strandgade
杜尚的秘密空間
杜尚的《泉》被認為是影響20世紀藝術(shù)走向最重要的作品之一。它的重要性在于打通了“藝術(shù)”和“非藝術(shù)”的界限。
杜尚《泉》
不過(guò)，我在這里無(wú)心辯解藝術(shù)的概念，畢竟這是討論三天三夜都未必有結論的話(huà)題。我想講述的是杜尚的一次“欺騙”。當他被問(wèn)到已經(jīng)在20年里(1946-1966)全然放棄了藝術(shù)時(shí)，他卻在這20年中一直在做一件偉大的作品：《給予：1.瀑布 2.燃燒的氣體》。
馬塞爾·杜尚
他最后的這件作品是一間有布景的房間，這是他在紐約西11街租用了20年的畫(huà)室中，在他妻子的幫助下秘密完成的。
杜尚《給予：1.瀑布 2.燃燒的氣體》
自1969年以來(lái)，作品《給予：1.瀑布 2.燃燒的氣體》就于費城美術(shù)館內展出。作品包括一個(gè)半黑暗的房間，其門(mén)是一扇古老的木門(mén)，上面鉆出兩個(gè)窺視孔，以供人們偷窺一幅令人毛骨悚然的西洋鏡透視畫(huà)面——磚墻后面的洞里有一個(gè)躺在干樹(shù)枝上的裸體女人，她岔開(kāi)的腿面對觀(guān)眾。
杜尚《給予：1.瀑布 2.燃燒的氣體》
這件作品留給人的爭議并不亞于小便池，很多人對它進(jìn)行了詮釋?zhuān)械娜藦南笳鞯慕嵌热ピ忈專(zhuān)械娜藦膶λ囆g(shù)本質(zhì)的質(zhì)疑去詮釋?zhuān)械娜藦恼軐W(xué)的角度去詮釋。也許杜尚本人也沒(méi)有答案。
杜尚
不過(guò)從他1964年與《紐約客》評論作家Calvin Tomkins的訪(fǎng)談中，我們或許可以獲得一知半解。杜尚認為，現代生活節奏已經(jīng)變得太快了。他說(shuō)，應該允許人們有懶惰的時(shí)候。在他看來(lái)，藝術(shù)品創(chuàng )作的節奏也過(guò)快了：
“我認為不作為是個(gè)大問(wèn)題，但是當你做某件事情時(shí)，你不會(huì )在五分鐘或五個(gè)小時(shí)內做到，而是在五年內。我認為創(chuàng )作緩慢的一個(gè)結果，是使作品中含有某種經(jīng)久不衰的元素的可能性大大增加，比如在五個(gè)世紀后依然被認為是重要的。”
艾格尼絲·馬丁新墨西哥州的獨居
直到30歲才開(kāi)始決定成為藝術(shù)家，1950年代后期被傳奇藝術(shù)經(jīng)銷(xiāo)商貝蒂·帕森斯發(fā)掘，少數能從60年代藝術(shù)界中脫穎而出的女性藝術(shù)家，深受精神分裂和幻聽(tīng)的困擾……不過(guò)從艾格尼斯·馬丁的作品來(lái)看，卻異常的平靜和祥和。
艾格尼絲·馬丁作品展覽現場(chǎng)
縱觀(guān)艾格尼絲·馬丁40年的創(chuàng )作生涯中，她一直孜孜不倦地畫(huà)著(zhù)同一個(gè)主題——一種干凈、單一、重復、精細嚴謹，以線(xiàn)條和網(wǎng)格為主的繪畫(huà)。她的作品無(wú)疑是內省的，它被認為受到抽象表現主義藝術(shù)家與中國道教和東方哲學(xué)啟發(fā)，踐行著(zhù)“一生萬(wàn)物”“少即是多”的哲學(xué)理想。她將不安的情緒繪制成整齊的“網(wǎng)格“，呈現出一種完美、平靜與滿(mǎn)足的心理狀態(tài)。
艾格尼絲·馬丁作品
1967年，在艾格尼絲·馬丁57歲這一年，因深受精神疾病的困擾，她停止作畫(huà)并離開(kāi)了紐約，開(kāi)始一場(chǎng)長(cháng)期的公路旅行。直到1974年，她在新墨西哥州的小城陶斯城外定居之后，才恢復創(chuàng )作。
艾格尼絲·馬丁作品
沒(méi)有人知道她在這段獨居時(shí)間遭受到了什么樣的痛苦。我們只能從她的作品中看出些許的變化：譬如她將封閉的格子打開(kāi)，以線(xiàn)條代替原有的格紋圖式;開(kāi)始使用更為恬淡的淡粉色、暗色和黃色等。
艾格尼絲·馬丁作品
在她生命的最后階段，她開(kāi)始重新在作品中加入形狀：一個(gè)黑色的梯形，一對山一樣的三角形。這是自20世紀50年代以后她所創(chuàng )作的作品中最像是“繪畫(huà)作品”的作品。那時(shí)她已經(jīng)90多歲了，她可以做任何她想做的，并且她做到了。
艾格尼絲·馬丁
她總是試圖通過(guò)繪畫(huà)來(lái)探索人類(lèi)永恒、本質(zhì)和最細微的情感。她的藝術(shù)創(chuàng )作全是積極的情感，每一個(gè)觀(guān)眾站在馬丁的畫(huà)前都不難感受到一種寧靜和雋永。
正如她自己所說(shuō)：
“我希望我的畫(huà)可以做出一種回應，不是具體的，而是對一種普遍的狀況的回應——當人們忘掉自我，身處在大自然中，簡(jiǎn)單快樂(lè )的經(jīng)驗。”‘
哈默休伊 Interior, Sunlight on the Floor，1906
對于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，那塊獨立的空間和對孤獨的求索無(wú)疑指引著(zhù)他們發(fā)現宇宙的奧秘，而此刻的我們，把門(mén)關(guān)起來(lái)，又發(fā)現了什么呢?
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
