新冠肺炎的爆發(fā)與蔓延，無(wú)意中促成了美術(shù)創(chuàng )作的繁榮。在各級美術(shù)機構的動(dòng)員下，加上散兵游勇的投入，新作品幾成批量生產(chǎn)之勢。隨之而來(lái)的，是零落卻尖刻的批判之聲。批評者除了以“蹭熱點(diǎn)”而質(zhì)疑創(chuàng )作者的動(dòng)機外，還對作品的水平極盡嘲諷。我理解批評者的意見(jiàn)，雖然有的話(huà)說(shuō)得歹毒了一點(diǎn)。中國藝術(shù)家做事，動(dòng)機向來(lái)是復雜的。“抗疫”創(chuàng )作有良知、愛(ài)心的根源，亦有“蹭熱點(diǎn)”“政治表態(tài)”的個(gè)人訴求，這一點(diǎn)，恐怕誰(shuí)也否定不了。然而，無(wú)論動(dòng)機如何，藝術(shù)家們感時(shí)憂(yōu)世的創(chuàng )作態(tài)度，“位卑未敢忘憂(yōu)國”的責任擔當，還是值得敬佩的。我的憂(yōu)慮并不在此，我所擔心的是，今日之美術(shù)界，有沒(méi)有能力解讀、呈現這場(chǎng)偉大“戰疫”的價(jià)值，有沒(méi)有能力創(chuàng )作出撫慰人心、見(jiàn)證時(shí)代的作品?
我強迫自己讀了數百張作品，說(shuō)實(shí)在的，這很不容易，因為這種閱讀，近乎于精神自虐。除了極少數優(yōu)秀之作，我將“抗疫”作品大體分為兩類(lèi)：惡俗的與平庸的。惡俗作品，我用三句話(huà)打發(fā)：于社會(huì )有害，于道德有虧，于藝術(shù)則一文不值。而所謂平庸之作，即為按同一套路生產(chǎn)出來(lái)的作品。其創(chuàng )作方法很簡(jiǎn)單：抄照片+宣傳畫(huà)模式。擺拍式造型、雷同化場(chǎng)景、八股式圖像、蒼白的形象、涼薄的情感、單調的結構，將作品牢牢地捆綁在口號的水平上。由此產(chǎn)生了一堆問(wèn)題：既然作品還不如照片更感人，更有力量，又何必破費筆墨呢?這類(lèi)作品究竟是為抗疫助力，還是添堵?說(shuō)它們能撫慰人心、見(jiàn)證時(shí)代，你信嗎?
尼古拉斯·普桑 阿什杜德的瘟疫 1630年
閱讀這些作品，我看到了現實(shí)的貧困，不經(jīng)意間，還聽(tīng)到了歷史的譏笑。私下以為，這些作品的生存時(shí)間不會(huì )超過(guò)疫情。
即便如此，也不乏捧場(chǎng)的、拍馬的。某權威媒體發(fā)了篇辯護文，題目是“是誰(shuí)給你踐踏藝術(shù)的權力”，言辭赳赳，口氣很大，大有吃掉“踐踏者”的氣勢。然而，可笑的是，此文作者忘掉了一個(gè)基本常識：批評是所有批評者的天然權力，不需要任何人授予。我不知道這位作者是什么眼神，我只能告訴他，你所辯護的作品與你的文章同樣的爛。
“抗疫”作品的水平為何一潰如此，原因很多，其中，除技術(shù)能力的普遍退化外，與藝術(shù)家們認知上的先天性缺陷有很大關(guān)系——他們既對中國現代美術(shù)傳統所知甚少，又對重大題材創(chuàng )作規律一無(wú)所知。
如通常所識，中國現代美術(shù)基于救亡、啟蒙而產(chǎn)生。以此為始，革命與藝術(shù)正式聯(lián)姻，形成了政治與藝術(shù)、功用與審美高度復合的現代性。既然聯(lián)姻，那就誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)——這就是新興木刻運動(dòng)、延安美術(shù)身處艱苦卓絕境地，仍產(chǎn)生眾多偉大作品的原因。新興木刻運動(dòng)，完成了魯迅的“力之美”之構想，在救亡、啟蒙中扮演了重要角色。至于延安美術(shù)的成就，可從徐悲鴻對古元的稱(chēng)贊中略見(jiàn)一斑。1942年10月第一屆全國木刻展覽會(huì )上，徐先生被古元的作品所打動(dòng)，撰文稱(chēng)自己“發(fā)現中國藝術(shù)界一卓絕之天才，乃中國共產(chǎn)黨之大藝術(shù)家古元”。激動(dòng)之余，徐先生還自掏腰包，買(mǎi)了兩張古元的作品。前輩們成功的原因，可用一句話(huà)概括：他們既有政治理想與抱負，又有藝術(shù)理想與抱負。這一傳統，及至當代，不能說(shuō)蕩然無(wú)存，也已所剩無(wú)幾。今日之“抗疫”創(chuàng )作，似乎只能用題材的宏大來(lái)掩蓋語(yǔ)言的貧困，以政治正確來(lái)遮擋美學(xué)的丑陋。如此這般，焉能不被歷史所譏笑?
忘記歷史意味著(zhù)背叛。與新木刻運動(dòng)、延安美術(shù)乃至新中國美術(shù)相比，“抗疫”創(chuàng )作更像是一次低級的背叛，由此，它也無(wú)可逆轉地成為歷史的棄兒。
美術(shù)界一直有一個(gè)錯誤且固執的看法：任何會(huì )畫(huà)幾筆的畫(huà)家，經(jīng)過(guò)所謂專(zhuān)家的培訓，皆可從事重大題材創(chuàng )作。結果如何呢?大家心里有數，就不多說(shuō)了。我只想強調一點(diǎn)，重大題材創(chuàng )作有自己的學(xué)理體系和創(chuàng )作規律，如不尊重它，就會(huì )自取其辱。前幾年，我就此寫(xiě)過(guò)專(zhuān)文，觀(guān)點(diǎn)很明確：重大題材創(chuàng )作的終極旨歸就是建構民族的精神史詩(shī)。藝術(shù)家在創(chuàng )作實(shí)踐中，依據某種價(jià)值觀(guān)，憑借想象與虛構能力，在審美敘事層面上，創(chuàng )作出具有歷史象征性的圖像，是為創(chuàng )作的關(guān)鍵。與現實(shí)所提供的“真實(shí)”相比，因象征性圖像隱喻著(zhù)歷史發(fā)展邏輯和精神意向，所以它是更典型、更概括的真實(shí)——一種由藝術(shù)家創(chuàng )作出來(lái)的更高級別的真實(shí)，即“藝術(shù)的真實(shí)”。我不知道，當今藝術(shù)家是否理解“藝術(shù)的真實(shí)”這個(gè)詞?多半是不理解的，否則，為何一味地抄照片，畫(huà)虎為貓?
英雄主義、奉獻、犧牲、生命、良知等“抗疫”中呈現出的價(jià)值觀(guān)，應該獲得它所應有的尊榮形式，在平庸的語(yǔ)言中，它們只能窒息。從這個(gè)角度講，當下的“抗疫”美術(shù)創(chuàng )作是有原罪的，對“抗疫”的意義而言，它甚至具有某種褻瀆性。那么，抗疫創(chuàng )作如何自我救贖?我的看法是，從反思開(kāi)始，以建構抗疫事件的價(jià)值體系為核心，再塑抗疫創(chuàng )作的語(yǔ)言形態(tài)。
思考、反思是我們認識一切事物與現象的起點(diǎn)，如漢娜·阿倫特所說(shuō)：“思考能給予人力量，在這些不多的時(shí)刻里，在危急的時(shí)刻，阻止大災難的發(fā)生。”毫無(wú)疑問(wèn)，在抗疫創(chuàng )作中，反思是刺透表象的光，它將引領(lǐng)藝術(shù)思維進(jìn)入抗疫更為本質(zhì)的部分，在那里，“以瘟疫為象征的命運，苦難、上帝、信仰、生與死、愛(ài)情、親情、社會(huì )、道德、善惡、憐憫、良心、責任、抗爭等等，這一切都不再是抽象的思想概念，而與每個(gè)人息息相關(guān)，需天天面對，時(shí)刻處理”(加繆語(yǔ))。每日感受民族災難的慘烈狀況，再讀加繆的這段話(huà)，我忽而想起一個(gè)具有靈魂拷問(wèn)價(jià)值的問(wèn)題：為何與每個(gè)人息息相關(guān)的生與死、良知、生命、親情、愛(ài)情、悲憫、善惡、恐懼等，未能成為“抗疫”創(chuàng )作的關(guān)切與主題呢?還有什么比它們更至高無(wú)上嗎?是藝術(shù)家們屈從于既定的意識形態(tài)而放棄了它們，還是藝術(shù)家們壓根沒(méi)意識到這一巨大價(jià)值體系的存在?我以為，建構與重釋這一價(jià)值體系，并由此反思災難的自然、社會(huì )、人性、體制性根源，不僅是“抗疫”創(chuàng )作的核心要義，也是“抗疫”創(chuàng )作自我救贖的必由之路，更是藝術(shù)家義不容辭的責任。
真正的“抗疫”作品是扎在民族心靈上的一根尖刺，稍有異動(dòng)，便痛徹心肺。
如果我們意識到新冠肺炎是一場(chǎng)民族的災難，那么，悲劇便是它的呈現方式與語(yǔ)言屬性。令人驚詫的是，藝術(shù)家們對此一無(wú)感知，他們步調一致地采用了依葫蘆畫(huà)瓢的頌歌體。當然，頌歌體沒(méi)什么不好，但如果是數千位藝術(shù)家同時(shí)使用它，那便是語(yǔ)言的末日。頌歌體的簡(jiǎn)單再現，無(wú)疑是語(yǔ)言的自我囚禁，它不僅有效地湮滅了象征、隱喻、寓言等諸多表現方法，還以其狂轟濫炸使人們普遍失去了反思能力。在這種糟糕的境況下，回歸悲劇語(yǔ)言，似乎是破解困局的唯一方法。任何對悲劇語(yǔ)言稍有了解的人，便不會(huì )反對以下看法：只有悲劇語(yǔ)言，才有足夠的能量引導人們到達抗疫事件的本質(zhì);也只有悲劇性的象征、隱喻結構，才能將日常的奉獻、犧牲、生命意識等，升華為超越性的力量。這一點(diǎn)，歷史早已給出答案。懸掛在人類(lèi)藝術(shù)殿堂上的那些抗疫名作，比如老彼得·勃魯蓋爾的《死亡的勝利》、丁托列托的《瘟疫的懲戒》、克里姆特的《生與死》等，雖逾數百年，卻依然閃耀著(zhù)真理的光輝，其所依托的，正是悲劇語(yǔ)言的力量。
或許會(huì )有人跳出來(lái)說(shuō)，你所提出的標準在應急性創(chuàng )作中無(wú)法達到，應該給藝術(shù)家更多的時(shí)間。這話(huà)不錯，的確，時(shí)間是偉大作品產(chǎn)生的必要條件。然而，這一招對中國藝術(shù)家似乎不管用，有事實(shí)為證，遠的不說(shuō)，就說(shuō)改革開(kāi)放四十年來(lái)，每次重大事件之后，時(shí)間足夠富裕，但藝術(shù)家們鼓搗出什么大作、力作了嗎?
末了，再次提醒：以平庸的形式消耗英雄主義資源是不道德的。一線(xiàn)的醫護人員、志愿者是向死而生的群體，比起英雄稱(chēng)號，他們更是尊貴的生命個(gè)體，與其用道德理想去綁架他們，不如祈禱他們平安歸來(lái)。因而，藝術(shù)家們放手吧，不要再用圖像去放大犧牲、奉獻、英雄主義了，再搞下去，真的是吃人血饅頭了!近日，讀到一線(xiàn)護士弱水吟寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)未讀完，已淚水縱橫，難以自持?？挂呙佬g(shù)創(chuàng )作中所喪失的真相、情感、愛(ài)、悲憫、抗爭，以及由此形成的悲劇性力量，竟無(wú)聲地不期而至：
請容我脫下防護服和面罩
把我的肉身從鎧甲抽離
讓我靠一靠身體
讓我平靜呼吸
唉……
口號是你們的
贊美是你們的
宣傳、標兵，都是你們的
我只是在執行崗位職責
做一位醫者良心的拯救
常常，不得已赤膊上陣
生與死來(lái)不及選擇
真的沒(méi)有什么高大上的想法
請不要給我花環(huán)
不要給我掌聲
也不要什么工傷、烈士，幾等功
來(lái)武漢，我不是來(lái)欣賞櫻花的
也不是來(lái)風(fēng)花雪夜 接收吹捧
只想疫情結束能安全回家
即使剩下一把骨頭
也要把自己帶回給兒女、爹媽
試問(wèn)：
誰(shuí)愿意抱著(zhù)同伴的骨灰盒
踏上回家的路程
媒體，記者
請不要再來(lái)打擾我
所謂的真相、數據
我沒(méi)有時(shí)間和心情關(guān)注
累了一天，一夜
休息，睡覺(jué)
比你們的贊美更需要
如果可以，請你們去看看
那些滅頂的家門(mén)
是否升起了炊煙
火葬場(chǎng)那些流浪的手機
有沒(méi)有找到主人
2020.2.15
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
