鄧小南|為什么內憂(yōu)外患的宋朝卻是中國歷史上的文明高峰?
鄧小南老師
宋朝的立國形勢
▍天下大勢分南北
趙宋一朝，我想基本上可以用“生于憂(yōu)患，長(cháng)于憂(yōu)患”這八個(gè)字簡(jiǎn)單概括。
20 世紀中期，針對趙宋王朝的整體國力，學(xué)界一直有“積貧積弱”的批評，錢(qián)穆先生《國史大綱》就痛感宋代是“積貧難療”“積弱不振”，后來(lái)許多教科書(shū)也沿用這種說(shuō)法。這樣的概括在一定程度上反映出宋代“生于憂(yōu)患，長(cháng)于憂(yōu)患”的歷史特征。
宋代歷史上，確實(shí)存在“積貧”“積弱”的情形。在宋人的說(shuō)法中，“積貧”通常是自民生角度著(zhù)眼而非自國家財政用度出發(fā)；“積弱”則是指對外較量中本朝國勢疲弱不振。二者所指，并非同一層面的問(wèn)題；對于相關(guān)現象的強調與批評，則體現出問(wèn)題的持續存在和時(shí)人的憂(yōu)患意識。
宋代所處的歷史時(shí)期，始終面臨著(zhù)非常嚴峻的外部壓力。趙宋不是嚴格意義上的統一王朝，用宋人的話(huà)來(lái)說(shuō)，“天下大勢分為南北”，事實(shí)上是中國歷史上又一個(gè)“南北朝”時(shí)期，北方一直有契丹、黨項、女真、蒙古等民族政權與之并存。宋朝的疆域，是中國各主要王朝里面積最為狹小的；到南宋的時(shí)候，以淮河—大散關(guān)一線(xiàn)作為宋金之間的邊界，更是偏安一隅。
10—13世紀，是中國歷史上北方民族活躍的又一個(gè)重要階段。在這一歷史時(shí)期中，相對于宋朝來(lái)說(shuō)，契丹民族建立的遼、黨項民族建立的夏、女真民族建立的金，都不再是周邊附屬性的民族政權，而已經(jīng)成長(cháng)為在政治、軍事、經(jīng)濟諸方面都能夠與趙宋長(cháng)期抗衡的少數民族王朝。
(與趙宋王朝并列的主要政權)
中原王朝的核心地位和領(lǐng)頭作用，不再體現為統一大業(yè)的領(lǐng)導權，而是表現在政治制度、社會(huì )經(jīng)濟和思想文化的深遠影響上。如果我們把10—13 世紀的南北對峙放在亞歐大陸的視域中觀(guān)察，便會(huì )看到相當不同的情景：中原王朝視為邊緣的地區，在亞歐大陸上其實(shí)是處于中間地帶、銜接部，多民族在這里交匯混居。契丹、女真、蒙古這些北方民族，恰恰是當時(shí)連接南北大陸帶、馳騁于東西交通道的核心力量。這樣的外部環(huán)境，給宋代的歷史帶來(lái)了沉重的壓力和刺激，也帶來(lái)了深刻的影響。
正是在這樣的整體格局之下，自中唐以后，中原地區對外貿易交流的重點(diǎn)地帶逐漸轉向東南沿海，出現了我們經(jīng)常講到的“海上絲綢之路”。實(shí)際上，從考古發(fā)現中，我們清楚地看到，“海上絲綢之路”主要的貿易產(chǎn)品已經(jīng)不再是絲綢，而是大量的瓷器，也有一些金銀器、鐵器乃至書(shū)籍等等。前些年從廣東陽(yáng)江海域出土的“南海一號”，正是這方面的一個(gè)范例。
▍內憂(yōu)外患的總體格局
宋代的歷史呈現著(zhù)許多看似矛盾的現象，從這個(gè)角度來(lái)看，也可以說(shuō)這一時(shí)期有非常開(kāi)闊的研究空間。我們既看到兩宋三百年在經(jīng)濟、文化、制度建設方面有輝煌的成就，也痛切地感覺(jué)到王朝末日的蒼涼。在這樣一個(gè)時(shí)代里，一方面有宋徽宗這樣酷愛(ài)藝術(shù)的帝王，對“太平盛世”刻意追求、大肆渲染；另一方面，這個(gè)時(shí)期并不是三百年太平，而是始終伴隨著(zhù)外部環(huán)境的挑戰。
宋代軍事力量的不振，歷來(lái)受到詬病。有學(xué)者指出：“縱觀(guān)兩宋與遼、西夏、金、蒙元戰爭的重要戰役，若以進(jìn)攻和防守這兩種戰爭基本形式和雙方進(jìn)行戰爭的目的來(lái)衡量，宋的軍事失敗基本上都發(fā)生在宋發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻戰役方面，而宋在境內抵抗來(lái)自遼、西夏、金、蒙古進(jìn)攻的防御戰，則多能取得不俗的戰績(jì)。”“宋代整個(gè)戰略架構中最脆弱、最經(jīng)不起考驗的，就是從和平突然轉取攻略這一個(gè)環(huán)節。”這種軍事上的被動(dòng)情形，與宋太宗以來(lái)“守內虛外”“強干弱枝”的基本國策密切相關(guān)：重點(diǎn)防范內部變亂，而對外消極防御。
與此相關(guān)，兩宋時(shí)期的文武關(guān)系，尤其是“重文輕武”政策，成為被關(guān)注的話(huà)題。對于這一問(wèn)題，應該放在具體的歷史情境下來(lái)認識。所謂“武”，范疇不宜籠統混沌，若能分別自武略、武力、武人等層面予以觀(guān)察，我們的感覺(jué)會(huì )十分不同。大家知道，面臨強大的北方政權，宋人清楚“今日之勢，國依兵而立”，宋朝要立國則無(wú)法輕忽武力；宋太祖、宋太宗對于禁軍統帥的提防限制，不是“輕武”的表現，而是鑒于五代教訓，清楚軍事將領(lǐng)對于政權的利害，他們管理軍隊的心思主要用于防范兵變。
長(cháng)期以來(lái)，宋廷對于武將既有籠絡(luò )、利用、聯(lián)姻、待遇豐厚的一面，又有深入骨髓的猜忌。朝廷的任人取向，可以說(shuō)是崇文抑武。這一政策不僅對朝政也對民間產(chǎn)生了重要影響，甚至形成了“重文輕武”的社會(huì )風(fēng)尚。宋代的民眾、士人以及征戰于疆場(chǎng)的軍隊將士，用他們的脊梁撐起了這樣一個(gè)時(shí)代。這些英雄人物，也有他們的精神寄托與生活情趣。以岳飛的《滿(mǎn)江紅》“怒發(fā)沖冠”和韓世忠的《臨江仙》“冬看山林蕭疏凈”為例，我們可以清楚地感受到，他們既有征戰中壯懷激烈的慷慨悲壯，也有承平時(shí)往事如煙的慨嘆與閑情。在這個(gè)時(shí)期，方方面面都呈現出多重而復雜的生活情境。
說(shuō)宋代“生于憂(yōu)患，長(cháng)于憂(yōu)患”，并不僅僅是從戰爭和政權對峙的角度看。從黃河流域的氣溫變化曲線(xiàn)中，我們會(huì )注意到，北宋、南宋之交正處于氣溫的明顯低谷期。古代中國以農業(yè)立國，國家一定程度上仰仗農業(yè)稅收，如果黃河流域無(wú)霜期急劇縮短，農業(yè)收成減產(chǎn)，這對于朝廷的財政命脈勢必產(chǎn)生不利的影響；另一方面，長(cháng)期活動(dòng)于北方草原的游牧民族逐水草而居，當傳統上生活的地帶持續寒冷、干旱時(shí)，他們便會(huì )往更加溫暖的地方遷移，這種民族大遷徙會(huì )導致游牧民族與農耕民族之間的摩擦、沖突甚至戰爭。在冷兵器時(shí)代，游牧民族的騎兵戰斗力非常強，對中原王朝會(huì )構成嚴重的威脅。這是“天時(shí)”的一面。
再來(lái)看“地利”的一面。東漢以后黃河曾經(jīng)長(cháng)期相對安瀾，到唐代百姓安居樂(lè )業(yè)，大規模農田開(kāi)墾導致了嚴重的水土流失。唐末五代黃河頻繁決口，宋代接續了這樣一種局面。北宋時(shí)黃河向北擺動(dòng)曾經(jīng)奪海河口入海；兩宋之交由于人為因素，黃河曾奪淮河口入海。這兩者之間的廣闊區域曾經(jīng)淪為黃泛區，農業(yè)主產(chǎn)區深受其害。
在“天時(shí)、地利”不利的情況下，宋代的經(jīng)濟仍然有長(cháng)足的進(jìn)步。英國歷史學(xué)家伊懋可（Mark Elvin）認為，在中國中古的這段時(shí)期，發(fā)生了“經(jīng)濟革命”。國內很多學(xué)者也有類(lèi)似的論述，比如從傳統農業(yè)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)期有所謂的“綠色革命”；從面向大眾的商業(yè)網(wǎng)絡(luò )的形成來(lái)看，有“商業(yè)革命”；從世界上最早的紙幣，也就是“交子”的出現來(lái)看，出現了“貨幣革命”；另外從城市形態(tài)、都市面貌的改變來(lái)看，又有“城市革命”；從印刷術(shù)的盛行，促進(jìn)知識的傳播來(lái)看，這個(gè)時(shí)期發(fā)生了“信息革命”；與此相關(guān)的，還有所謂火藥、指南針技術(shù)完善帶來(lái)的“科技革命”。我個(gè)人以為，稱(chēng)“革命”并不合適，這些發(fā)展，都不是顛覆性的變化，而是長(cháng)期積累基礎上的演進(jìn)，但這一時(shí)期確實(shí)發(fā)生了經(jīng)濟、文化方面的突出進(jìn)步。
▍“立紀綱”與“召和氣”
宋代不是中國歷史上國勢最為強盛的時(shí)期，卻是文明發(fā)展的昌盛時(shí)期。就疆域的廣度而言，宋代所完成的，與前代相較，并不是真正意義上的統一；而其對內統治所達到的縱深層面、控制力度，卻是前朝所難比擬的。自宋代以來(lái)，中國歷史上再也沒(méi)有出現嚴重的分裂割據局面。這與宋代注重防范弊端的“祖宗之法”有著(zhù)直接的關(guān)系。
宋代政治局面崇尚平穩、注重微調，“穩定至上”是朝廷政治的核心目標。研究者普遍認為，宋代朝政“稱(chēng)得上是中國歷代王朝中最為開(kāi)明的”，對于民間文化、經(jīng)濟事業(yè)、社會(huì )生活等方面，宋廷未予過(guò)多干預。“立紀綱”與“召和氣”，是趙宋統治政策與措置的關(guān)鍵兩軸。“紀綱”（或曰“綱紀”）其實(shí)就是法制、法規，就是制度；所謂“和氣”，在宋人心目中，是一種交感于天地陰陽(yáng)之間、自然運行的和諧雍睦之氣。這兩軸的交互作用，構成了當時(shí)的政治基調。
我們試以科舉（貢舉）制度為例，看看宋代的“立紀綱”與“召和氣”相輔而行的具體做法?？婆e出現于隋代，唐朝已經(jīng)相對成熟；宋代考試制度的操作更加嚴密，面對的群體則更為開(kāi)放。當時(shí)發(fā)展出彌封（糊名）、謄錄等技術(shù)操作辦法。彌封是把舉子考卷上填寫(xiě)的姓名、籍貫等糊封起來(lái)，閱卷完成、決定錄取名次之后，才能拆封，查對姓名、公布成績(jì)，借以杜絕考官營(yíng)私舞弊。后來(lái)更進(jìn)而將考生的試卷另行謄錄，考官閱卷時(shí)只看副本；為避免謄錄有誤，還要找一些人專(zhuān)門(mén)去核對。糊名、謄錄，無(wú)疑是制度嚴密化的具體體現，讓我們看到當時(shí)不惜工本的做法；另外，制度設計如此嚴密，是以一定程度的公正為目標的。這種做法，使得科舉制度相對公平，使出身于庶民的青年學(xué)子有更多的晉升機會(huì )。宋人曾經(jīng)說(shuō):“唯有糊名公道在，孤寒宜向此中求。”也就是說(shuō)，出自相對貧寒、沒(méi)有家世背景的人，應該爭取走科舉考試這條路，求得升進(jìn)的機會(huì )。
“糊名”等做法，是否能夠帶來(lái)“公道”呢？關(guān)于糊名，有個(gè)北宋中期的事例：元三年（1088） 蘇軾被任命為科舉主考官。這一年，“蘇門(mén)六君子”中的李正好參加科舉考試。因為行文風(fēng)格彼此熟悉，大家都覺(jué)得蘇軾有把握從眾考生中選出李的文章。但到考官判完卷子，拆號張榜，李卻榜上無(wú)名。這使蘇軾和同為考官的黃庭堅等人都感到非常遺憾，悵然賦詩(shī)為他送行。制度的嚴密，使得主考官員即使有心照顧，也難以操作。
正是因為制度走向嚴密化，科舉才能成功地向更多人開(kāi)放。歐陽(yáng)修稱(chēng)宋代的科舉制度“無(wú)情如造化，至公如權衡”。這一說(shuō)法可能評價(jià)過(guò)高，但從中可以看出當時(shí)人們期待科舉考試如同權衡，不顧私情、至公至正。在理想狀態(tài)下，以建立“紀綱”迎召“和氣”的精神，滲透于制度流程之中；而制度的執守，則成為“召和氣”的保證。北宋前中期，一些“寒俊”士人，正是在這種背景下得以崛起于政治舞臺，顯示出敢當天下事的氣概。
▍宋代在中國古代歷史中的地位
對于宋代在中國古代歷史長(cháng)河中的位置，近代以來(lái)的一些國學(xué)大師有過(guò)明確的評價(jià)。
20 世紀初期，啟蒙主義思想家嚴復先生曾經(jīng)說(shuō)：
古人好讀前四史（《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國志》），亦以其文字耳。若研究人心、政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心。中國所以成為今日現象者，為善為惡姑不具論，而為宋人之所造就，什八九可斷言也。
著(zhù)名史學(xué)家陳寅恪先生勾勒了華夏文化的發(fā)展脈絡(luò )，他說(shuō)：
華夏民族之文化，歷數千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復振。
國學(xué)大家錢(qián)穆先生比較了各個(gè)歷史階段的社會(huì )變遷，指出：
論中國古今社會(huì )之變，最要在宋代。宋以前，大體可稱(chēng)為古代中國；宋以后，乃為后代中國。就宋代而言之，政治經(jīng)濟、社會(huì )人生，較之前代莫不有變。
幾位先生的說(shuō)法，盡管角度不同，都關(guān)注這一時(shí)代的變遷，包括人心、政俗之變，文化盛衰之變，以及古今社會(huì )之變。這也提醒我們注意這一時(shí)期的時(shí)代特色，注意長(cháng)期演進(jìn)過(guò)程中發(fā)生的變遷。
進(jìn)入21世紀以來(lái)，海外中國學(xué)有長(cháng)足的發(fā)展，歐美和日本學(xué)界都出版了一些有關(guān)宋代的研究著(zhù)作和普及性歷史讀物。例如“劍橋中國史系列”第五卷《宋朝》中，研究者強調宋代在政治文化領(lǐng)域是一個(gè)走向近代的起步時(shí)期。日本講談社“中國的歷史”系列中，宋朝的部分由小島毅先生撰寫(xiě)，題目為《中國思想與宗教的奔流》。“ 哈佛中國史”系列中的《儒家統治的時(shí)代：宋的轉型》一書(shū)，作者是德國維爾茨堡大學(xué)的迪特· 庫恩（Dieter Kuhn）教授，他認為宋的“轉型”中最重要的關(guān)注點(diǎn)是“儒家統治的時(shí)代”。盡管這些著(zhù)述內容的覆蓋面比較寬，可以稱(chēng)作“復調”的寫(xiě)法，但是對宋朝的論述相對集中在思想文化方面。
總體上看，宋代處于中國歷史上重要的轉型期，面臨著(zhù)來(lái)自?xún)炔颗c周邊的諸多新問(wèn)題、新挑戰，不是古代史上國勢強勁的時(shí)期；但在兩宋三百年中，我國經(jīng)濟、文化的發(fā)展，居于世界前列，是當時(shí)最為先進(jìn)、最為文明的國家之一。宋代在物質(zhì)文明、精神文明方面的突出成就，在制度方面的獨到建樹(shù)，對于人類(lèi)文明發(fā)展的貢獻與牽動(dòng)，使其無(wú)愧為歷史上文明昌盛的輝煌階段。
本文節選自《宋：風(fēng)雅美學(xué)的十個(gè)側面》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2021年）第一講，轉自“三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊”。
鏈接：eukpure.cn/liuxiby/2021-07-17/4526.html
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
