納涼作為一種生活方式：夏夜的繁星、涼風(fēng)和鬼故事
小時(shí)候，聽(tīng)過(guò)一個(gè)鬼故事：
某村人赴親戚家吊喪，歸時(shí)天已盡黑。半路口渴，看見(jiàn)不遠處有一片瓜田，他便走進(jìn)去，貓著(zhù)腰在田里摸瓜?？垂侠蠞h剛好睡醒，從草庵里出來(lái)解手，猛見(jiàn)瓜田那邊一個(gè)白影，忽高忽低，老漢以為鬼，急奔回家，自此得病臥床不起。吊喪人聽(tīng)說(shuō)后，心知是自己穿白孝衫惹的禍，卻不敢前去講明。老漢竟一病而死。
夏夜納涼，對門(mén)高大爺常講這個(gè)鬼故事。高大爺不信鬼，故事中也沒(méi)有鬼。記得他每次講完，都搖著(zhù)蒲扇，發(fā)出一聲長(cháng)嘆。明月在天，樹(shù)影珊珊，風(fēng)在樹(shù)間也發(fā)出陣陣長(cháng)嘆。
從前的夏天，沒(méi)有空調和電扇，晚上屋里太熱，人們都到外面納涼。三五鄰居，坐在矮凳或涼席上，談天說(shuō)地，講著(zhù)鬼故事，涼風(fēng)習習，斗轉星移。那時(shí)的納涼， 如今回望，不止納涼而已……
撰文 | 三書(shū)
01 一個(gè)人的納涼夜
《夏夜》
(唐)韋莊
傍水遷書(shū)榻，開(kāi)襟納夜涼。
星繁愁晝熱，露重覺(jué)荷香。
蛙吹鳴還息，蛛羅滅又光。
正吟秋興賦，桐景下西墻。
古人當然也納涼，很多故事就是在納涼的夜晚，被一遍遍講述，從而活在我們的記憶里。詩(shī)人納涼，不僅講故事，還要寫(xiě)詩(shī)。納涼是一種生活方式，本身就很有詩(shī)意。
我們來(lái)走進(jìn)唐代詩(shī)人韋莊的一個(gè)納涼夜。“傍水遷書(shū)榻”，因為太熱，他將書(shū)榻遷移到水邊，以延清涼。“開(kāi)襟納夜涼”，敞開(kāi)衣襟，以納夜涼。溽暑蒸騰，入夜才漸漸涼下來(lái)。樹(shù)下，風(fēng)口，水邊，都是納涼的好去處。而“涼”，像是一個(gè)活物，看得見(jiàn)摸得著(zhù)，可乘，可追，可納。
安坐之后，仰望夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，“星繁愁晝熱”。詩(shī)人沒(méi)有歌唱星空，也沒(méi)有形而上的思想，而是很切實(shí)地發(fā)愁晝熱，繁星預示著(zhù)明天將是個(gè)大熱天。這樣的詩(shī)句，看上去并不“詩(shī)意”，但實(shí)則是好詩(shī)。修辭立其誠，真誠是表達的前提。熱得頭暈眼花，哪還有閑情去贊美繁星?
夜深之后，露水漸重，荷花的香氣更濃。“露重覺(jué)荷香”，沒(méi)有說(shuō)涼，涼意在露重與荷香。讀到這里，不能不想起孟浩然的《夏夜南亭懷辛大》：“山光忽西落，池月漸東上。散發(fā)乘夕涼，開(kāi)軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴彈，恨無(wú)知音賞。感此懷故人，中宵勞夢(mèng)想。”也在水邊，也是散發(fā)開(kāi)襟，也有露與荷，相似的夜晚，相似的經(jīng)驗。
與孟浩然不同的是，韋莊在這個(gè)納涼夜，并沒(méi)有寂寞，也沒(méi)有懷念誰(shuí)，而是冥潛于萬(wàn)物中。“蛙吹鳴還息”，既在水邊，必有蛙鳴，“蛙吹”一詞甚好，眾蛙皆鳴，可當一部鼓吹。蛙吹時(shí)鳴時(shí)息，可以感覺(jué)到夜晚在流逝，而鳴息的間隙，世界好像在消失。
“蛛羅滅又光”，蛛羅就是蛛網(wǎng)，這句有點(diǎn)費解，滅又光，是說(shuō)蛛網(wǎng)在風(fēng)中飄動(dòng)，月光照映而明滅不定嗎?若與“蛙吹鳴還息”相應，蛛羅滅又光，詩(shī)人感覺(jué)到的，也可能是月光在蛛網(wǎng)上的流動(dòng)。當然，蛙鳴和蛛網(wǎng)，還可以有隱喻義的聯(lián)想，一首詩(shī)傳世，解讀的權利屬于讀者自己。
“正吟秋興賦”，夏夜納涼，吟秋興賦，是為了在辭中覓一份清涼嗎?或是盛夏已至，秋天還會(huì )遠嗎?整首詩(shī)中，只有這句涉及所感所思，但詩(shī)人含糊其辭，詩(shī)句的豐富內涵正在其含糊處。作為讀者，我們也是通過(guò)反復想象和體驗，從而沉浸到詩(shī)的幽微氛圍里。
“桐景下西墻”，最后仍是一個(gè)物象，桐樹(shù)的影子走下西墻，意思是說(shuō)，月亮已經(jīng)升高了。但詩(shī)句不為表述這個(gè)事實(shí)，而是為了傳遞感覺(jué)并引發(fā)遐想。月下桐影碩大清晰，刻畫(huà)出夏夜的靜謐之美，仿佛靜止的桐影，忽見(jiàn)下了西墻，像是對秋興賦的驚心回應。
孟浩然的夏夜南亭詩(shī)，美則美矣，最后四句直接抒情，其美感仍屬傳統的范疇。韋莊的《夏夜》則更現代，全詩(shī)不與讀者直接溝通，而是僅僅描寫(xiě)一群物像，即象征主義詩(shī)學(xué)所謂的“客觀(guān)對應物”，我們讀到這些物像，便可以自己的生活經(jīng)驗去感受去生發(fā)詩(shī)情。
清 王云《秋亭納涼圖》
02 冰肌玉骨清無(wú)汗
《洞仙歌》
(宋)蘇軾
冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗。
水殿風(fēng)來(lái)暗香滿(mǎn)。
繡簾開(kāi)，一點(diǎn)明月窺人，
人未寢，欹枕釵橫鬢亂。
起來(lái)攜素手，庭戶(hù)無(wú)聲，
時(shí)見(jiàn)疏星渡河漢。
試問(wèn)夜如何?夜已三更，
金波淡，玉繩低轉。
但屈指西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，又不道、
流年暗中偷換。
多么空靈的夏夜，不像人寰，倒像在天上。詞中的花蕊夫人，宛然邈姑射山下凡的仙子，冰肌玉骨，一塵不染。
關(guān)于這首詞的來(lái)源，有些爭議。蘇軾在詞前有小序，如下：
“仆七歲時(shí)，見(jiàn)眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十歲。自言嘗隨其師入蜀主孟昶宮中，一日大熱，蜀主與花蕊夫人夜納涼摩訶池上，作一詞，朱具能記之。今四十年，朱已死久矣，人無(wú)知此詞者，但記其首兩句，暇日尋味，豈洞仙歌令乎?乃為足之云。”
據此，詞本五代時(shí)蜀主孟昶所作，蘇軾七歲時(shí)聽(tīng)眉州老尼說(shuō)起，然而四十年后他只記得前兩句，其余乃自己尋味補作。而清代詞學(xué)家朱彝尊在《詞綜》卷二，評孟昶《玉樓春》詞時(shí)，稱(chēng)蘇子瞻《洞仙歌》本隱括此詞，并說(shuō)蘇詞未免反有點(diǎn)金之憾。
“冰肌玉骨清無(wú)汗，水殿風(fēng)來(lái)暗香暖。簾開(kāi)明月獨窺人，欹枕釵橫云鬢亂。起來(lái)瓊戶(hù)寂無(wú)聲，時(shí)見(jiàn)疏星渡河漢。屈指西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，只恐流年暗中換。”這便是孟昶的《玉樓春》，也有稱(chēng)為詩(shī)的，題曰“避暑摩訶池上作”。
在此無(wú)意考辨，但舉以示，不論原作在誰(shuí)，總之，我們有這首《洞仙歌》。詞中的良夜，屬于蜀主和花蕊夫人，屬于蘇軾，也屬于讀者。
讓我們像明月那般，透過(guò)繡簾，一窺花蕊夫人。“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗”，真有這樣的美人嗎?《莊子·逍遙游》中的姑射仙子，是神話(huà)，是寓言，而詞中這位花蕊夫人，乃是孟昶的妃子。此二句乃蜀主所作，在他眼里，她就是冰清玉潔的仙子吧。再說(shuō)，誰(shuí)曾在詩(shī)中見(jiàn)過(guò)一個(gè)流汗的美人?詩(shī)詞中的美人無(wú)不脫盡煙火氣。
“水殿風(fēng)來(lái)暗香滿(mǎn)”，自此以下是蘇軾的遐想，摩訶池納涼，宮殿在水上，吹過(guò)水殿的風(fēng)都是香的。美人豈能無(wú)香?暗香滿(mǎn)，美人的香，居室的香，也有夜晚的香，更多的香，來(lái)自文字激發(fā)的想象。
“繡簾開(kāi)，一點(diǎn)明月窺人”，風(fēng)將繡簾掀開(kāi)一道縫，明月透了進(jìn)來(lái)。“一點(diǎn)”妙絕，為明月點(diǎn)睛，“窺”字傳其神情。其實(shí)與風(fēng)月無(wú)關(guān)，全不過(guò)是詩(shī)人借明月在看。
所見(jiàn)若何?“人未寢，欹枕釵橫鬢亂”，美人還沒(méi)睡，若已入睡，那就是睡美人了。此時(shí)美人斜靠在枕上，釵橫鬢亂，好不慵懶，好不耐看。
要知道，水殿、風(fēng)月、慵懶這些美，以及下片的出戶(hù)納涼，都是詩(shī)人對美的創(chuàng )造。“起來(lái)攜素手”，詩(shī)詞中美人皆素手，“纖纖出素手”，“素手青條上”。攜素手，多么溫存?！对?shī)經(jīng)》中表達恩愛(ài)，“執子之手，與子偕老”，寫(xiě)夫婦燕樂(lè )，也只“琴瑟在御，莫不靜好”，這才是骨子里的高貴。
二人攜手步于庭戶(hù)，萬(wàn)籟俱寂，時(shí)見(jiàn)疏星度河漢。在這個(gè)敞開(kāi)的時(shí)刻，幸福觸手可摸。天空像神秘的花園，他們走進(jìn)去，星光閃爍，河漢無(wú)聲。夜如何其?夜已三更。
“金波淡，玉繩低轉”，金波指月光，玉繩是北斗第五星玉衡北邊兩星，玉繩低轉，時(shí)為夜深或近黎明。算算什么時(shí)候暑盡秋來(lái)，這一屈指，“又不道、流年暗中偷換”。才盼秋天，又悲徂年，奈何!
日 佚名《觀(guān)瀑納涼圖》
03 夏夜，走在鄉間小路上
《西江月·夜行黃沙道中》
(宋)辛棄疾
明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。
稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。
七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。
舊時(shí)茅店社林邊，路轉溪橋忽見(jiàn)。
辛棄疾所寫(xiě)的夏夜，詞中的黃沙道，雖可確指為江西上饒黃沙嶺的一段鄉道，然而不妨礙我們將其對應到自己的經(jīng)驗，更可以想象加以擴充。何處無(wú)夏夜，何處無(wú)鄉道呢。
設想此刻是夜晚，你正走在鄉間小路上，四野寂靜，有沒(méi)有感覺(jué)古老大地，仍像一個(gè)陌生的居所?天宇空曠，明月孤懸，黑夜仍是一個(gè)傳說(shuō)，比我們知道的要深邃得多。
月光劃過(guò)，鏡子似的，驚飛了樹(shù)上的烏鵲，留下斜枝的晃動(dòng)和傾聽(tīng)。“明月別枝驚鵲”，一讀這句，就會(huì )想起王維的“月出驚山鳥(niǎo)”，其實(shí)還有蘇軾的“月明驚鵲未安枝”。這些似曾相識的詩(shī)句，正好貼合辛棄疾此時(shí)。就詩(shī)歌語(yǔ)言的連續性而言，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人是孤立的，詩(shī)歌語(yǔ)言正是被其語(yǔ)言中最好的詩(shī)定義的。
“清風(fēng)半夜鳴蟬”，清風(fēng)、半夜、鳴蟬，三個(gè)詞，三種事物，被我們同時(shí)感受到，不僅是說(shuō)半夜的蟬鳴。風(fēng)吹在身上，半夜涼寂，與烈日下的嘶鳴不同，這時(shí)的蟬鳴變得清幽。
親切的是“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”，淺近直白，味之頗有深意。試問(wèn)：誰(shuí)在說(shuō)豐年?有說(shuō)是鄉民。大半夜的，路上哪來(lái)的鄉民?也許有納涼的人吧。還有說(shuō)是蛙聲，蛙聲一片，好像在爭說(shuō)豐年，且稱(chēng)先出說(shuō)的內容，再補聲之來(lái)源。貌似有理，以理讀詩(shī)還不把詩(shī)讀死?當我們問(wèn)“誰(shuí)在說(shuō)豐年”，此非問(wèn)也，實(shí)為不知，不知之知也。蛙聲可以說(shuō)豐年，但不一定，詩(shī)人并不想指明。說(shuō)豐年的，也可以是在路上乘涼的鄉民，還可以是詩(shī)人和他的同伴，更可以是稻花香。稻花香本身不就在說(shuō)豐年嗎?
“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”，這兩句很可愛(ài)，家常言語(yǔ)，散淡道來(lái)。漢語(yǔ)詩(shī)的量詞和數字很有趣，有松門(mén)寺詩(shī)云：“兩三條電欲為雨，七八個(gè)星猶在天”，曰條曰個(gè)，曰兩三曰七八。疏星寥落天外，微雨似無(wú)山前，走著(zhù)走著(zhù)，仿佛走進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空。
仿佛可以一直走下去，走下去……舊時(shí)茅店忽然出現在眼前。按正常的邏輯，最后兩句應是“路轉溪橋社林邊，舊時(shí)茅店忽見(jiàn)”，但詩(shī)人把詞序顛倒過(guò)來(lái)，先說(shuō)舊時(shí)茅店，再說(shuō)路轉溪橋。大詩(shī)人博爾赫斯談詩(shī)歌語(yǔ)言的創(chuàng )造之美時(shí)，曾舉維吉爾的詩(shī)句為例：“在一個(gè)孤零零的夜晚，兩個(gè)人走在幽黑之間”，如果是平庸的詩(shī)句，很可能就寫(xiě)成“在一個(gè)幽黑的夜晚，兩個(gè)人孤零零地走著(zhù)”，顯而易見(jiàn)，挪動(dòng)詞的位置，就可以重新創(chuàng )造形象。
“舊時(shí)茅店社林邊，路轉溪橋忽見(jiàn)”，也是通過(guò)變換詞的位置，而使表達更有力、更準確。此前行在途中，極目天外，傾耳山前，恍惚之際，忘路之遠近，不意舊時(shí)茅店忽現眼前，這才驚訝路轉溪橋，已經(jīng)到了。
鏈接: eukpure.cn/liuxiby/2021-07-29/4684.html
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
