硬核書(shū)單：英國和歐洲 為什么互相看不順眼

　　“歐洲杯”落幕了，這場(chǎng)英格蘭與意大利的對戰，早已超出國家間的競爭，變成了一場(chǎng)文化之戰。意大利代表的不是意大利，更像是整個(gè)歐洲，而英國，則成為了那個(gè)“歐洲之敵”。

　　從2016年開(kāi)始，就一直在“脫歐”泥淖的英國，已經(jīng)在某種意義上成為了歐洲的背叛者。

　　從歐洲杯的球場(chǎng)出發(fā)，我們可以開(kāi)始一場(chǎng)書(shū)本與歷史中的旅行。為什么英國和歐洲會(huì )“相愛(ài)相殺”?為什么英國至今仍然有濃重的保守主義色彩?是什么制造了“歐洲認同”?像足球這樣的大眾文化，怎樣在歐洲扎根，并改變了世界?球賽已經(jīng)落幕，人群也不再沸騰。打開(kāi)這份書(shū)單，讓我們真正認識歐洲，認識英國。

英國文化模式溯源 

陳曉律/錢(qián)乘旦 著(zhù)

上海社會(huì )科學(xué)院出版社，2003-8

　　自從“脫歐”后，英國和歐洲就陷入了某種復雜、尷尬的局面。歐洲有時(shí)候把英國當成“歐洲之敵”——它獲得加入歐盟帶來(lái)的經(jīng)濟與政治的便利之后，面對歐洲難民危機之時(shí)卻通過(guò)“脫歐”把歐盟甩開(kāi)。

　　此次歐洲杯，歐盟內部的國家一邊倒地支持意大利隊，說(shuō)明了這次英格蘭對戰意大利已經(jīng)不是英國與意大利的足球較量，而已經(jīng)被當作英國與歐洲的較量。

　　關(guān)于英國為何脫歐的討論，已經(jīng)持續了多年，現在仍然有不同的意見(jiàn)。英國和歐洲的“若即若離”與“相愛(ài)相殺”在歷史中已經(jīng)重復了很多次。英國矛盾的自身認同，其實(shí)早就已經(jīng)在它的歷史基因中了。

　　這本《英國文化模式溯源》，從初次出版到現在已經(jīng)30年了， 但是它仍然是我們了解英國、了解歐洲的最優(yōu)秀的書(shū)籍之一。

　　在卷首語(yǔ)中，作者就明確指出了，英國的特色是“和緩”“平穩”“漸進(jìn)”，更重要的是它的“注重實(shí)際”的經(jīng)驗主義作風(fēng)成就了它的偉業(yè)，也注定了日不落帝國的衰落。

　　英國的底色是保守，不管是“光榮革命”還是“脫歐”，都是英國保守的體現。這種保守還體現在它即便加入了歐洲，也始終不愿意真正進(jìn)入“歐元區”。

　　“英國式道路和所謂的‘紳士風(fēng)度’，不管它是好是壞，也不管它對英國的過(guò)去、現在和將來(lái)有過(guò)并將要有什么影響，它們都是在沖突中形成的，是沖突的雙方在長(cháng)期的斗爭中相融的結果。緩緩的長(cháng)河并不平靜，平靜中包含著(zhù)滾動(dòng)的激流。”

　　作者的這番觀(guān)點(diǎn)，放到現在也仍然成立。把英國作為一個(gè)樣本，仔細去觀(guān)察，會(huì )發(fā)現英國的保守與前進(jìn)，仍然在不斷的斗爭中。

　　在本書(shū)的最后，作者對于英國的危機與必然的衰落有一句話(huà)，不僅對英國，對歐洲與世界同樣適用：

　　“陶醉的結局便是麻木、遲鈍、保守，最終導致落伍與衰亡。歷史上若干盛極一時(shí)的文明最終成為供游人幽思的古跡……”

羅馬帝國衰亡史

[英] 愛(ài)德華·吉本 著(zhù)

席代岳 譯

北京日報出版社，2021-6

　　提到供人幽思的歐洲古跡，我們不得不提到的就是“永恒之城”——羅馬。如果說(shuō)歐洲文明的源頭是愛(ài)琴海的古希臘，那么羅馬文明無(wú)疑就是將古希臘文明改造，并讓它擴散至更廣闊區域的重要階段。

　　1763年，26歲的英國青年吉本開(kāi)始了他的“壯游”(Grand Tour)，在永恒之城羅馬，他感慨萬(wàn)千。

　　51歲的吉本后來(lái)是這么回憶他在羅馬廢墟上的感受的：

　　“盡管距今已經(jīng)25年過(guò)去了，但是我仍然不能忘記第一次進(jìn)入永恒之城時(shí)，心中被激起的強烈感受。在一個(gè)無(wú)眠的夜晚之后，我邁著(zhù)步子踏上了論壇的廢墟;羅慕路斯站立、圖利說(shuō)話(huà)、愷撒倒下的每一個(gè)令人難忘的地方，都出現在我的眼前……”

　　我們或許可以調侃吉本就是一個(gè)“精神歐洲人”。在12年之后，他的《羅馬帝國興亡史》第一卷終于出版，并且為后世提供了歷史書(shū)寫(xiě)的一種新模式——歷史書(shū)寫(xiě)可以是私人的、文辭華麗的，同時(shí)也可以是保持客觀(guān)的。 從那片廢墟出發(fā)的《羅馬帝國衰亡史》中，吉本的觀(guān)點(diǎn)非常清晰。

　　“一個(gè)城市的興起最后竟然擴張成一個(gè)帝國，這樣奇特的現象，值得哲學(xué)家進(jìn)行深入思考。但羅馬的衰亡是偉大到達巔峰狀況后，非常自然而且無(wú)法避免的結果。繁榮使腐敗的條件趨向成熟，毀滅的因素隨著(zhù)征戰的擴張而倍增。一旦時(shí)機到來(lái)，或是意外事件的發(fā)生移去人為的支撐，龐大無(wú)比的機構無(wú)法承受本身的壓力而倒塌。“ “

　　讓我們感到奇怪的并非羅馬帝國為何會(huì )滅亡，而是帝國怎么能維持這樣長(cháng)久。”

　　吉本認為羅馬帝國的遠征帶來(lái)了蠻族的惡習，皇帝的威嚴受到影響，共和也無(wú)法維持?？傊?ldquo;羅馬世界為蠻族的洪流所淹沒(méi)”。

　　18世紀的吉本的所思所想，其實(shí)延續到了“脫歐”時(shí)代的英國。作為曾經(jīng)的帝國，它們所害怕的，都是“蠻族的洪流”對秩序所帶來(lái)的沖擊。

歐洲近代早期的大眾文化 

彼得·伯克 著(zhù)

楊豫/王海良 譯

上海人民出版社，2005

　　什么是文化?

　　“新文化史”的旗手，也就是本書(shū)的作者彼得·伯克認為，“文化”并不是一個(gè)精確的術(shù)語(yǔ)，他給文化的定義是“一個(gè)由共享的意義、態(tài)度和價(jià)值觀(guān)以及表達或體現它們的符號形式所組成的體系”。

　　接下來(lái)的問(wèn)題是，什么是大眾文化?

　　伯克給大眾文化的定義是“非精英的文化”，更具體地說(shuō)，就是“從屬階級的文化”。非精英的人群，包括工匠與農民，包含著(zhù)婦女、兒童、牧人、水手、乞丐等。比如戲劇與足球的這樣的“文化活動(dòng)”，也是自底層發(fā)生，逐漸被上層所吸納的文化。

　　在這本書(shū)中，伯克研究的是1500年前后到1800年前后的歐洲文化，也就是所謂“近代早期”的歐洲文化，正是這一時(shí)期，奠定了今日歐洲文化與歐洲認同的基礎。

　　這本書(shū)要討論的，應該是為什么歐洲的精英文化，會(huì )逐漸讓位于大眾文化。如果理解了大眾文化如何在歐洲文明的土壤中生長(cháng)、演變，我們或許也就能更加具體地了解何為歐洲。當拋掉抽象的概念，我們才能看到真實(shí)的文化如何促成了社會(huì )的變遷。

　　在作者看來(lái)，造成歐洲大眾文化掌握主動(dòng)權的原因首先是商業(yè)文明的興起。商業(yè)革命時(shí)期，歐洲的人口增長(cháng)了一倍多，在1500年時(shí)，10萬(wàn)人口以上的歐洲城市僅有4個(gè)，而在1800年，已經(jīng)增加到23個(gè)。

　　人口的增長(cháng)讓商業(yè)革命更加徹底。國際間的分工更加明顯，西歐的加工制造業(yè)突飛猛進(jìn)。更具體的是地區間的分工更加明朗，萊頓生產(chǎn)呢絨、博洛尼亞專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)紙張，等等。這些分工帶來(lái)的繁榮讓大眾獲得了更多的權力(Power)。窗簾、鏡子、鐘表、銀勺等器具進(jìn)入尋常百姓家，通過(guò)購買(mǎi)，大眾有了新的權力后，個(gè)體化的道路更加平坦。

　　大眾雖然沒(méi)有完全左右社會(huì )的審美，但已經(jīng)能夠制造歐洲社會(huì )的主流。在1687年，威尼斯的狂歡節吸引了3萬(wàn)名游客，隨后多種的娛樂(lè )形式和商業(yè)化結合，也就形成了獨特的文化傳播形式(足球運動(dòng)和商業(yè)化的結合便是一例)。

　　印刷術(shù)的發(fā)明也在塑造歐洲文明的過(guò)程中占有重要一頁(yè)。當德國的路德通過(guò)印刷術(shù)將宗教改革推向高潮時(shí)，就說(shuō)明了，在歐洲，一些人已經(jīng)意識到大眾能夠掌握的強大力量足以?huà)叱璧K個(gè)體發(fā)展的制約。

　　這本書(shū)用嚴謹、親民的方式，講述了歐洲大眾文化的流變，是不可多得的文化史研究范本。用近期比較流行的說(shuō)法，伯克把“大眾”當作方法，帶我們重新認識了歐洲文化。

歐洲的創(chuàng )生 

[英] 羅伯特·巴特利特 著(zhù)

劉寅 譯

后浪丨民主與建設出版社，2021-5

　　正如本書(shū)副標題所示的那樣，歐洲的歷史，就是一部征服、殖民與文化變遷的歷史。本書(shū)寫(xiě)于20世紀90年代初，至今看來(lái)仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)。

　　作者在開(kāi)頭就說(shuō)明了歐洲是一個(gè)建構的概念。歐洲的“歐洲化”核心區域是歐洲大陸的一個(gè)部分，也就是法蘭西、易北河以西的德意志和意大利背部。追溯歷史，這一部分也就是查理曼大帝的法蘭克帝國區域。

　　作者從擴張與征服開(kāi)始，勾勒出歐洲文化的總體面貌。從拉丁基督教世界的擴張到貴族的離散、軍事技術(shù)與政治權力的更迭、自由村莊的出現、商人的興起以及大學(xué)的發(fā)展，都是歐洲構建共同體的過(guò)程中不可缺失的部分。

　　本書(shū)是一本歐洲的“大歷史”，和彼得·伯克的文化史不同，本書(shū)用的是偏宏觀(guān)的觀(guān)察、更宏大的敘述去講述歐洲的構建。

　　最為精彩的部分是書(shū)中關(guān)于歐洲如何“歐洲化”。共同的圣徒崇拜、征服者名字的沿襲、硬幣的流動(dòng)、教育的一體化，讓歐洲在14世紀初步完成了總體的認同。

　　如果了解了歐洲的“創(chuàng )生”，我們或許也就能夠對當下歐洲的發(fā)展有了更明確的概念。歐洲的今日，早就寫(xiě)在了歷史當中。

昨日的世界

[奧] 斯蒂芬·茨威格 著(zhù)

舒昌善/孫龍生/劉春華/戴奎生 譯

廣西師范大學(xué)出版社，2004-5

　　或許很多人都看過(guò)導演韋斯·安德森的電影《布達佩斯大飯店》，這部風(fēng)格鮮明，甚至可以說(shuō)有些“可愛(ài)”的影片的藍本，便是《昨日的世界》。

　　這本書(shū)是作家茨威格在1934年至1939年之間的自傳。這既是他自己的傳記，也是他為二戰之前的舊歐洲所寫(xiě)的挽歌。

　　在茨威格的時(shí)代，“所曾發(fā)生的許許許多多的事，遠遠超過(guò)一代人所經(jīng)歷過(guò)的事件、災難和考驗。”茨威格說(shuō)他自己“只是作為一個(gè)幻燈報告的解說(shuō)員;是時(shí)代提供了畫(huà)面，我無(wú)非是為這些畫(huà)面作解釋?zhuān)虼宋宜v述的根本不是我的遭遇，而是我們當時(shí)整整一代人的遭遇”。

　　在二戰前，茨威格這一代人的確承受過(guò)時(shí)代帶來(lái)的個(gè)體幾乎無(wú)法承受的動(dòng)蕩。作為一個(gè)奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，他站在震蕩最強烈的地方，看著(zhù)往日的榮光逐漸消失，熟悉的美好舊世界轟然塌陷。他發(fā)現自己無(wú)法尋找到歸宿，被拋入了一片空虛。

　　“以往，充其量是這一代人經(jīng)歷了革命，下一代人遇到了暴亂，第三代人碰到了戰爭，第四代人嘗到了饑饉，第五代人遭到了國家經(jīng)濟的崩潰——況且，總有一些幸運的國家、幸運的幾代人，根本什么都沒(méi)有碰上。而我們今天六十歲的這一代人——不得不還要再活一段時(shí)間的這一代人，什么事情沒(méi)有見(jiàn)識過(guò)?什么苦難沒(méi)有遭受過(guò)?什么事情沒(méi)有一起經(jīng)歷過(guò)?凡是能想象得出的一切災難，我們都從頭到尾一一飽嘗過(guò)——而且還沒(méi)有嘗盡呢。”

　　時(shí)代的一?；?，落在個(gè)體身上便是一座大山。在茨威格的幼年和青年時(shí)代的記憶里，他的家園，有古典音樂(lè )，有書(shū)籍，有一種關(guān)于文化的自信與體面。但是在一戰和二戰之間，經(jīng)歷過(guò)激烈的動(dòng)蕩后，舊世界早已變成“昨日的世界”。

　　茨威格痛苦地意識到，他屬于那個(gè)舊世界，而新世界與舊世界的橋梁已經(jīng)全部被打斷。對他來(lái)說(shuō)不言而喻的現實(shí)，對年輕的一代來(lái)說(shuō)卻已經(jīng)成為歷史或者不可思議。

　　在這本書(shū)中，我們看到了歐洲殘忍的一面。民族主義讓歐洲大陸產(chǎn)生了摧毀文明的力量，世界進(jìn)入某種野蠻之中，茨威格是見(jiàn)證人，也是受害人。

　　茨威格的發(fā)問(wèn)至今仍然值得被記住，在一個(gè)技術(shù)和智力飛速發(fā)展進(jìn)步的時(shí)代里，為什么文明的榮光會(huì )退卻，人們仍然會(huì )失守于人性的弱點(diǎn)?

鏈接：eukpure.cn/liuxiby/2021-08-13/4925.html

如有侵權，請告知刪除

(更多好文 請加小編微信h3115855)