你知道北京中軸線(xiàn)附近最古老的碑刻是什么，又位于哪里嗎？作為北京歷史最悠久的佛寺，法源寺內名碑林立，其中最著(zhù)名的是《無(wú)垢凈光寶塔頌》殘片。嚴格來(lái)說(shuō)，它是刻石，找遍北京城內，目前僅存此一塊。本期的京華物語(yǔ)，就來(lái)說(shuō)說(shuō)這塊中軸線(xiàn)附近最古老的碑刻。
一座法源寺，半部中國史丨京華物語(yǔ)
原文作者 | 蔡輝
《北京中軸線(xiàn)文化游典碑刻——皇皇史冊》，蔡輝 著(zhù)，北京出版社2021年10月版。
“唐太宗貞觀(guān)十九年（645）及高宗上元二年（675）東征還，深憫忠義之士歿于戎事，卜斯地將建寺為之薦福。（武）則天萬(wàn)歲通天元年（696），追感二帝先志，起是道場(chǎng)，以‘憫忠’為額。”這是《元一統志》 （原名《大元大一統志》，元代官修全國性地理總志） 對憫忠寺 （即今之法源寺） 的記載。
《帝京景物略》《春明夢(mèng)余錄》《日下舊聞》等均認為法源寺建于貞觀(guān)年間，但事實(shí)上，唐太宗只提了個(gè)動(dòng)議，直到武則天時(shí)期才真正完成。
法源寺是北京歷史最悠久的佛寺，距今已一千三百七十多年。它深度嵌入中國歷史，見(jiàn)證了安史之亂、靖康之恥、宋遺臣謝枋得 （《千家詩(shī)》編纂者） 就義、袁崇煥受冤乃至戊戌變法等重大事件。
法源寺內名碑林立，其中最著(zhù)名的是《無(wú)垢凈光寶塔頌》殘片。嚴格來(lái)說(shuō)，它是刻石，而非碑，但找遍北京城內，目前僅存此一塊唐刻，且恰好保留在中軸線(xiàn)附近。只是它問(wèn)世后，幾次被修改、重刻，其背后隱藏著(zhù)歷史變遷的大關(guān)節。
1
唐朝為什么要修憫忠寺？
舊北京城寺廟如林，據1929年調查統計，尚存一千零三十三座，以法源寺 （即唐代的憫忠寺，為保持敘述統一，下文一律稱(chēng)為法源寺，但事實(shí)上，不同時(shí)期它的名字是不一樣的） 為最古。值得注意的是，甚至在唐代“武宗滅佛”時(shí)，法源寺也未受影響。所謂“武宗滅佛”，指唐武宗李炎在位時(shí)（841—846），對寺廟經(jīng)濟過(guò)分擴張感到不滿(mǎn)，特別是各寺廟大量鑄造銅像，而銅在當時(shí)是鑄造貨幣用的貴金屬。唐代乏銅，每到市場(chǎng)經(jīng)濟發(fā)展到一定階段，便會(huì )出現貨幣供應不足的問(wèn)題，引發(fā)“錢(qián)重物輕”。唐代納稅多用銅幣，銅幣價(jià)格上漲，等于增加了稅負，百姓怨聲載道。此外，李炎本人篤信道教，受“滅佛”政策影響，連景教 （基督教聶斯脫利派） 、祆教 （即瑣羅亞斯德教） 的寺廟也被拆毀，寺產(chǎn)被沒(méi)收，信徒被強令還俗。
令人意外的是，法源寺卻躲過(guò)了此劫。
憫忠寺紀念標志前側刻錄王世仁2004年書(shū)寫(xiě)的《憫忠寺沿革記》（《北京中軸線(xiàn)文化游典碑刻——皇皇史冊》內頁(yè)插圖）
這是因為，唐代中國的地理大格局是東西結構，關(guān)內與關(guān)外相隔，唐廷的注意力更多聚焦在西翼，東翼 （即今華北一帶） 較少得到關(guān)注。
經(jīng)唐太宗、唐高宗兩代人努力，東翼的最大威脅高句麗被徹底消滅。而當時(shí)華北富庶，大量粟特人來(lái)此經(jīng)商，甚至在此定居，在宗教信仰的黏合下，形成聚落。安祿山、史思明均有粟特血統，安祿山的母親是“胡巫”，應是祆教司儀之類(lèi)。
考慮到這些因素，唐廷建法源寺，有依靠宗教力量穩定地方、敦化風(fēng)俗之意，這是一個(gè)長(cháng)期的戰略，自然不受臨時(shí)性政策影響。與此同時(shí)，地方勢力想向唐廷獻媚，也往往拿法源寺說(shuō)事。
2
史思明做了一件“百衲衣”
唐天寶十四年（755），安祿山在法源寺內的東南角建塔。兩年后，史思明又在法源寺內的西南角建了一座塔，今存的《無(wú)垢凈光寶塔頌》，就是出自這座塔，原本鑲嵌在塔壁上。塔在遼代清寧三年（1057）大地震中倒塌，刻石如今安放在寺內憫忠臺觀(guān)音殿的觀(guān)音像后，普通游客不可靠近。
該刻石有三大奇：
首先，文字雖豎排，但從左至右，而非常見(jiàn)的從右至左。古人書(shū)寫(xiě)多用墨，這種寫(xiě)法不僅易污衣袖，且違背禮制。對此安排，后人頗感奇怪。明末清初的著(zhù)名學(xué)者顧炎武認為，這可能是安祿山臨時(shí)定的規矩。
其次，刻碑時(shí)安史之亂已經(jīng)爆發(fā)，安祿山不信任史思明，起事時(shí)未與他充分協(xié)商，也沒(méi)給他安排具體任務(wù)，只是讓他守幽州。安祿山初期屢戰屢勝，但到757年時(shí)，他被兒子安慶緒暗殺，唐軍趁機反擊，戰局一度逆轉。史思明無(wú)奈，宣布向唐朝投降，他建塔豎碑，應該是為了向唐朝討好。所以《春明夢(mèng)余錄》中稱(chēng)：“此碑蓋建于初歸附之時(shí)，而借以媚唐也。”可碑上明明刻有“光天文武大圣孝感皇帝”的尊號，這是西逃的唐明皇給兒子李亨的尊號，此時(shí)《無(wú)垢凈光寶塔頌》已經(jīng)刻成，難道史思明能未卜先知？
帶著(zhù)這一疑問(wèn)，學(xué)者仔細觀(guān)察《無(wú)垢凈光寶塔頌》，才發(fā)現問(wèn)題所在：碑上多處凹陷，顯然是把原來(lái)的文字磨去，刻上了新字。
經(jīng)歷代學(xué)者研究發(fā)現，《無(wú)垢凈光寶塔頌》僅七百六十六字，涂改的字至少達四十九字之多，有些字磨掉后，想不出新字填補，干脆留白，多達十八處，堪稱(chēng)慘不忍睹。
顯然，《無(wú)垢凈光寶塔頌》本是用來(lái)討好安祿山的，因安祿山初期屢戰屢勝，史思明不得不表忠心。沒(méi)想到安祿山死得太快，史思明只好在碑上亂涂亂改，將所有僭越的詞都刪去，轉而吹捧唐朝。只是活兒干得太糙，一塊好碑，生生被弄成千瘡百孔的“百衲衣”。
想討好唐朝，又不愿多花功夫，可見(jiàn)此時(shí)史思明已有復叛之心。雖然《無(wú)垢凈光寶塔頌》進(jìn)行過(guò)反復修補，但仍有一些不恭處，唐朝平定安史之亂后，為何不將此碑毀棄呢？可能當時(shí)東翼的離心因素太強，且戰后百廢待興，唐廷不愿小題大做，引出意外變故。
3
文章雖差，字寫(xiě)得好也行
《無(wú)垢凈光寶塔頌》堪稱(chēng)刻碑史上最著(zhù)名的“爛尾樓”，卻意外成了歷史名碑。
碑文作者是張不矜，時(shí)任范陽(yáng)府功曹參軍兼節度掌書(shū)記。唐代大多數時(shí)期，范陽(yáng)的治所在今天的北京，轄河北、遼寧的部分地區，安祿山曾兼任范陽(yáng)節度使。功曹參軍相當于今天的軍事參謀，節度掌書(shū)記則是節度使屬官，有文學(xué)、有出身的人才能擔任，相當于今天的省長(cháng)辦公室主任。
張不矜的文字應功力不俗，但《無(wú)垢凈光寶塔頌》是“頌”體，文辭古奧，空洞無(wú)物，加上反復竄改，頗有詞不達意處。碑文大概的意思是說(shuō)，唐朝很厲害，史思明又很純樸，所以建了這么個(gè)塔，以震懾壞人，宣揚唐朝的威風(fēng)。
史書(shū)上記載張不矜的地方不多，他的頂頭上司是耿仁智。安史叛軍攻陷長(cháng)安后，史思明讓耿仁智、張不矜寫(xiě)表章，要求唐皇下令殺掉名將李光弼，并威脅道：如果不殺李光弼，我史思明就自己帶兵去殺。
奏折寫(xiě)好后，在裝入封套前，耿仁智將其中不恭的文字全部刪除，并讓人重寫(xiě)表章。史思明知道后，下令殺掉耿仁智、張不矜。處決前，史思明召耿仁智見(jiàn)面，說(shuō)：“我用了你將近三十年，你卻這么對我，我可沒(méi)虧待過(guò)你。”
耿仁智卻說(shuō)：“人總有一死，為忠義死，死得好。你現在造反，不過(guò)就是晚死幾個(gè)月而已，還不如現在就死。”史思明氣暈了，用棍子把耿仁智活活打死，連腦漿都打出來(lái)了。張不矜應該也被砍了頭。
《無(wú)垢凈光寶塔頌》能傳承千載，因它出自書(shū)法大家蘇靈芝之手，他宗二王，卻善于變化，被尊為“視北海 （李邕） 則加莊，視太師 （顏真卿） 又多雋”。李邕、顏真卿都是書(shū)法史上的開(kāi)宗立派者，可見(jiàn)蘇靈芝的書(shū)法功底有多深。
4
一座法源寺，半部中國史
除了《無(wú)垢凈光寶塔頌》，法源寺還保存著(zhù)諸多古碑，其中許多是皇家賜碑，所以有“一座法源寺，半部中國史”之說(shuō)。因為自唐代以后，中國地理大格局逐漸從東西向轉為南北向，政治中心從西安移到了北京，而法源寺堪稱(chēng)是這個(gè)大轉向的樞紐。
在法源寺，還有幾塊碑不能不提：《曹娥碑》：
在中國書(shū)法史上，另有兩通《曹娥碑》，一是東漢著(zhù)名文人蔡邕書(shū)寫(xiě)，宋代蔡卞摹刻；另一是《孝女曹娥碑》，南朝宋元嘉元年（424）立，明人傳為王羲之書(shū)，被認為是書(shū)法史上的神品，歷代學(xué)書(shū)法者必臨。法源寺的《曹娥碑》應是另外一通，此碑在明代便已找不到了，也沒(méi)留下拓片。
王羲之《孝女曹娥碑》（《北京中軸線(xiàn)文化游典碑刻——皇皇史冊》內頁(yè)插圖）
曹娥是東漢時(shí)著(zhù)名孝女，她的父親在江中淹死，曹娥當時(shí)年僅十四歲，于五月五日投江，三天后抱父親尸體而歸。
元初，宋遺民謝枋得到北京，住在法源寺，見(jiàn)墻上有《曹娥碑》，痛哭道：“小女子猶爾，吾豈不汝若哉？”意思是一個(gè)小女子都能這么做，我還不如她嗎？于是絕食而死。
謝枋得是《千家詩(shī)》的編輯者，最大貢獻是將李白的“床前明月光，疑是地上霜”收入其中。此前該詩(shī)因文字太簡(jiǎn)，不受重視?！肚Ъ以?shī)》是為教兒童學(xué)詩(shī)而編，故予以收錄，使它成了千古名作。
《大元福慶壽興元觀(guān)記碑》：是北京地區不多見(jiàn)的元朝石碑，由大都路儒學(xué)提舉郝義口述，中書(shū)省左司員外郎于□ （無(wú)法辨識） 書(shū)，國子司業(yè)楊宗瑞篆額。儒學(xué)提舉司是為推動(dòng)儒學(xué)而設的地方機構，位僅五品。
《圣旨碑》：元仁宗 （1311—1320年在位，元朝第四位皇帝） 所頒圣旨，全用白話(huà)，非常罕見(jiàn)。立碑目的，是要求任何人不得向寺廟征稅，也不能侵奪寺廟財產(chǎn)。但當時(shí)的白話(huà)不易懂，比如“不揀甚么，他每的不揀是誰(shuí)，休奪要者，休使氣力者”，意思是“無(wú)論何物，任何人不可逼索，不可倚勢欺之”。
北京法源寺《圣旨碑》（《北京中軸線(xiàn)文化游典碑刻——皇皇史冊》內頁(yè)插圖）
明代兩御賜碑：分別是明正統七年（1442）所立的《重建崇福寺碑》和明崇禎十四年（1641）所立的《重修憫忠寺碑》，雕飾極精美，可惜磨損嚴重。
《御制法源寺碑》：清雍正十二年（1734），對法源寺進(jìn)行了修葺，特立碑紀念，雍正還御筆寫(xiě)了“存誠”匾額。
《御書(shū)波若波羅蜜多心經(jīng)碑》：清乾隆四十三年（1778）立《碑。乾隆一生多次書(shū)寫(xiě)《心經(jīng)》。早在乾隆九年（1744），便在京城賢良寺（東城區煤渣胡同）刻了御筆《心經(jīng)》塔碑。乾隆十八年（1753），重修妙應寺白塔時(shí)，將御書(shū)《心經(jīng)》放入塔剎（天宮）中。法源寺的這塊碑異常雄壯，對比三次寫(xiě)《心經(jīng)》的不同字跡，可見(jiàn)青年乾隆、中年乾隆和老年乾隆的心態(tài)變化。
除以上提到的，法源寺還有一些名碑。
有趣的是，作家李敖曾寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)，以法源寺為背景，書(shū)名便是《北京法源寺》，據說(shuō)是他的代表作?？稍诜ㄔ此吕?，早就刻有“李敖”的名字——在一座明朝御馬監太監們捐鑄的銅鐘上，“李敖”的名字赫然在列。
你提我，我也提你，看誰(shuí)斗得過(guò)誰(shuí)。當然，這不過(guò)是歷史的巧合。
本文選自《北京中軸線(xiàn)文化游典碑刻——皇皇史冊》，已獲得出版社授權刊發(fā)。原文作者：蔡輝；摘編：安也；編輯：青青子，宮子；導語(yǔ)校對：王心。
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
