《水滸傳·智取生辰綱》里酷暑中的黃泥崗畫(huà)面 （圖源網(wǎng)絡(luò )）
古人度夏并非詩(shī)意盎然
品賞有關(guān)描繪夏天的古詩(shī)文圖畫(huà)，極易走入一個(gè)認識誤區——古人度夏頗為詩(shī)意。你聽(tīng)，陶潛的“孟夏草木長(cháng)，繞屋樹(shù)扶疏”，韋應物的“夏首云物變，雨余草木繁。池荷初貼水，林花已歸園”，劉商的“清風(fēng)首夏夜猶寒，嫩筍侵階竹數竹”等優(yōu)美詩(shī)句不絕于耳。你看，古畫(huà)中僅命題“納涼圖”的也幾乎俯拾皆是，如袁江的《荷靜納涼圖》、金廷標的《蓮塘納涼圖》、任伯年的《棕陰納涼圖》等名畫(huà)清涼淡雅、賞心悅目。
然而，讀了古代的一句俗諺，卻把印象中古詩(shī)人畫(huà)家們營(yíng)造的詩(shī)意炎夏打得粉碎，一個(gè)酷暑炎夏的現實(shí)世界展現在我們面前。這句古諺便是清人李漁在他的《閑情偶寄》一書(shū)中引用的一句俗語(yǔ)——過(guò)得七月半，便是鐵羅漢。其意是說(shuō)：人活過(guò)了農歷七月半，也就是三伏天，他就是一條鐵漢子了！由此可見(jiàn)，古人度夏并不詩(shī)意，面臨的三伏天煎熬是嚴酷的。
李漁對此解釋說(shuō)：“使天只有三時(shí)而無(wú)夏，則人之死也必稀……止因多此一時(shí)，遂覺(jué)人身叵測，常有朝人而夕鬼者。”意為倘使天只有春、秋、冬三季而沒(méi)有夏季，那么人的死亡必定很少。只因多出了這么一個(gè)夏季，于是就使人覺(jué)得人命不可預測，常常有早晨還是一個(gè)活人，可是到了晚上就變成了一個(gè)死鬼的事情發(fā)生。李漁還講：“蓋一歲難過(guò)之關(guān)，惟有三伏，精神之耗，疾病之生，死亡之至，皆由于此。”意為一年之中，最難過(guò)的一關(guān)，只有夏季的三伏天，因為精力消耗，疾病發(fā)生，甚至死亡的降臨，往往都由于酷熱的三伏。“故李漁驚嘆：”故俗話(huà)云：‘過(guò)得七月半，便是鐵羅漢。’非虛言也。”
中國人講的“三伏”，是初伏、中伏和末伏的統稱(chēng)，大約在西歷的6月到9月之間這一段時(shí)間。據《史記》文字記載：“伏者，隱伏避盛夏也。”意為陰氣受陽(yáng)氣所迫藏伏地下。三伏天，是中國在農歷年中天氣最熱的時(shí)期，其氣候特點(diǎn)是氣溫高、氣壓低、濕度大、風(fēng)速小而潮濕悶熱。在氣象學(xué)上，一般以日最高氣溫達到或超過(guò)35作為高溫的標準，如果多天在35及以上高溫稱(chēng)為“熱浪”，屬于氣象災害，古人稱(chēng)為“熱災”。盡管古代夏季氣溫資料極為缺乏、簡(jiǎn)單，直到明清之后才略微豐富詳細起來(lái)，但古代文人筆下有關(guān)“威暑”的記述，多少彌補了氣象史料的短板。
從歷史資料看，從隋唐到北宋初年，夏季極端高溫天氣較多。據《舊唐書(shū)·德宗紀》記載，唐貞元十四年（798）“春夏大旱，粟麥枯槁”，德宗稱(chēng)“夏，熱甚”。據《舊五代史·梁書(shū)·太祖紀四》記載，五代后梁開(kāi)平二年六月辛亥（908年7月17日）這天是“亢陽(yáng)”，意思是太陽(yáng)太厲害了，也就是老百姓說(shuō)的“毒太陽(yáng)”。三伏酷暑的極端天氣在兩宋期間較多，南宋嘉定八年（1215），今河南、安徽、江蘇、湖南等省份均遭受熱災，這一年又恰逢大旱，災情嚴重?！端问?middot;五行志二》上有這樣的記載：“五月大燠，草木枯槁，百泉皆竭”，“行都斛水百錢(qián)，江淮杯水數十錢(qián)”，以致“渴死者其眾”。
據史料，史上最熱的夏天出現于乾隆八年（1743），這一年高溫幾乎涉及半個(gè)中國，北京、天津、河北、山西、山東等整個(gè)華北地區異常炎熱。據山西《浮山縣志》記載：“夏五月大熱，道路行人多有斃者，京師更甚，浮人在京貿易者亦有熱斃者。”據天津、高邑、青城等地縣志記載：“五月苦熱，土石皆焦，桅頂流金，人多熱死”、“五月廿八至六月初六日熏熱難當，墻壁重陰亦炎如火灼，日中鉛錫銷(xiāo)化，人多渴死”、“大旱千里，室內器具俱熱，風(fēng)炙樹(shù)木向西南輒多死。六月間，自天津南武定府逃走者多，路人多熱死。”《續東華錄》中使用“威暑”來(lái)記錄當時(shí)的高溫。這一年夏天，北京的情況最糟糕。當時(shí)居住北京的法國教士宋君榮在目擊報告中寫(xiě)道：“北京的老人稱(chēng)，從未見(jiàn)過(guò)像1743年7月這樣的高溫”，“7月13日以來(lái)炎熱已難以忍受，而且許多窮人和胖人死去的景況引起了普遍的驚慌。”宋君榮引用當時(shí)朝廷官員的統計稱(chēng)，“7月14日至25日，北京近郊和城內已有11400人死于炎熱。”
其實(shí)，古詩(shī)文中對炎天暑日的可畏不是沒(méi)有描寫(xiě)的。如“五月困暑濕，眾謂如蒸炊”（宋·鄭剛中）、“濕礎人沾汗際，蒸林蟬烈號時(shí)”（宋·晁補之），描寫(xiě)人們猶如坐在蒸籠之上，屋柱下的石墩都濕透了，樹(shù)林里的蟬也熱得受不了，瘋狂一般地號叫著(zhù)。再如“暑景方徂，時(shí)惟六月。大火飄光，炎氣酷烈。”（三國·繁欽），“六龍鶩不息，三伏起炎陽(yáng)。寢興煩幾案，俯仰倦幃床。滂沱汗似鑠，微靡風(fēng)如湯”（南朝·梁蕭綱），從他們的詩(shī)賦中可以看出，日神以六龍駕車(chē)周行天上，奔馳著(zhù)從不停息；身上的汗水如同滂沱大雨，臥席睡床像被大火炬點(diǎn)燃一般灼熱，在庭院里仰頭盼望風(fēng)快點(diǎn)吹來(lái)，卻不料風(fēng)即使來(lái)了也猶如火燒一樣滾燙。古代小說(shuō)中對酷夏的描述也不鮮見(jiàn)，大家熟知的《水滸傳》第十六回《智取生辰綱》就有詳盡的炎天暑日場(chǎng)景描繪。
而且，歷史上還有一些名人中暑而亡的例子可供參考。漢獻帝伏皇后八世孫伏湛天性孝友、刻苦好學(xué)、少傳父業(yè)，教授門(mén)徒數百人，西漢成帝時(shí)開(kāi)始踏入仕途。但不幸的是在建武十三年（37）加官尚書(shū)的隆重儀式上，竟然因天熱中暑身亡。宋代大文學(xué)家蘇軾，被貶海南后遇建中靖國元年（1101）朝廷大赦特別恩準北歸。老年的蘇軾身體極壞，正趕上夏季高溫，終因旅途勞頓中暑去世。宋代女詞人李清照的丈夫趙明誠，是宋代著(zhù)名金石學(xué)家、詩(shī)人，在建炎三年（1130）五月接受朝廷任命出守湖州。他冒著(zhù)六月的酷暑奔赴建康（今江蘇南京）準備覲見(jiàn)在此避難的宋高宗，此時(shí)的建康正是高溫肆虐，趙明誠趕路心急不注意防暑，才幾天就中暑病倒，經(jīng)李清照悉心照料但回天乏力，于八月十八日去世，時(shí)年僅四十九歲?？梢?jiàn)，古人苦于炎夏的境遇超過(guò)我們的想象。
古人苦度熱災的繪畫(huà)與雕塑
至于古詩(shī)文圖畫(huà)中對夏天的描寫(xiě)頗多詩(shī)意之故，竊以為有兩點(diǎn)。
其一，古人對氣候描寫(xiě)很細膩，細讀才能體會(huì )。他們對夏天的詩(shī)意描寫(xiě)多為對孟夏氣候的描寫(xiě)。晉代傅玄《述夏賦》中講：“四月維夏，運臻正陽(yáng)。和氣穆而扇物，麥含露而飛芒。”古以農歷四月為正陽(yáng)。這時(shí)節初夏天氣萬(wàn)物枝長(cháng)葉茂，青翠欲滴，田野里猶如有人在搖扇生風(fēng)，麥芒飛舞。此時(shí)節，草木繁長(cháng)，嫩筍遍地；春花落地，夏荷浮翠；綠槐高柳，鶯囀燕語(yǔ)。白天尚有幾絲清風(fēng)，晚上睡覺(jué)時(shí)還覺(jué)得涼快，這是夏季最美妙的天氣嘍。農歷五月以后，“五月炎蒸氣，三時(shí)刻漏長(cháng)”，天氣開(kāi)始炎熱起來(lái)。農歷六月以后，真正的酷暑天氣來(lái)臨。故描寫(xiě)仲夏、季夏氣候的詩(shī)篇是完全不一樣的。
其二，古人筆下的夏季景象未必真實(shí)反映了當時(shí)農家的生活狀況和思想情感。詩(shī)人們畢竟衣食無(wú)憂(yōu)，不事耕作，自然容易樂(lè )觀(guān)灑脫。所以，戴復古看到農夫夏作之苦自責道：“田水沸如湯，背汗濕如潑。農夫方復耘，安坐吾敢食？”這在當時(shí)實(shí)為鳳毛麟角了?！端疂G傳》里講得好：“公子猶嫌扇力微，行人正在紅塵道。”“炎天暑日，那公子王孫在涼亭上水閣中，浸著(zhù)浮瓜沉李，調冰雪藕避暑，尚兀自嫌熱。”怎知趕路人與農家“為些微名薄利”，三伏天在烈日下行路與勞作的艱辛了。怪不得梁山好漢唱的山歌：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，樓上王孫把扇搖”至今傳唱不衰。
古代文人對炎夏酷暑詩(shī)意描寫(xiě)的心態(tài)，抑或隨遇而安，抑或“精神勝利法”而已。最典型的心態(tài)可看金圣嘆了。金圣嘆講炎夏“快事”：“夏七月，赤日停天，亦無(wú)風(fēng)，亦無(wú)云；前后庭赫然如洪爐，無(wú)一鳥(niǎo)敢飛來(lái)。汗出遍身，縱橫成渠。置飯于前，不可得吃。呼簟欲臥地上，則地濕如膏，蒼蠅又來(lái)緣頸附鼻，驅之不去，正莫可如何，忽然大黑車(chē)軸疾澍澎湃之聲，如數百萬(wàn)金鼓，檐溜浩于瀑布，身汗頓收，地燥如掃，蒼蠅盡去，飯便得吃。不亦快哉！”可見(jiàn)，即使對文人來(lái)說(shuō)，所謂“樂(lè )夏”亦是無(wú)奈之事，炎夏酷暑的氣候令人難熬畢竟是實(shí)態(tài)。
凡注明來(lái)源邯鄲文化網(wǎng)的文章，屬邯鄲文化網(wǎng)原創(chuàng )
請尊重作者，轉載注明作者、文章出處
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
