對于老北京人而言，北京城最熱鬧的地方不外乎東四、西單、鼓樓前。因為“前朝后市”的原則，鐘鼓樓一帶，在元、明、清以及民國初期都是北京城中繁華的商業(yè)區。地安門(mén)到鐘鼓樓間的街道 （今地安門(mén)外大街） ，就是后門(mén)大街。本期的京華物語(yǔ)，就來(lái)說(shuō)一說(shuō)后門(mén)大街。
原文作者 | 楊澄
《北京中軸線(xiàn)文化游典 商街——燈火相接》，楊澄 著(zhù)，北京出版社2021年10月版。
元代，大都城按照“前朝后市”的原則，把市場(chǎng)建在大內延春閣 （今景山） 的后面，鐘鼓樓的前面。這一帶有廣場(chǎng)，有寬街，有接連通惠河的萬(wàn)寧橋，還有煙波浩渺的海子積水潭，真個(gè)是一身兼具風(fēng)光綺麗，水陸雜陳的山水市場(chǎng)。
1870年的什剎海。
這一帶的市面很繁盛，種種商品物以類(lèi)聚，按品種、分地區，相對集中。有米市、面市、鵝鴨市、緞子市、皮帽市、珠子市、沙剌市 （珊瑚、貝類(lèi)市場(chǎng)） 、鐵器市、窮漢市 （人力市場(chǎng)） ……
明建北京城，仍沿用元大都中軸線(xiàn)，只是新宮城的擴建包進(jìn)了通惠河，改名“玉河”，江南的漕船止步北上，停泊在東南城外的大通橋。積水潭再無(wú)昔日萬(wàn)船競發(fā)的宏大場(chǎng)面。鼓樓前的繁榮一度沉寂。
清初，順治為了守護住初建的皇權，令八旗軍民分住內城各處，把漢族官民和戲園子、妓院一股腦兒遷到前三門(mén) （宣武門(mén)、正陽(yáng)門(mén)、崇文門(mén)） 外，實(shí)行“旗漢分居”。這下內城“干凈了”“消停了”。
可“鼓樓前”比起明朝那會(huì )兒，卻萌生了新的“起色”。
清末的鼓樓前。
怎么？住戶(hù)在起變化。
清初，這一帶由八旗“上三旗”中的正黃旗和鑲黃旗駐守，是皇家眼皮子底下直管的地界。衙署多、房子好、上下朝近便，緊鄰什剎海，環(huán)境優(yōu)美，住戶(hù)多是親王近臣、皇親國戚、達官顯貴。就連退了休的老太監，也舍不得走，在這兒找了個(gè)娘娘廟棲身終老。這些住戶(hù)可都是吃著(zhù)錢(qián)糧、揣著(zhù)大把銀子的闊主兒！
商家眼尖腦子活，認準了這些“財神爺”，爭先恐后在鼓樓大街兩側號房開(kāi)店，一時(shí)旗幌招搖翻飛交錯，叫賣(mài)聲不絕于耳。
跟隨縷縷行行的人流，走進(jìn)鼓樓大街，左右張望，那真是倆眼珠兒不夠用的。
數來(lái)寶唱得好：
打竹板兒進(jìn)街來(lái)，買(mǎi)賣(mài)鋪子兩邊排，
也有買(mǎi)的也有賣(mài)，貨真價(jià)實(shí)準發(fā)財……
1
茶館是老北京人的另一個(gè)家
行業(yè)齊全，不怕競爭，優(yōu)中選優(yōu)，給各種不同購買(mǎi)力的顧客充分選購比較的空間，是“鼓樓前”商市的一大特點(diǎn)。
粗略一數，街上綢布店有謙祥益北號、天興號、通興長(cháng)、復興隆、永通誠；鞋鋪有全安齋、乾有齋、聚茂齋、慶榮陞、全順齋；首飾樓有信遠樓、瑞成樓、義泰樓、和豐號；茶莊有吳肇祥、榮源號、匯源號、祥泰號、和豐號；煙葉鋪有北豫豐、北益豐；醬菜園子有“大葫蘆”寶瑞興、南洪泰、謙益號、洪興號；干果海味店有大順德、新茂魁、聚順和、聚盛長(cháng)、乾德號；飯莊飯館有慶和堂、合義齋、福興居；大茶館有天匯軒。此外，還有平易錢(qián)莊、照相館、鐘表鋪、理發(fā)館和書(shū)鋪等，應有盡有。
茶館是老北京人的另一個(gè)家。這里就說(shuō)說(shuō)名噪京城的天匯軒大茶館。京城不同凡響，決策著(zhù)國之大事小情?；噬显?，吃皇糧的多，進(jìn)京求功名辦公事的人多，歇閑議事、種種見(jiàn)得見(jiàn)不得人的交易自然也多，這就少不了茶館這樣的似明若暗的公共場(chǎng)所。而專(zhuān)為人上人預備的規模大、氣派足的大茶館，首先占據了京城的要路通衢。
像地安門(mén)外的天匯軒，前門(mén)大街的天仁軒、天啟軒、天全軒，北新橋的天壽軒，阜成門(mén)內的天福軒、天德軒、天頤軒，俗稱(chēng)“八大軒”。“軒”的原意是指當朝大夫乘的高架車(chē)，以后衍生為圍欄、室外平臺。名字冠以“天”有獨尊之意，也暗指茶為天賜之物。至于中間的嵌字：匯、仁、啟、全、壽、福、德、頤，都有祈望期盼的內容。京城人好以“八大”示人，如“八大樓”“八大居”“八大祥”“八大怪”……就連京劇演黃天霸的戲，也有“八大拿”之說(shuō)。
大茶館的興盛與時(shí)局休戚相關(guān)，衰敗前的最后一撥兒，當在清末民初。地安門(mén)外的天匯軒還在人們的記憶中留下些淡淡的影子。
天匯軒位于地安門(mén)外，鼓樓大街東側。聽(tīng)老人們說(shuō)，天匯軒坐東朝西，五間門(mén)臉兒，進(jìn)門(mén)是前廳，把門(mén)的南面是柜臺和灶臺，一把碩大的坐水銅壺嗞嗞冒著(zhù)熱氣，高懸灶臺上。壺中的水一直滾開(kāi)著(zhù)，隨時(shí)準備注入小幾號的手提銅壺中，由“茶博士”提著(zhù)小銅壺沖進(jìn)顧客的蓋碗中。
穿過(guò)鋪面的前廳是個(gè)寬敞明亮的大院子，上搭鐵皮罩棚，四圍有可以卷放的葦簾，通風(fēng)透氣、明暗可調、冬暖夏涼，比今日的空調還多了一層調光。院子里擺放散座，疏密適當。院子東面是過(guò)廳，再往里走又是一進(jìn)高搭天棚的院子，比前院緊湊，南北兩側是雅致的廂房，遇有三五知己，或談情，或敘舊，淺吟低唱，此屋幽靜，最是佳境。正中的五間正廳是天匯軒頂級所在，陳設華貴，專(zhuān)為達官貴人敘談私密的用房。
電影《茶館》劇照。
天微明，已經(jīng)有人影兒晃動(dòng)在什剎海邊的水霧朦朧中。有喊嗓子拍曲兒的，有提籠架鳥(niǎo)遛早的，有打拳練劍的，也有熟人相約說(shuō)話(huà)的……天大亮，這些遛早的人們不約而同地踱進(jìn)天匯軒的大門(mén)，成了第一撥兒顧客。
老人、老地兒、老一套，不用吩咐，堂倌就會(huì )在請安的同時(shí)，給客官遞過(guò)熱氣騰騰的手巾把兒，讓好座兒，給鳥(niǎo)籠子里的水罐兒換水、食罐兒加食，而后掛在前廳梁下的銅鉤上。待熟客擦完臉，松松快快落座了，茶也沏好了，一壺香片、一盤(pán)燒餅馃子恰到好處地端上桌。這時(shí)堂中只聽(tīng)碗碟叮當，伴以人們的咀嚼飲啜之聲，就連籠子里的鳥(niǎo)兒也忙著(zhù)啄食兒，歇了嗓音。這也預示著(zhù)，天匯軒喧鬧的一天開(kāi)始了。接著(zhù)，約人說(shuō)事兒的，吃飽了沒(méi)事兒可干、泡茶館耗時(shí)候的，陸陸續續、一撥兒接一撥兒地進(jìn)進(jìn)出出。天匯軒收攏了忙的、閑的各色人等，牽出一段段有滋有味的故事……
看過(guò)老舍的《茶館》嗎？天匯軒大概其就是那個(gè)意思。
2
叫斜街的地方不少，
煙袋斜街有什么特色呢？
從鼓樓大街去什剎海有條近路，踩來(lái)踩去，踩出一條斜路；人來(lái)人往，路邊蓋起房子，就成了斜街。北京叫斜街的地方不少，這兒有什么特色呢？抬頭一看，東口有幾家煙袋鋪，掛著(zhù)大煙袋的幌子，很顯眼，就叫“煙袋斜街”吧。
那時(shí)候，漢人一般抽旱煙，講究煙袋是白銅鍋、烏木桿兒、翡翠嘴兒，抽關(guān)東煙葉。滿(mǎn)人聞鼻煙兒，抽水煙袋。斜街里有雙盛泰和同和盛兩家煙袋鋪最有名，既賣(mài)各種煙袋，也有修配清洗煙袋的業(yè)務(wù)。傳說(shuō)宮里慈禧的煙袋就讓太監拿到這里來(lái)清洗。其實(shí)，鼓樓一帶旗人多，吃著(zhù)俸祿，游手好閑，抽煙喝茶泡酒館，煙袋鋪的買(mǎi)賣(mài)挺紅火。街里還有幾處古玩店和掛貨店，買(mǎi)賣(mài)也好。
清帝遜位之后，旗人斷了錢(qián)糧，又沒(méi)本事又沒(méi)力氣，只好變賣(mài)家當，把古玩玉器、名人字畫(huà)拿到街里的古玩店換幾個(gè)錢(qián)兒。古董商坐享其成，賤買(mǎi)貴賣(mài)，落得“半年不開(kāi)張，開(kāi)張吃半年”。斜街東口路北有李福慶開(kāi)的鑫園浴池，據說(shuō)他是大太監李連英的后人。斜街中部路北有建于明天順三年（1459）的廣福觀(guān)。
3
北京歷史上的平民樂(lè )園
從一開(kāi)始就沾了“皇氣”
鼓樓與鐘樓之間的廣場(chǎng)，常有曲藝雜技撂地演出，整日車(chē)馬不斷、游人如織，成了大都城“樂(lè )以銷(xiāo)憂(yōu)，流而忘返”的逍遙地。推算起來(lái)，它早于外城的天橋，該是中國曲藝、雜技萌生較早的發(fā)祥地。有趣的是，北京歷史上的平民樂(lè )園從一開(kāi)始就沾了“皇氣”，一前一后，位居中軸線(xiàn)北南兩端。
元人黃文仲《大都賦》稱(chēng)贊這一帶是：
華區錦市，聚萬(wàn)國之珍異；
歌棚舞榭，選九州之秾芬。
明以后，通惠河河道中阻，積水潭上流來(lái)水減少，這里雖然失去了往日的繁華，卻因什剎海的湖水風(fēng)光，另有依就，成了一處寺廟林立、名園密集的“都下第一勝區”（明蔣一葵《長(cháng)安客話(huà)》）。北京干旱缺水，唯獨這里，到了夏天，紅荷接天，綠柳委地，是京城難得的避暑勝地。當時(shí)的詩(shī)人贊道：
柳塘蓮蒲路迢迢，小憩渾然溽暑消；
十里藕花香不斷，晚風(fēng)吹過(guò)步糧橋。
那感覺(jué)，真是一身清爽，四野生涼，愜意極了。
后海銀錠橋。
水多，橋也多。西望，是一脈婀娜多姿的山影— 春青、夏綠、秋紅、冬白，怎不撩撥文人詩(shī)興大發(fā)？雖然乾隆帝御定的“燕京八景”中未見(jiàn)“銀錠觀(guān)山”，但在民間還是將其列為一景。
4
原來(lái)的荷花市場(chǎng)五月節開(kāi)市，
中元節休市
清末民初，什剎海演變成集消夏、休閑、購物和游逛于一體的“荷花市場(chǎng)”，盛極一時(shí)。國人喜愛(ài)荷花出污泥而不染的品格，更珍愛(ài)它一身是寶：花瓣、蓮蓬、蓋葉、白藕均是應時(shí)的美味，既是鮮果，又可入菜。是故，京城的大小水泡皆有荷花映日紅，就連四合院中，也要種幾盆紅白荷花，朝夕相伴?？梢哉f(shuō)，荷花融入了北京人夏日的生活，也滋養了北京人性愛(ài)潔凈、清朗爽快、雅愛(ài)奉獻的品格。
我喜愛(ài)荷花市場(chǎng)那一片浩大的荷花蕩。清風(fēng)徐來(lái)，亭亭玉立的紅荷隨風(fēng)搖曳，送來(lái)陣陣荷香。環(huán)岸的茶攤、小吃攤、百貨攤、演藝攤，總能如你所愿，絆住你的腳步，使你盡情品嘗到別處沒(méi)有的荷味佳肴，比如鮮藕、菱角、雞頭米、河魚(yú)、河蝦、蓮子粥、荷葉粥、江米涼糕、桂花涼粉、冰碗兒、冰棍兒、冰激凌、刨冰、果子干、雪花酪、奶酪、酸梅湯……其中，有一種叫“河鮮”的小吃，別有風(fēng)味。那是去皮兒的鮮核桃仁兒、大扁杏仁兒、鮮菱角米、鮮雞頭米，四者合一，拌上冰碴兒，再撒一層白糖，盛在小青花瓷碗里。用小勺慢慢地品用，清涼香甜，比刨冰、冰激凌更有一番解暑生涼的味道。
清末的荷花市場(chǎng)飲食排檔。
雖然荷花市場(chǎng)出現在民國初年，但是由于市場(chǎng)的繁華多樣，民間出現了有關(guān)慈禧的一段傳說(shuō)。
傳說(shuō)，一天慈禧在靜心齋西北新蓋的疊翠樓吃飯，突然一股濃香從北面的荷花市場(chǎng)徐徐飄來(lái)。她連忙叫小太監去市場(chǎng)打聽(tīng)打聽(tīng)，什么吃食這么香？小太監挺機靈，到了荷花市場(chǎng)，挑著(zhù)揀著(zhù)，買(mǎi)了幾樣好吃又好看的小點(diǎn)心，拿荷葉一包，端到了慈禧面前。老佛爺一嘗，這個(gè)香??！大不同于宮里“中看不中吃”的御膳，立刻傳旨叫御膳房里管事的，到荷花市場(chǎng)把這幾樣吃食的手藝都學(xué)來(lái)。從此，御膳里就添了肉末燒餅、小窩頭、豌豆黃、蕓豆卷……
如此說(shuō)來(lái)，貼近皇家西苑三海的后海倒真成了朝野共有的一片水景花園，尤其到了夏天，四方游客借著(zhù)一片水域，絡(luò )繹不絕，紛至沓來(lái)，休閑、去暑、購物、找樂(lè )兒。
說(shuō)起當年的荷花市場(chǎng)，金受申先生在《北京通》里有這樣的回憶：
前海“集香居”前，滿(mǎn)植荷花。……海中有蝦菜亭舊址，萑蒲叢生。近西端，長(cháng)堤橫亙南北，堤面寬闊，高柳茂密。民國五年以前，每到夏天，便有人在此設立茶桌，喜享清福的，便可到此品茶閑談。民國五年以后，開(kāi)辦“荷花市場(chǎng)”，從端陽(yáng)起，至中元止，招集商人營(yíng)業(yè)，主要為兩岸茶棚。茶棚半岸半河，架以木板的謂之“水座”，茶資較昂。此外有臨時(shí)飯肆，炮烤涮攤、河鮮棚、冷食棚以至果攤、西瓜攤、豆汁灌腸，食物皆備。更以“八寶蓮子粥”為應時(shí)小吃。售賣(mài)零物的，上自古玩攤、書(shū)攤、字畫(huà)攤，以至玩具、草蟲(chóng)和應時(shí)的扇攤。娛樂(lè )方面，有落子棚、雜耍棚、書(shū)場(chǎng)、相聲場(chǎng)、把式場(chǎng)，甚至白云鵬、“老倭瓜”、葛恒泉等也來(lái)此獻藝，各種營(yíng)業(yè)都近于平民化，而且閑游并不收費，所以曾經(jīng)熱鬧一時(shí)。
冬天的護城河、什剎海，岸旁常放著(zhù)許多冰床招攬乘客，在新年正月，坐著(zhù)冰床，馳騁冰上，雖不用足溜，也很有意思。前幾年，我每到正二月，常在一溜胡同廣慶軒聽(tīng)楊云清說(shuō)《水滸傳》，傍晚散書(shū)，由銀錠橋到德勝門(mén)，坐一個(gè)來(lái)回冰床，然后地安橋喝上二兩白干，也是閑適有趣的。
鄧云鄉在他的《紅樓識小錄》里這樣描寫(xiě)湖水里產(chǎn)的“菱角”：
幾十年前，什剎海、德勝門(mén)外雞頭池、菱角坑出產(chǎn)的菱角，并不是極小的，是比江南野菱、小紅菱略大一些的兩角小菱。生時(shí)綠中泛紅，煮熟后褐色，吃起來(lái)十分鮮嫩，較之江南老菱，一咬滿(mǎn)嘴干末子的好吃得多。什剎海荷花市場(chǎng)和會(huì )賢堂飯莊賣(mài)冰碗和蓮子粥，用的鮮菱角，都是這種菱角。
原來(lái)的荷花市場(chǎng)自五月初五五月節開(kāi)市，到七月十五中元節休市，整整一個(gè)夏天滋潤著(zhù)北京人溽熱的煩躁。
1990年，一度沉寂的荷花市場(chǎng)重張了，更華麗、更氣派了，成了中外游人夏日消暑休閑的理想佳地。
如今，荷花市場(chǎng)更紅火了。各色各樣的餐飲、酒吧布滿(mǎn)了海子四周，連附近的胡同也拆改成形形色色的酒吧。燈紅酒綠，輕歌曼舞，映襯在什剎海波光瀲滟的秀色中，招引得海內外游客紛至沓來(lái)。人們坐著(zhù)三輪車(chē)游完胡同、四合院后，再到水邊一坐，喝著(zhù)咖啡、品著(zhù)花茶，細細地去咂摸老北京的悠悠長(cháng)韻，那叫一個(gè)美。
凡注明來(lái)源邯鄲文化網(wǎng)的文章，屬邯鄲文化網(wǎng)原創(chuàng )
請尊重作者，轉載注明作者、文章出處
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
