2019年冬天，一張一個(gè)男人背著(zhù)一樹(shù)桃花的照片，忽然出現在互聯(lián)網(wǎng)上，擊中了許多中國人的心。
照片的主人公，是來(lái)自湖北秭歸縣郭家壩鎮的山民，劉敏華。十年前的春天，作為三峽庫區移民的劉敏華，「在與生于斯長(cháng)于斯的故鄉永別時(shí)，小心翼翼地帶上了家門(mén)口的一棵桃樹(shù)」。 ①
屋檐下靜默的男人，和他狹長(cháng)背篼里那株盛放的桃花，激起觀(guān)看者胸中無(wú)限心事。人們對著(zhù)這張照片出了神，想起自己和家園，和故鄉，和遷徙，和變化，和四季，和風(fēng)物有關(guān)的一切。
一位網(wǎng)友說(shuō)，「很喜歡這張會(huì )說(shuō)話(huà)的圖」。一位網(wǎng)友說(shuō)，「很多人心中都有一個(gè)再也回不去的故鄉」。一位網(wǎng)友為照片配上圖說(shuō)：「我背了故鄉在身，我假設每個(gè)腳印都有根?！?/span>
一位網(wǎng)友忍不住要收集更多的評論：「江南無(wú)所有，聊贈一枝春?！埂鸽x鄉不再歸，惟有帶春離?！埂釜毻斓亻g，唯樹(shù)吾相依?！?/span>
還有一位網(wǎng)友寫(xiě)道：「家山猶在，是眸中煙水，背上桃花?！?/span>
文｜安小慶
編輯｜姚璐
圖｜受訪(fǎng)者提供
序幕
回到2012年3月，長(cháng)江三峽兩岸再尋常不過(guò)的一個(gè)春日。清明前后，空氣潮濕，峽江之間的風(fēng)開(kāi)始變得軟和。湖北宜昌的攝影師李風(fēng)，在經(jīng)過(guò)三峽大壩附近的秭歸縣郭家壩鎮時(shí)，偶遇了正在搬家的移民劉敏華。
劉敏華家的祖屋早已被劃入三峽庫區搬遷范圍。這天，劉敏華用背篼背走了許多件舊家具。最終，他舍不得門(mén)口那株桃樹(shù)，將它從土中挖起，放進(jìn)背篼，打算一同前往新的家園。
攝影師李風(fēng)，巧合般地在那個(gè)春日拍下這個(gè)言有盡意無(wú)窮的決定性瞬間。此后，這張移民與桃花的圖片，在他電腦硬盤(pán)中靜靜躺了很多年。
直到2019年，《中國國家地理》在制作湖北特輯時(shí)向他約圖，這張「背桃花的移民」才從李風(fēng)浩瀚的三峽圖庫中走出，最終在互聯(lián)網(wǎng)上流傳開(kāi)來(lái)。
與網(wǎng)絡(luò )上的熱烈反饋相比，它的拍攝者顯得靜定得多。對李風(fēng)來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)是他自1995年至今，面對三峽和三峽移民所摁下的無(wú)數快門(mén)中的一次。
三峽移民是一個(gè)龐大而特殊的群體。他們因「三峽工程」而產(chǎn)生?！溉龒{工程」全稱(chēng)為長(cháng)江三峽水利樞紐工程。30年前的1992年4月3日，第七屆全國人民代表大會(huì )第五次會(huì )議審議并通過(guò)了《關(guān)于興建長(cháng)江三峽工程的決議》。這標志著(zhù)三峽工程建設的正式開(kāi)啟。
三峽工程是中國也是世界上最大的水利樞紐工程。當「截斷巫山云雨」后，「高峽出平湖」，三峽成為一座巨大的水面平靜的峽谷型水庫。工程所在區域也形成了世界上最大的一片水庫淹沒(méi)區——三峽庫區。
在三峽庫區內，有632平方公里的陸地被淹沒(méi)，涉及湖北和重慶的2座城市，11座縣城，116個(gè)集鎮。其中巫山、奉節、秭歸、巴東等9座縣城和55個(gè)集鎮全部淹沒(méi)或基本淹沒(méi)。
2010年，三峽水庫建庫以來(lái)的最大一次洪峰
1993年，國務(wù)院頒布《長(cháng)江三峽工程建設移民條例》，這意味著(zhù)三峽移民正式以群體身份進(jìn)入現實(shí)和歷史。在此后的十余年里，共計有130多萬(wàn)移民離別故土。其中，有近17萬(wàn)移民自三峽庫區出省，遠遷至福建、廣東、上海、山東、江蘇、浙江等遙遠的異鄉。
對安土重遷的中國人來(lái)說(shuō)，離別故土是一件生命中的大事。對在三峽兩岸生息了數千年的江河兒女們來(lái)說(shuō)，故園的變遷與三峽工程的建設，不可不謂是有生之年親歷的滄海桑田和大歷史。
遷徙和流動(dòng)，是當代中國從固態(tài)走向液態(tài)的關(guān)鍵詞。如果說(shuō)1970年代末開(kāi)啟的改革開(kāi)放和「打工潮」，催生了世界上規模最大的季節性移民——外來(lái)務(wù)工群體。那么，三峽工程的建設則創(chuàng )造了一個(gè)紀錄：這是世界上移民數量最多、實(shí)施難度最為艱巨的一次水利工程。
在20世紀和21世紀相交的前后十年，三峽和三峽工程，是中國國民生活和公共記憶的重要組成部分。那是新舊千年交接的時(shí)刻，人們充滿(mǎn)樂(lè )觀(guān)和自信，不吝允諾自己一個(gè)美好的未來(lái)。
生長(cháng)于長(cháng)江邊小城宜昌的李風(fēng)，那時(shí)也為這些宏大的事件和正在發(fā)生的歷史所震動(dòng)。1995年6月的一天，大學(xué)畢業(yè)不久的他，以攝影愛(ài)好者的身份從宜昌坐船逆流而上，來(lái)到位于三峽庫區核心地帶的秭歸。
在秭歸縣城的碼頭，李風(fēng)用膠片相機拍下一個(gè)扛涼席的小男孩。這個(gè)7歲的男孩叫劉偉，秭歸向家店村人。向家店村是距離三峽大壩最近的村莊，也因此成為三峽庫區最早實(shí)施移民搬遷的村莊。
那天下午，這個(gè)自己扛著(zhù)涼席的小男孩，將和同村184位移民一起，乘船遷往宜昌市郊?！溉龒{百萬(wàn)移民大遷徙正式拉開(kāi)序幕」，在多年后的圖片說(shuō)明里，李風(fēng)這樣描述青年時(shí)代偶遇的這個(gè)歷史性時(shí)刻。
從1995年的那個(gè)夏天開(kāi)始，李風(fēng)開(kāi)始了一條漫長(cháng)的道路。受著(zhù)一股似乎來(lái)自峽谷和江水的永恒召喚，在之后的27年里，這位安住在內陸邊緣小城的攝影師，始終心意堅決地將鏡頭對準三峽和三峽移民。
1997年12月，三峽庫區巴東縣楠木園村的移民帶上自己的全部家當搬遷
召喚
那股永恒的強烈的召喚究竟來(lái)自何處？李風(fēng)說(shuō)不清楚。但最熟悉也親近的理由或許是，在千百年的時(shí)空中，三峽已經(jīng)吸引和召喚過(guò)無(wú)數中國人：
屈原，李白，杜甫，元稹，白居易，孟郊，王維，劉禹錫，范成大，陸游，黃庭堅，蘇洵，蘇軾，蘇轍……幾乎中國歷史上最偉大的詩(shī)人，都曾在經(jīng)過(guò)三峽時(shí)，為江河山川所感興，在此地留下偉大的詩(shī)篇。
當歷史來(lái)到20世紀末，三峽再次成為一個(gè)無(wú)法忽視的地標。對當時(shí)的普通人李風(fēng)來(lái)說(shuō)，想要無(wú)限靠近這里的背后，更多是一種無(wú)法對正在發(fā)生的歷史無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度。
1995年的首次拍攝后，李風(fēng)很快辭去公司財務(wù)主管的工作，應聘成為宜昌當地一家報社的攝影記者。那時(shí)，和他一樣受到這種巨大召喚的人還有很多。
2002年1月20日上午10時(shí)50分，素有「千古詩(shī)城」之稱(chēng)的奉節老城，在巨大的爆炸聲中灰飛煙滅。一位來(lái)自重慶的媒體人，偶然在現場(chǎng)目睹了這次爆炸。他很快決定留下，在之后的一年里，他和合作者鄢雨一起完成了一部紀錄片，《淹沒(méi)》。
他是后來(lái)又拍攝了《殺馬特我愛(ài)你》的紀錄片導演，李一凡。2005年，看過(guò)紀錄片《淹沒(méi)》的賈樟柯，第一次來(lái)到三峽。他去了巫山，奉節，看到拆遷和考古同時(shí)在老城的地上和地下進(jìn)行。兩周之后，他決定要在那里拍攝一部故事片。
「因為我整個(gè)被那個(gè)環(huán)境震驚了?！箽v史逼近在眼前，賈樟柯感到「特別有一種迫切感」。在與時(shí)間和城市消失速度的賽跑中，他僅用三個(gè)月時(shí)間就拍完了電影《三峽好人》。
2003年6月1日，三峽大壩下閘蓄水。不論對長(cháng)江還是所有三峽人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)可以同時(shí)將時(shí)間與河流截斷為「此前」和「此后」的日子。
2003年6月1日，三峽工程正式下閘蓄水，第一期蓄水135米，移民們正在和135水位標字牌合影
蓄水后，庫區水位將按照設計高度上升至135米。這意味著(zhù)三峽大壩的船閘通航和機組發(fā)電功能即將實(shí)現，也意味著(zhù)沿岸135米海拔以下的村莊、城鎮、人類(lèi)足跡和其他一切歷史剩余物都將永沉江底。
在這個(gè)重要節點(diǎn)到來(lái)之前，時(shí)任《南方周末》記者的南香紅，早已提前近一年的時(shí)間奔赴三峽。她和同事盡力去搜集即將消失的「許許多多的歷史鱗片」。在秭歸，他們記錄屈原祠搬遷前的最后一個(gè)端午。在云陽(yáng)，他們看到張飛廟成為三峽庫區「最老的移民」。在豐都，南香紅感慨，待大壩蓄水之后，「鬼城」豐都將變成「一個(gè)真正的水鬼出沒(méi)的世界」。在涪陵，他們看到，世界最古老的水文站白鶴梁，將在保護下成為首座水下博物館，但此后每年的枯水期，石刻鯉魚(yú)將永不再露出江面。
6月1日到來(lái)了。那天，許多中國人闔家坐在電視機前，觀(guān)看中央電視臺的全程直播。寫(xiě)過(guò)《江城》《尋路中國》的美國作家何偉，則在現場(chǎng)感受那個(gè)歷史時(shí)刻。
在三峽庫區的巫山龍門(mén)村，何偉記錄了一個(gè)留到最后的移民家庭，面對江水上漲時(shí)的種種反應：
「看著(zhù)江水上漲就如同看著(zhù)鬧鐘時(shí)針的走動(dòng)：幾乎察覺(jué)不出來(lái)……但每過(guò)一個(gè)小時(shí)，江水就會(huì )上漲十五厘米……甲蟲(chóng)、螞蟻、蜈蚣紛紛從江岸邊四散逃竄……眼看著(zhù)它們的小島就要沒(méi)入水中，昆蟲(chóng)們不顧一切地逃離了?！?/span>
同一天，李風(fēng)也在現場(chǎng)。在他的記憶中，能夠最直接證明江水正一寸一寸上升的，同樣是那些從洞中倉皇爬出的昆蟲(chóng)和動(dòng)物。他還拍下了一個(gè)被江水淹沒(méi)的鳥(niǎo)窩。
被江水淹沒(méi)的鳥(niǎo)窩
從90年代中期開(kāi)始，李風(fēng)沒(méi)有缺席三峽工程的每一個(gè)重要節點(diǎn)。面對正在發(fā)生的歷史，他和其他創(chuàng )作者用攝影、文字、新聞、繪畫(huà)、電影、圖書(shū)、紀錄片，留下了盡力豐富的記憶碎片。
也正是這些相互映照、相互補充的信息拼圖，以互文的方式，讓今天的我們試圖去靠近那段歷史巖層時(shí)，不至于無(wú)所憑借。
回響
拍攝三峽和三峽移民的27年，給李風(fēng)帶來(lái)諸多榮譽(yù)和獎賞。峽谷的工作，也極大形塑了他的生命體驗和職業(yè)生涯。
在被長(cháng)江和三峽所召喚吸引而來(lái)的無(wú)數人中，李風(fēng)或許并不是其中最具天賦和野心的，但27年過(guò)去，他成為峽江邊少有的守望者和一直在場(chǎng)的記錄者。他始終相信記錄本身的價(jià)值，「即便變化最激烈的那段過(guò)去了，后面需要記錄的也非常非常多」。
李風(fēng)今年50歲。在認識他并與他交談后，很快能在他身上識別出一種特質(zhì)：?jiǎn)渭?。在小城熟人交織的飯局，他不喜歡舉杯，總是直接說(shuō)出自己的看法。
很多時(shí)候，他像被施了某種魔法，總是努力把飯局上每一個(gè)迷路的話(huà)頭都拽進(jìn)峽谷深處，盡力為每一個(gè)外來(lái)者講述盡可能多的有關(guān)江河峽谷的故事和細節。
太太胡彥鴻，常和李風(fēng)作伴在三峽行走。在她的眼中，李風(fēng)「很癡，也挺傻，只搞這個(gè)事情，雖然這么大年紀，但還是蠻天真」。
1999年，李風(fēng)和太太胡彥鴻在去三峽的船上
或許，正是這種單純的「始終在場(chǎng)」和毫無(wú)訣竅的「耐心」，讓李風(fēng)在拉長(cháng)時(shí)間的維度后得以一次次目睹江河和峽谷的真相，也讓他遇見(jiàn)了「背桃花的人」。
最近兩年，這張拍攝于10年前的照片，在互聯(lián)網(wǎng)上帶來(lái)連綿不絕的回響。2019年冬天，一位網(wǎng)友在看到這張照片后，打開(kāi)何偉的《奇石》，在其中找到了一段有關(guān)三峽移民的記錄：
「大人們忙著(zhù)往上搬家具，最小的女孩坐在南瓜地里的桌子邊上靜靜地抄寫(xiě)著(zhù)課文：春雨綿綿下，出門(mén)看桃花?！?/span>
2020年春天，3月13日的深夜，一位叫做鵬飛的武漢市民在日記中寫(xiě)道：「今天看到這張照片特別有感觸……他要馱走的哪是一棵桃樹(shù)，他要馱走的其實(shí)是家鄉的春天?！?/span>
還有一位網(wǎng)友感慨，或許今天的我們，都是背桃花的人，「我只能背上自己的桃花，做我自己的桃花源」。
作為這張照片的拍攝者，李風(fēng)也想起了過(guò)去的許多瞬間。在離別故土的移民懷中，他最?？吹降臇|西是植物和泥土。在曾經(jīng)的三峽庫區，他最常見(jiàn)到的標語(yǔ)是，「舍小家 為大家 支援三峽建設為國家」。
每當談到峽谷中發(fā)生的一切，談到移民的故事，談到今天的新三峽人，李風(fēng)鏡片背后的眼睛會(huì )立刻亮起來(lái)，他想要克服語(yǔ)言的局限，告訴你他無(wú)數次往返其中看到的一切。
夏日的傍晚，長(cháng)江邊的人們似乎被本能驅使著(zhù)一一前來(lái)報到。他們倚靠在江邊的石階和堤岸，用氣槍射擊彩色氣球，唱卡拉OK，看網(wǎng)文，談戀愛(ài)，打游戲，洗腳，遛狗。更多的人不做什么，只是對著(zhù)長(cháng)江發(fā)呆，想心事。
2014年12月，巫山新碼頭上一男一女等夜船過(guò)江，那天他們剛領(lǐng)了結婚證
江風(fēng)浩蕩，送來(lái)江水獨有的腥味，還有岸邊某戶(hù)人家院子里黃果蘭的濃烈香氣?！钙鋵?shí)我們這里的人，都和長(cháng)江有點(diǎn)分不開(kāi)，你發(fā)現沒(méi)有？」站在被江水打濕的石階上，李風(fēng)說(shuō)。
我們的頭頂，是一輪被月暈環(huán)繞的下弦月。李風(fēng)和太太胡彥鴻回憶起還沒(méi)有生育前，兩人一起在峽谷和江上度過(guò)的許多個(gè)孤獨寧靜的夜。那時(shí)，江水還是野性的滾滾的渾黃色。每當輪船駛過(guò)，汽笛聲回蕩在峽谷空曠的江面，久久不能散去。胡彥鴻覺(jué)得，那就是古中國。
沉浸在舊日記憶中的兩人，令人想起許鞍華2002年的作品《男人四十》。電影最后，妻子提出分開(kāi)，丈夫回答道：
「我們游完長(cháng)江回來(lái)再說(shuō)吧。我們讀了那么多李白，杜甫，蘇東坡，也應該一起去看一看，現在天氣熱了點(diǎn)，但如果不去，不久三峽一灌水，很多地方會(huì )淹沒(méi)，很多東西會(huì )消失……」
鏡頭切換，一段似乎由手持DV拍下的發(fā)黃的三峽風(fēng)光。那或許是他和她看到的最后的三峽，或許是電影中的他們，電影外的我們，一代又一代的中國人，都曾背誦過(guò)的詩(shī)文：
「寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(cháng)江之無(wú)窮?！?/span>
以下是李風(fēng)關(guān)于三峽和移民的記憶——
第一次離別
1972年我出生在湖北恩施。我母親這邊是從貴州花溪逃難過(guò)來(lái)的。我的父親則是60年代從武漢下放到恩施的。
從廣義上說(shuō)，她和他都算恩施的移民。我父親的經(jīng)歷稱(chēng)得上奇特。他家里沒(méi)有一個(gè)搞聲樂(lè )的人，但不知道怎么，他從宜昌，考上了武漢音樂(lè )學(xué)院附中，后來(lái)一路讀到研究生。
「文革」開(kāi)始后，他下放到恩施文工團，認識了當語(yǔ)文老師的我母親。
恩施這個(gè)偏遠小城里，聚集了全國各地下放來(lái)的一大批知識分子。我們住的文工團院子，就有好多有意思的人。
我家隔壁住了教英語(yǔ)和教哲學(xué)的老師。我出生的那個(gè)醫院，后來(lái)有位醫生得了南丁格爾獎。文工團還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)負責畫(huà)海報的叔叔，是湖北美院下放的教授，他給我看了好多國外的畫(huà)冊，還送過(guò)我一本雕塑家羅丹的作品集。
在恩施的童年剛剛開(kāi)始，我們的生活又被打亂了?！肝母铩菇Y束了，大概從1978年開(kāi)始，嘩，這些下放的人全走光了。有的回老家，有的回原來(lái)工作的單位。突然之間，院子里的人都消失了。
我們院子里有一對夫婦，丈夫是下放的地質(zhì)專(zhuān)家，妻子是本地學(xué)校的會(huì )計，他們有兩個(gè)兒子。要走的時(shí)候，女方不愿意離開(kāi)恩施，夫婦倆就離婚了，孩子一人一個(gè)。
離開(kāi)的那天，我和父親去河邊的長(cháng)途汽車(chē)站送那個(gè)叔叔。記得汽車(chē)剛開(kāi)走，那個(gè)男孩突然從車(chē)窗里蹦了下來(lái)，不走了。不知道后來(lái)他們的人生又是什么樣子。
很快到了我家啟程的時(shí)間。那一年，我10歲。臨出發(fā)前的幾天，院子里還沒(méi)走的每一家人都請我們吃了一頓飯。出發(fā)那天，我們包了一輛軍綠色的解放牌大卡車(chē)，居然把所有家當都裝上去了。
這是我生命中經(jīng)歷的第一次遷徙。離別是什么感覺(jué)呢，有點(diǎn)不安和迷?！，F在回憶起來(lái)，當時(shí)很多人被下放到恩施來(lái)的時(shí)候很迷茫，離開(kāi)恩施的時(shí)候也很迷茫。
就這樣，1983年的夏天，我們一家三口從恩施搬到了長(cháng)江邊的宜昌。那時(shí)還沒(méi)有跨江大橋，我們是坐輪渡過(guò)江的。宜昌就這樣成了我的故鄉。
高考之后，我去湖北大學(xué)學(xué)了財會(huì )專(zhuān)業(yè)。很快，我覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)業(yè)太無(wú)聊。我就去圖書(shū)館看書(shū)。大學(xué)幾年，我在圖書(shū)館看了許多國外的攝影作品，慢慢開(kāi)始自學(xué)拍照。
我省吃?xún)€用買(mǎi)了一臺海鷗相機，一開(kāi)始是給我太太——當時(shí)的女朋友胡彥鴻拍照。后來(lái)在全省一次比賽中得了第一，一位老師鼓勵我，「如果堅持下去，你以后會(huì )拍得更好的?！?/span>
在圖書(shū)館看書(shū)的時(shí)候，我有點(diǎn)驚訝地發(fā)現，原來(lái)歷史上有這么多人拍攝過(guò)長(cháng)江三峽。
宜昌就位于三峽的出口，是長(cháng)江上游和中游的分界，也是歷史上出入巴蜀的要道。從宜昌的西陵峽往上，依次是巫峽、瞿塘峽。切割出這三段峽谷的長(cháng)江，被當地人稱(chēng)為峽江或者川江。
是從圖書(shū)館的畫(huà)冊里，我才知道原來(lái)我長(cháng)大的區域是這樣一個(gè)備受世人關(guān)注的地標。外國人太愛(ài)拍三峽了，不光是攝影家，探險家，植物獵人，還有美國的《時(shí)代周刊》，他們在一百多年前就航拍過(guò)三峽。
一百年前外國人拍攝的三峽
看完那些老照片，我想，既然三峽這么有名，那我也要自己去拍一下。90年代初，我去三峽拍了一次。和當時(shí)幾乎所有拍攝三峽的中國攝影師一樣，我拍的大多也是三峽的風(fēng)光照，就是那種「兩山夾一船」，峽谷之間云霧繚繞的糖水片，好像只有這樣才能反映大好河山。
那已經(jīng)是1993年，中國正處在一個(gè)大變革的時(shí)期。但說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)候做攝影的人，還是更喜歡去拍一朵花，一個(gè)峽谷，一棵黃山松。很少有人沉到真實(shí)的生活中去拍攝真正的中國。
也是1993年，我和彥鴻大學(xué)畢業(yè)了。我分到當時(shí)湖北最早的一家上市企業(yè)，在它的武漢辦事處負責財務(wù)。彥鴻去了武鋼，也是做財務(wù)。
剛參加工作的頭兩年，除了上班時(shí)間，我腦子里好像一直盤(pán)旋一個(gè)問(wèn)題。那時(shí)候，武漢西邊有條街叫漢正街，是國內著(zhù)名的服裝批發(fā)市場(chǎng)。每天下班回來(lái)，我都會(huì )穿過(guò)漢正街，去漢江里游泳。
每次穿過(guò)巷子，我都能看到很多挑夫。就是電影《萬(wàn)箭穿心》里顏丙燕演的那種。白天，他們幫進(jìn)貨的人打包，把貨肩挑去車(chē)站，晚上他們就住在附近的老巷子里。
傍晚，我從江邊游完泳回來(lái)，經(jīng)?？吹剿麄冊陂T(mén)口用冷水沖涼。我印象最深的是，為了節省租金，一間面積可能比寫(xiě)字臺大不了多少的房間，他們要住四個(gè)人。四個(gè)人，一個(gè)摞一個(gè)，像只四層的鐵籠子。武漢的夏天啊，你簡(jiǎn)直無(wú)法想象。
漢正街的挑夫給我的潛意識帶來(lái)了很大的震撼。那段時(shí)間，我把自己關(guān)在房間里，思考了半個(gè)月——就是，未來(lái)如果我要繼續拍照的話(huà)，我到底應該繼續拍風(fēng)花雪月，還是應該去拍些真實(shí)的東西？
今天看來(lái)，這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題。但那時(shí)候，對我來(lái)說(shuō)很難。半個(gè)月后，我決定了。
1995年的夏天，我和幾個(gè)朋友坐船去了秭歸的三峽庫區。那時(shí)候，三峽工程正式動(dòng)工才半年。這是我第一次去三峽拍人。
那天是6月25號，中午，我和朋友在秭歸碼頭下船時(shí)，正好遇到一條送移民去宜昌的小班船。當那個(gè)小男孩扛著(zhù)自己的涼席，從岸上走進(jìn)船艙時(shí)，你可能不相信，就在那個(gè)瞬間，我看到了小時(shí)候的自己。
扛著(zhù)涼席的小移民
我沒(méi)開(kāi)玩笑，真的。10歲那年，文工團院子里的人都搬走了，我們一家在恩施的最后一晚，就是在地上鋪涼席睡的，當時(shí)床板都收起來(lái)了。早上6點(diǎn)多，快出發(fā)了，我媽說(shuō)，你把席子卷了。我就把席子卷好，扛到了卡車(chē)上。
我小時(shí)候很瘦，眼睛也很大，當時(shí)我們搬走的時(shí)候也是夏天，所以我好像一眼看到了小時(shí)候的自己。我舉起相機，拍下了這個(gè)孩子。命運真的太神奇了。這是我拍攝的第一張關(guān)于三峽移民的照片。
這個(gè)小男孩，居然是第一次出山。而且，他們所在的向家店村被稱(chēng)為「壩上庫首」，也就是距離大壩最近的村。因此他們是庫區首批移民，也是在這個(gè)意義上，向家店村的搬遷拉開(kāi)了三峽百萬(wàn)移民大遷徙的序幕。
整條船上的移民都哭了
從1995年那張不可思議的照片開(kāi)始，我覺(jué)得這些人是真正值得我去記錄的。
到了1997年11月，三峽工程進(jìn)行了大江截流。我是在電視機里看完了截流的直播。毫無(wú)疑問(wèn)，這是改變歷史的大事情，我越來(lái)越明確，應該把這個(gè)項目長(cháng)期拍攝下去。
大概從2000年到2010年這段時(shí)間，是整個(gè)三峽最熱鬧的時(shí)候。我一有空就往三峽跑。經(jīng)常一個(gè)月里，有3個(gè)星期都在三峽。所以基本上三峽工程的每一個(gè)重要事件，我都參與了。每一個(gè)縣城的搬遷，我都到現場(chǎng)。
2002年1月20日，我在奉節，那天是「三峽庫區第一爆」。這次爆破也標志著(zhù)三峽庫區開(kāi)始全面拆遷和清庫。清庫的意思是，把淹沒(méi)區內的建筑夷平，免得以后成為水下的暗礁。第二是要全面消殺，避免水體污染。這些都是為第二年的大壩蓄水做準備。
爆破那天，奉節可能有上百家國內外媒體，央視全程在直播。兩個(gè)月后，又是秭歸老縣城爆破。我也在現場(chǎng)?？匆?jiàn)整個(gè)縣城瞬間灰飛煙滅隱入塵煙，是很讓人震撼的。那種感覺(jué)就是，驚訝于人類(lèi)的能力太大了，一次爆破居然把長(cháng)江邊一個(gè)千年的老城炸沒(méi)了。還感覺(jué)到有點(diǎn)悲壯。真是見(jiàn)證歷史的感覺(jué)。
2002年3月25日，有1700多年歷史的秭歸老縣城被拆除爆破
到2003年，整個(gè)庫區都在為6月1日大壩正式蓄水做準備。那是全世界都關(guān)注的一天。當時(shí)我在三峽大壩前發(fā)現了一窩小鳥(niǎo)，江水上漲后，鳥(niǎo)窩被淹了。每一天，長(cháng)江水都在3米、5米地漲，一直到6月15號，漲到135米的高度，沿江的許多老縣城都沉入水底。
此后，2004年五級船閘正式通航，2006年整個(gè)三峽大壩全線(xiàn)建成，2010年三峽大壩首次蓄水到最高位175米，每個(gè)節點(diǎn)我都在場(chǎng)。
「人」始終是我關(guān)注的一個(gè)中心。最早，我是沿著(zhù)三峽庫區600多公里的長(cháng)江沿岸拍攝。到了2001年前后，由于三峽移民大批外遷，我開(kāi)始跟著(zhù)移民的腳步去拍攝。
我拍過(guò)剛出生一個(gè)多月的嬰兒，和大人一起移民去廣州。拍過(guò)移民們給豬，雞，山羊搬家。那時(shí)候，庫區還特別多幫人寫(xiě)狀紙的，因為拆遷扯皮，很多人和公家打官司。
剛出生一個(gè)多月的嬰兒，和大人一起移民去廣東
移民們給豬搬家
寫(xiě)狀紙的人
拆遷的速度太快了，一切都是按時(shí)間表走的。我記得當時(shí)白帝城的郵局撤了，工作人員就在路邊一戶(hù)果園的橘樹(shù)上掛了一個(gè)郵筒。在巫山，拆遷的速度也是驚人，碼頭沒(méi)有了，有人就用紅油漆畫(huà)了箭頭，寫(xiě)了「乘船由此去」幾個(gè)大字。
工作人員在路邊橘樹(shù)上掛了一個(gè)郵筒
到了2000年，庫區的新縣城基本都建好了。但好些老人還是喜歡在老縣城的江邊，搭個(gè)棚子住?？赡芪覀冞@里的人還是喜歡挨著(zhù)水。我還記得有兩個(gè)老人的房子，正好卡在175米水位線(xiàn)，這意味著(zhù)他們可以搬，也可以不搬。
他們就一直住在西陵峽的老屋里，直到兩個(gè)人去世，房子也給拆了。因為175水位線(xiàn)很有意義，我去拍過(guò)好幾次。
移民們不僅是告別故土，也是在告別舊有的生產(chǎn)生活。因為三峽地勢陡峭，很多移民祖輩都以打漁、種玉米和果樹(shù)為生。到了平原地帶，他們要適應新的天氣，語(yǔ)言，生活習慣，也要從頭學(xué)習平原的精耕細作，學(xué)習怎么種水稻、小麥和棉花。
從我開(kāi)始做記者的90年代末開(kāi)始，三峽一直處在非常劇烈的變動(dòng)不居的狀態(tài)。每次上去，都能看到巨大的變化，很多超出你的想象。那段時(shí)間，可能也是當代中國變化最激烈的時(shí)候，所以三峽也算中國的一個(gè)縮影吧。
從我自己的相機鏡頭望出去，我感覺(jué)那段時(shí)間，三峽人給我最大的感覺(jué)和最主要的表情就是迷茫，不知道應該往哪里走，走了之后會(huì )過(guò)得好還是不好？每個(gè)人都不確定。
2003年6月1日，三峽大壩蓄水那天，我從宜昌趕到瞿塘峽。在峽谷里面，我遇到一位漁民，他很熱情地幫我帶路。其實(shí)他住的地方離大壩不遠，但他竟然從來(lái)沒(méi)有開(kāi)船下來(lái)看過(guò)一眼。
他不清楚三峽大壩有多大，也不明白一旦蓄水后，會(huì )有怎樣的變化。他是聽(tīng)我講了之后才知道那天大壩開(kāi)始蓄水。慢慢的，江水真的在我們面前漲起來(lái)。他常走的一條小路被淹了。我記得當時(shí)他半天都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
后來(lái)他又問(wèn)我，是不是真的以后就再也看不到被淹掉的地方了，我說(shuō)，是的。他不可置信的樣子。有點(diǎn)像《桃花源記》里那種「不知有漢，無(wú)論魏晉」。
但我記憶中感受最深的還是2000年的一次拍攝。那一天，巫山有個(gè)村子要整體搬遷到上海崇明島去?？梢哉f(shuō)是從長(cháng)江的上游，搬去了長(cháng)江的入?？?。
因為我拍了很多年，跟三峽很多朋友都有聯(lián)絡(luò )，每次有什么動(dòng)靜，他們都會(huì )提前告訴我。那天我到了巫山碼頭，看到移民們分批坐小船從大寧河里出來(lái)，每個(gè)人胸前都掛著(zhù)「移民證」。碼頭上停著(zhù)幾艘當時(shí)最常見(jiàn)的「東方紅」輪船。這是即將送他們去崇明島的大船。
那一年，正好在播一部電視劇《一代廉吏于成龍》，講的其實(shí)是清朝一個(gè)清官的故事。等移民們都上了「東方紅」，送他們上來(lái)的駁船還停在旁邊沒(méi)有開(kāi)走。駁船上的水手正在看這個(gè)電視劇，正好一集播完了，在放片尾主題曲。
主題曲的名字叫《長(cháng)歌行》，前幾句是「回望故鄉，你遠在萬(wàn)里，帶走了多少深厚的情意；清風(fēng)吹過(guò)你腳下的土地，親人都在你的心里……」
這些歌詞一唱出來(lái)，整條船上的移民都哭了。哇，全部哭成一片。當時(shí)我特別震撼。它不是提前安排的，不是故意去放煽情的歌，就是一個(gè)沒(méi)有人想到的巧合，正好在離開(kāi)故土，正好放這個(gè)歌了。
我愣了一下，馬上舉起相機拍下這個(gè)時(shí)刻。那些歌詞我到現在都還記得。800多個(gè)移民，兩條船，很多人的情緒同時(shí)噴涌出來(lái)。船員也被感染，跟著(zhù)他們哭了。
聽(tīng)到《長(cháng)歌行》在船上大哭的移民
對那時(shí)候的移民來(lái)說(shuō)，離別是一個(gè)非常非常痛苦的事情。當時(shí)的交通和通信手段，遠沒(méi)有我們今天這么方便。一去千萬(wàn)里，不知何時(shí)歸，甚至不知道還回不回得來(lái)。
所以，在我所有關(guān)于三峽移民的照片里，我自己最鐘愛(ài)這張。它是非常非常偶然的各種因素下，產(chǎn)生了一個(gè)不可復制的場(chǎng)景。
棺材，花椒，桂花，桃樹(shù)，螢火蟲(chóng)
從1992年三峽工程啟動(dòng)，到2010年三峽移民宣告結束，這18年里，三峽庫區大概搬遷139萬(wàn)移民，相當于歐洲一個(gè)國家的人口。這中間，我印象最深的，就是他們離開(kāi)的時(shí)候，帶的東西。
2006年，我在秭歸遇到一個(gè)正在打棺材的移民。棺材是給誰(shuí)準備的呢，是給他祖墳里的先人。這個(gè)移民是后靠移民，也就是從低處搬到高海拔的山上。他家的田不久后要被淹了，他打算半夜的時(shí)候，把祖先的遺骸裝到小棺材里，送到新家的墓地里重新入土。
正在打棺材的移民
這不是他自創(chuàng )的。歷史上峽江邊的人就有這種做法。特別是2003年6月大壩第一次蓄水前，這樣做的移民特別多。更多的人，是把老家的植物和泥土帶走。
如果大家當年看過(guò)一些新聞，可能還記得大概2000年的時(shí)候，云陽(yáng)縣600多個(gè)移民外遷上海，其中有個(gè)移民懷里就抱著(zhù)一棵黃桷樹(shù)苗?！度龒{好人》的開(kāi)頭就有這一幕。
我采訪(fǎng)過(guò)好多這樣的移民。有一次，是搬去安徽，我在船上看到一個(gè)女孩抱著(zhù)一棵花椒樹(shù)，我就問(wèn)她爸爸，怎么帶這個(gè)？他說(shuō)，我這個(gè)肯定比安徽那邊的香，而且我們家這個(gè)花椒種了很多年了，以前村里人都要我們的苗，所以我要把它一直留著(zhù)。
移民們還喜歡帶果樹(shù)。本來(lái)峽江的人千百年來(lái)就種這些樹(shù)，橘樹(shù)，梨樹(shù)，李子樹(shù)，桂花樹(shù)。這些樹(shù)已經(jīng)成為生活的一部分了。
除了植物，大家還愛(ài)帶土，家鄉的土。有的用塑料袋裝著(zhù)，有的用布包著(zhù)。還有人帶農具，帶石磨，可能新家都用不上了，但還是帶著(zhù)了。在這些離別的場(chǎng)合，幾乎都看得到一條橫幅：「舍小家 為大家 支援三峽建設為國家」。
2000年8月，云陽(yáng)縣639名移民登上開(kāi)往上海的客船，到崇明島安家
2003年大壩蓄水后，很多人不再拍三峽了，我還是隔三差五就上去跑一趟。2008年春天，峽江的桃花又開(kāi)了。清明節的時(shí)候，我和朋友一起去秭歸，在經(jīng)過(guò)郭家壩鎮時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)在搬家的移民。
那天，他已經(jīng)搬了好多趟，用背篼把舊家具背去高處的新家。我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他已經(jīng)從地里把那棵桃樹(shù)挖出來(lái)了，正在裝背篼。他說(shuō)不舍得這棵桃樹(shù)，它開(kāi)花了，就用背篼把它背上去。
我看了真的很有感觸。拍了這么多年的三峽移民，不管搬去上海還是廣東，不管多遠，我看他們帶走最多的就是樹(shù)。說(shuō)得抽象一點(diǎn)，他們是要把鄉愁帶走啊。
在我所有的作品中，彥鴻最喜歡這張背桃花的移民。她說(shuō)，這張照片把我們所有人對三峽的鄉愁和情感，用最美的形式表現出來(lái)了，同時(shí)又充滿(mǎn)中國人的詩(shī)意。
照片里那個(gè)劉大哥，你一看他就知道他是真正的三峽人，解放鞋，包頭，三峽最傳統的長(cháng)背篼。他的神情有點(diǎn)疲憊也有點(diǎn)憂(yōu)傷。背后的房子也是三峽里的民居，沒(méi)有現代的瓷磚改造過(guò)的那種。
但峽谷里更多的還是變化。最明顯的是江水。以前的長(cháng)江水是渾黃的，滾滾的，真的叫「滾滾長(cháng)江東逝水」，它是動(dòng)的。蓄水是一個(gè)節點(diǎn)，那之后江水平靜了，顏色也變成了綠色。
這讓我們坐船的感受也不同了。年輕的時(shí)候，長(cháng)江邊的交通工具只有船。不管小船大船，怎么坐都感覺(jué)很顛簸。每次去三峽，我都特別喜歡坐那種大班船。班船類(lèi)似江上的公交車(chē)，在三峽所有縣城之間?？?，可以從宜昌一直走走停停，走走停停，到重慶。
那時(shí)候坐船去三峽，往返就要三四天的時(shí)間。所以我一般去一次，都要在上面待一兩個(gè)星期。大部分時(shí)間住在縣城，有的時(shí)候住在山民家里?，F在最唏噓最后悔的，就是當時(shí)沒(méi)有再多拍一些走過(guò)的古鎮和老城。
這些城鎮基本上都在135米蓄水線(xiàn)以下。三峽就是被這些城鎮和一座座碼頭連起來(lái)。90年代初我去的時(shí)候，一上碼頭，就感覺(jué)回到了四五十年代。
那時(shí)候，我和彥鴻還沒(méi)生孩子。好多次，都是她陪我一起上去。我們從宜昌上船，背著(zhù)大背包坐在甲板上，睡一晚就到了巫山。白天，我們沿著(zhù)長(cháng)江徒步，走到哪里是哪里。傍晚，我們背著(zhù)帳篷爬到山頂露營(yíng)。身下是長(cháng)江，前方是峽江口。
清晨起來(lái)，發(fā)現古詩(shī)里說(shuō)的是真的，「除卻巫山不是云」。在巫山，怎么都看不厭云。那種顏色，那種氛圍，你一看就進(jìn)入到古詩(shī)的境界，看得眼睛都不眨。
1998年的夏天，我和彥鴻又結伴去秭歸的桂林村。那里曾經(jīng)是三峽最著(zhù)名的古村落。很難想象，整個(gè)村子依山而建，全都是墨瓦白墻的徽派建筑。
我們去的時(shí)候，三峽大壩已經(jīng)開(kāi)建了。政府打算把桂林村的一些老宅院整體搬移到新城保存。村里已經(jīng)有一些拆遷的痕跡，但總體上還是很漂亮。
有一天夜里，我們走在石板路上。三峽地勢很陡峭的，那條路就隨著(zhù)地勢歪歪斜斜地上升，像一條天街。兩邊房子的飛檐翹角，也交錯著(zhù)跟上去。忽然有一下，我和彥鴻看到好多螢火蟲(chóng)在整條街的檐下瓦上，在椽子四周，飛來(lái)飛去，就跟仙境一樣。
未拆遷時(shí)的古鎮
汽笛、碼頭、棧道和江湖兒女
除了桂林村這樣的古村，我和彥鴻當時(shí)最?lèi)?ài)去逛的還有已經(jīng)消失在水下的古棧道。這些巖壁上開(kāi)鑿的棧道，蜿蜒兩三百公里。旅人、纖夫可以沿著(zhù)棧道，從宜昌一路走到奉節的白帝城。
棧道上還有客棧，寺廟，明代的橋。據說(shuō)沈從文曾想沿著(zhù)棧道走一趟三峽的，后來(lái)沒(méi)有實(shí)現。所以我覺(jué)得我們還是挺幸運的，只是那時(shí)候太年輕，沒(méi)有意識到自己有多幸運。
如果是現在，彥鴻說(shuō)，我們肯定要爭取一切時(shí)間去棧道，待在那里不停地拍或者體驗。但當時(shí)我們居然只走過(guò)三次。之后就再沒(méi)有機會(huì )了?，F在想來(lái)非常后悔，還是拍得太少了。
當時(shí)還未消失在水下的棧道
除了古鎮和古棧道，江邊很多熱氣騰騰的小縣城也難再見(jiàn)了。巴東，奉節，涪陵，巫山，豐都，都是很有魅力的縣城。2000年左右，好多電影和紀錄片都在這里拍攝。碼頭城市的感覺(jué)非常強烈。
那時(shí)候，我常常和朋友們住在碼頭邊。白天拍完照片，晚上在江面吃飯，魚(yú)是剛從江里撈上來(lái)的。幾個(gè)人喝了一會(huì )，就在那兒歇著(zhù)，看風(fēng)景。
正想著(zhù)下一杯該怎么喝，江上傳來(lái)一陣汽笛聲，那我們就干一杯。那個(gè)聲音好像是給了我們一個(gè)美妙的時(shí)機——現在可以碰一杯了。
江上的汽笛聲，大聲的、小聲的，長(cháng)的、短的，混在一起還真的很有魅力。后來(lái)有了雷達，GPS，汽笛聲也漸漸消失了。但還是有一些峽江人離不開(kāi)長(cháng)江去過(guò)生活。
我認識一對跑船的夫妻，他們就愿意在長(cháng)江上開(kāi)一輩子的船。好像那個(gè)電影《海上鋼琴師》一樣下不來(lái)。這對夫妻到現在為止，還在長(cháng)江上開(kāi)小客輪。他們的兒子在重慶上班，女兒在上海工作，其實(shí)他們完全可以離開(kāi)這里，但他們就是不愿意。已經(jīng)開(kāi)了30年了。
我還有一個(gè)朋友，他的父親也是跑了一輩子的船。我們這里把他這種職業(yè)稱(chēng)為，船老大。三峽民間有句船工號子是這么唱的：西陵峽上灘連灘，崖對崖來(lái)山連山，青灘泄灘不算灘，最怕是崆嶺鬼門(mén)關(guān)。
里面唱的青灘、泄灘、崆嶺灘，是三峽中最危險的河段，歷史上發(fā)生過(guò)很多起慘烈的船難。我這個(gè)朋友的老父親，以前就住在青灘邊，世代都是船老大。
從一百多年前起，不論是中國人還是外國人的商船，不論從上水還是下水行至此處，到了這里船長(cháng)就要下去換人。換上來(lái)掌舵的就是本地船老大。依靠傳承積累下來(lái)的江河經(jīng)驗，這些船老大對長(cháng)江四季的水位起落和水下暗礁的分布，爛熟于心。他們就像長(cháng)江上的航海家。
最近兩年，朋友的老父親，肺里查出重病。今年清明假期，這位曾經(jīng)的船老大說(shuō)，想回青灘邊看看。兒子從宜昌開(kāi)車(chē)把他送回來(lái)。一個(gè)星期后，84歲的老人離世了。
隨著(zhù)江水的上漲，那些危險的河段已經(jīng)成為歷史掌故，那些關(guān)于江河的本地知識，還有和它相關(guān)的職業(yè)和人群，也逐漸消隱在江湖。還有江邊巖石上，那些被一代代纖夫用纖繩勒出來(lái)的痕跡，也隨之沉沒(méi)。
三峽是長(cháng)江最壯麗也最危險的一段。祖輩生活在這里的人，不管是男人還是女人，好像也有一種跟別的地方不一樣的氣質(zhì)。
以前民間有一句很出名的話(huà)：青灘的姐，泄灘的妹，秭歸的嫂子最有味。為什么這么說(shuō)呢，青灘、泄灘，包括上面提到的崆嶺灘，都在秭歸附近。三峽里面，那部分長(cháng)江最危險，那里的女人也像江水一樣有性格。
歷史上，秭歸居住著(zhù)數量最多的船老大?？赡苁且驗樽孑叾荚诤臀ｋU的江河打交道，這里的女人也是相當的灑脫、潑辣，有智慧有擔當，沒(méi)了男人也能生活。因為她們和男人一樣都要在碼頭和江上討生活。
對這里的男人，以前民間也有個(gè)稱(chēng)呼，叫「峽江漢子」。我感覺(jué)隨著(zhù)過(guò)去生活方式和三峽環(huán)境的變化，典型的峽江女人和峽江漢子都在消失，背后可能也是一種江湖的消失。
2015年，秭歸蘭陵溪鎮，移民住在新家里
現在，在我認識的人里面，可能只有一個(gè)叫飛哥的朋友，身上還有這種峽江漢子的氣質(zhì)。
飛哥是秭歸本地人。90年代末21世紀初的時(shí)候，整個(gè)三峽庫區都在搶救性發(fā)掘文物。全國各地的專(zhuān)家都調來(lái)了。飛哥當時(shí)在秭歸縣水務(wù)部門(mén)工作。
秭歸附近的西陵峽里，有一個(gè)很有名的峽谷，叫兵書(shū)寶劍峽。峽谷北岸高處的峭壁有個(gè)石窟，遠遠看去像堆了一疊東西。歷史上一直傳說(shuō)，那是三國時(shí)期諸葛亮留下的數卷兵書(shū)和一把寶劍。
2003年6月1號，三峽大壩即將正式下閘蓄水。這之前的幾個(gè)月，飛哥都開(kāi)著(zhù)船在江面上巡邏清庫。5月29號那天，江水已經(jīng)上漲了一些。他開(kāi)船經(jīng)過(guò)兵書(shū)寶劍峽時(shí)，發(fā)現之前懸在高空看不清楚的「兵書(shū)」，原來(lái)是幾具疊在一起的懸棺。
飛哥這個(gè)人好奇心很重，膽子也大。想到6月以后江水漲起來(lái)，「兵書(shū)寶劍」沉到水下，謎團就永遠解不開(kāi)了。他就找來(lái)另一條船，停在懸棺下的江面守著(zhù)。
船上有個(gè)工人擅長(cháng)攀爬，系上繩索后，順利爬了上去，透過(guò)一具棺材的破洞，發(fā)現里面有兵器之類(lèi)的東西。飛哥馬上給縣里打電話(huà)。
在之前幾年的搶救性發(fā)掘里，秭歸一直沒(méi)有從懸棺里發(fā)現過(guò)文物。兩天后，6月1號的上午10點(diǎn)半，江水上漲到離洞口只有四五米時(shí)，省文物局的專(zhuān)家從三件懸棺中發(fā)現了20多件珍貴文物。
流傳了上千年的「兵書(shū)寶劍」之謎，終于在它永沉江底之前解開(kāi)了。飛哥就是這么大膽。
那中間還發(fā)生一件很驚險的事。有天夜里，飛哥找來(lái)幫忙的那個(gè)船主，可能是被文物沖昏了頭腦。他跟飛哥說(shuō)，你下去守著(zhù)，上面交給我，我喊人來(lái)搞這個(gè)事，東西我們一起分了。
飛哥火了，他說(shuō)，只要我還在這里一分鐘，你就休想亂搞，你給我馬上滾下去。飛哥談都不談，「什么東西啊，這是國家的文物，哪個(gè)搞都是掉腦殼的事，還有，如果搞了，就是對我們的歷史文化不負責」。
這就是峽江漢子啊。后來(lái)6月1號蓄水那天，中央電視臺還同時(shí)直播了「兵書(shū)寶劍峽」的文物開(kāi)棺。
后面，6月3號那天，江水已經(jīng)沒(méi)過(guò)兵書(shū)寶劍峽。多虧飛哥，才有了三峽工程蓄水前的最后一次文物搶救?，F在去宜昌博物館，還看得到其中一只懸棺，那就是飛哥守過(guò)的。
飛哥說(shuō)，那幾天他心里一直在念，「前輩啊，祖宗啊，三峽工程蓄水了，我們是來(lái)給你搬家的?！?考古專(zhuān)家來(lái)之前，他在江上守了兩天兩夜。江水每一秒都在上漲，但飛哥說(shuō)那個(gè)地方真的神奇，那幾天晚上沒(méi)有風(fēng)也沒(méi)有浪。
2022年清明節，掃墓祭祖的移民
那場(chǎng)離別意味著(zhù)什么
從1995年算起，我已經(jīng)拍了27年的三峽和三峽移民。很多人都問(wèn)過(guò)我，為什么要拍這么多年。
這個(gè)問(wèn)題，年輕的時(shí)候我也問(wèn)過(guò)自己。我問(wèn)自己，為什么中國最偉大的詩(shī)人都要為三峽寫(xiě)詩(shī)，為什么一百多年前就有那么多外國人給三峽拍照？
我覺(jué)得凡是大江大河，攝影師都會(huì )感興趣。但像三峽這樣，既是壯麗的山川河流，又密度很大地居住了千百萬(wàn)人的，地球上真是少之又少。再加上有世界上最大的一個(gè)水利樞紐工程，等于所有的元素都集中在了一處。
那時(shí)候和我一起在三峽做記錄的人很多，后來(lái)很多人不拍了。有的人是堅持不了這么長(cháng)，有的人是覺(jué)得2003年之后，老三峽沒(méi)有了，那新三峽也沒(méi)有啥拍的價(jià)值了。但是我覺(jué)得，歷史每一刻都在發(fā)生。
就像前段時(shí)間，我和飛哥他們一起去巴東。在碼頭上，我們看到一條船快靠岸的時(shí)候，有幾個(gè)人抱著(zhù)一個(gè)東西突然跪在甲板上。岸上有他們的親戚在等，親戚說(shuō)，那是移民去上海的老人去世了，家人把骨灰送回來(lái)安葬。
你想，這是多么不可思議的事，20年前，我拍過(guò)三峽的移民坐船去上海，20年后，我們又在碼頭遇見(jiàn)了。這是很好的場(chǎng)景，但那天我們所有人都沒(méi)有勇氣舉起相機。
1998年8月，移民登上由家鄉開(kāi)往上海的客船，經(jīng)過(guò)三峽大壩工地
還有20年前，我拍過(guò)巫山的一家三口，帶著(zhù)剛出生的兒子移民去廣東惠州。不到一年，他們就離開(kāi)惠州，回到巫山搞養殖業(yè)。后來(lái)幾年，和他家一起遷過(guò)去的23戶(hù)移民，有17戶(hù)都返回了巫山，甚至有兩家賣(mài)掉了那邊分的安置房和宅基地，徹徹底底返回了老家。
很多人和他們一樣，搬走了，又回來(lái)，回來(lái)之后，又出去，反反復復搞很多趟。我還拍過(guò)一家移民，她家本來(lái)住在神女峰下，后來(lái)移民去了崇明島。她不喜歡種水稻，后來(lái)又回到神女峰下開(kāi)了一家客棧。
還有一對夫妻，移去奉節新城后，開(kāi)了一間飯館，也不知道他們從哪里搞來(lái)好大一張奉節老城的全域圖，掛在館子的墻上，一直到今天。
種植棉花對山里出來(lái)的人是一件很難的事情
一家移民回到神女峰下開(kāi)了家客棧
移去奉節新城開(kāi)飯館的夫妻在墻上掛了一張奉節老城全域圖
我在想，對烈性的峽江人來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)離別意味著(zhù)什么。它不是一個(gè)很好處理的東西。今天，距離再遠，一天就可以回來(lái)，那時(shí)候不是，那時(shí)候就是生離死別一樣的。
我記得當時(shí)拍過(guò)移民工程時(shí)間表，所有工作全是按照時(shí)間點(diǎn)來(lái)進(jìn)行，沒(méi)有意外，不管你愿不愿意，真的不會(huì )管你，就是按照計劃進(jìn)行。
而且，今天，我想說(shuō)一句有點(diǎn)高尚的話(huà)，三峽人和三峽移民確實(shí)有一種舍小家為大家的氣質(zhì)，不然100多萬(wàn)移民這么難搞的事，在中國居然成功了，沒(méi)有那種江湖義氣，沒(méi)有舍我的這種精神在里面，它還真的是很難搞定。
但我發(fā)現，在經(jīng)歷了那場(chǎng)遷徙之后，他們像被拿掉了一些東西。就是特征性好像沒(méi)有了，是不是他們也像我們今天一樣，在找一個(gè)說(shuō)不清楚的東西，比如深圳是你的家嗎，北京是你的家嗎，到底哪里是我的家？
前兩年，我和那個(gè)回神女峰下開(kāi)客棧的移民朋友，一起上過(guò)一個(gè)電視節目，講三峽移民三十年。后來(lái)，有個(gè)觀(guān)眾，也是當時(shí)的移民給我留言，「老縣城被淹沒(méi)在水底，現在的家園很美麗，但時(shí)不時(shí)的總是回憶過(guò)去在老縣城的童年時(shí)光。和其他人不同，他留下童年記憶的地方還能帶孩子去看看，我們的只能憑借回憶來(lái)描述給孩子了?！?/span>
歷史不只是物質(zhì)空間的變化，它也有人的這種情感結構的變化。我不停地去三峽，在找的就是這些東西。
什么是三峽人？三峽人這幾十年的情感濃度是怎么變化的？峽谷里發(fā)生的一切，對人的影響是什么？對移民的第一代人，第二代人，第三代人，帶來(lái)的影響是什么？每一代人的變化一樣嗎？未來(lái)它會(huì )怎么樣？還會(huì )沉淀出新的情感和記憶嗎？我希望通過(guò)一生的拍攝，去解答這些問(wèn)題。
前往外省拍攝的移民
另外，我還有一個(gè)感受，就是不一定要到很大很遠的地方，才能拍出好東西。小時(shí)候，我看過(guò)一本畫(huà)冊，忘了是哪個(gè)外國攝影家說(shuō)的，他說(shuō)他的拍攝半徑，就是家周?chē)囊话俟铩?/span>
這句話(huà)對我影響很大。我覺(jué)得拍好自己身邊的事情，就是拍好了整個(gè)世界。（而且）這里值得拍的東西太多了。除了移民，我還拍過(guò)三峽的污染，長(cháng)江的魚(yú)類(lèi)，兩岸的動(dòng)植物……我希望本地有越來(lái)越多的人加入進(jìn)來(lái)。
飛哥就不用說(shuō)了，他就是秭歸的峽江漢子。他這幾年一直在拍一部關(guān)于船長(cháng)的紀錄片。還有一個(gè)朋友，老胡，在拍長(cháng)江最后的紅船。這種船身涂成紅色的小輪船，現在只剩瞿塘峽和西陵峽的老人還在坐了。
此外，還有兩個(gè)朋友，她們一個(gè)叫魯翔，一個(gè)叫彭艾。魯翔已經(jīng)拍了七年的三峽后靠移民。這些移民是從江邊轉移到山上，魯翔給她這個(gè)專(zhuān)題取的名字是，「水下是故鄉」。
另一個(gè)艾姐，也拍了好多年的三峽背篼。艾姐家里和長(cháng)江淵源頗深。她父親是民國時(shí)期民生輪船公司的職員。
1938年，南京、武漢相繼淪陷后，民生輪船公司冒著(zhù)日本人的炮火，將中國當時(shí)最重要的輕重工業(yè)和軍工業(yè)的機器設備，以及三萬(wàn)多學(xué)生、工人、職員，通過(guò)三峽航道搶運到內地，保住了中國民族工業(yè)的命脈。這段發(fā)生在三峽的歷史被稱(chēng)為中國戰場(chǎng)的「敦刻爾克大撤退」。
艾姐的父親就參與了這次轉運，過(guò)程中有16艘輪船被炸毀，117名職員犧牲。那時(shí)船員們的床單上都印著(zhù)「夢(mèng)寐勿忘國家大難」的文字。小時(shí)候，艾姐完全不知道這些歷史，是從幾年前開(kāi)始拍攝三峽后，才從母親的嘴里知道的這些往事。
和長(cháng)江有點(diǎn)分不開(kāi)
其實(shí)，三峽里也有我很多的生命回憶。我記得上中學(xué)的時(shí)候，一到暑假，我爸爸就騎車(chē)帶我去三峽捉蝴蝶。
那時(shí)候我迷上了制作蝴蝶標本，幻想把三峽里的蝴蝶都認一遍，長(cháng)大以后做一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家。我爸雖然是搞聲樂(lè )的，但動(dòng)手能力也很強。他用舊蚊帳幫我做了一張捕蝴蝶的網(wǎng)。
我爸生前也是個(gè)愛(ài)玩兒的人。三峽的溪谷深處，蝴蝶特別多。那幾年，我們大概做了一百多個(gè)標本，現在還有一些在我屋里放著(zhù)。
我做攝影記者后，我爸也退休了。90年代末的三峽比較亂，為了安全，有時(shí)候我爸也會(huì )陪我上去。好多器材都是他幫我在背。有一回，我們倆8點(diǎn)鐘就從夔門(mén)出發(fā)，一直走到了白帝城。
那天清晨，我看到父親站在夔門(mén)前的云霧里，就給他拍了一張照片。他特別喜歡這張相片，叫我放大一張擺在家里。他還跟我說(shuō)，以后這張照片可以做遺像。我同意了。
其實(shí)我們這里的人，和長(cháng)江有點(diǎn)分不開(kāi)，你發(fā)現沒(méi)有？就是不管他做什么，搞什么，他都喜歡在長(cháng)江邊上。我特別喜歡夏天去三峽，能讓你離江水特別近，特別近。
三峽的江水，味道是很特別的。它不是西湖的味道，也不是高原湖泊的味道，我覺(jué)得那個(gè)味道有點(diǎn)魚(yú)身上的腥氣。特別是夏天，一聞到那個(gè)氣味，我就有點(diǎn)像貓一樣興奮。
所以我相信，隨著(zhù)記錄的時(shí)間越長(cháng)，價(jià)值會(huì )越來(lái)越顯露?；蛟S將來(lái)的人在看我們留下的照片時(shí)，也會(huì )像我小時(shí)候看那些一百年多前的照片一樣感慨。
還有夢(mèng)。做夢(mèng)的時(shí)候，我們也可以回到過(guò)去。我太太胡彥鴻說(shuō)她經(jīng)常夢(mèng)到三峽。有一次，她夢(mèng)到自己在三峽的上空飛。
那個(gè)夢(mèng)的視角很高，她一個(gè)人飛翔在峽谷之上。夢(mèng)里的三峽，不是航拍中的那種翠綠，而是古畫(huà)里的感覺(jué)，江水是渾黃的，山崖峭壁也是黃色的，山川之間夾雜一些沉郁的綠。夢(mèng)里，整座峽谷都在下雨。白茫茫的雨，落在長(cháng)江之上。
注：
① @星球地理探索 于2020年3月11日轉發(fā)「背桃花的人」時(shí)所撰寫(xiě)的微博文字。
凡注明來(lái)源邯鄲文化網(wǎng)的文章，屬邯鄲文化網(wǎng)原創(chuàng )
請尊重作者，轉載注明作者、文章出處
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
