曹峰峻:故鄉的艾菜
除夕的晚上，我在思鄉的情緒中打開(kāi)家鄉捎來(lái)的艾菜罐頭，燭光在年飯桌上詩(shī)一般地搖曳，倏爾一陣麻辣的氣味竄進(jìn)鼻孔，我經(jīng)受不了寒噤，眼圈開(kāi)始溫暖起來(lái)，朦朧中我看到透綠的艾菜葉在我顫動(dòng)的筷子上閃著(zhù)憂(yōu)郁的光，仿佛向我傳遞故鄉的云霓流逸，使我感知故鄉冬季的田野，空中的月華以及月華中母親的音容，若冰似玉。
一顆淚珠悄然滾落下來(lái)，在潔白的桌布上漫延、擴展，最終培育成一棵寂寞生動(dòng)的艾菜，隨著(zhù)晃動(dòng)的紅焰開(kāi)始搖擺起來(lái)。
艾菜又稱(chēng)苦艾，苦艾其實(shí)不是菜，只是一種野草，它總是在冬寒中長(cháng)于冰封的田埂，深藏溝槽之角。春天的群芳斗艷不屬于它，連似花非花的油菜也能喧染黃潮角逐花市，只有待春夏、秋冬在退潮中沖淡，在豐滿(mǎn)中憔悴，苦艾才在鄉間田埂上角逐飛奔，在很清靜一角梳理陽(yáng)光，很有分寸的開(kāi)出淡淡的黃花。不管風(fēng)暴和冰雪，它總能堅忍不拔的點(diǎn)綴幽黑的泥土，很有耐心地獨守一方風(fēng)景。
最先認識苦艾草并呼它為艾菜的是我母親，最先把艾菜入湯、入藥并以此制成特有風(fēng)味的辣菜也是母親，那時(shí)我們在鄉下，家境慘淡，每當在外上學(xué)的兄姐回家過(guò)節，母親總熬上一鍋湯分給我們喝，同時(shí)也送一點(diǎn)給左鄰右舍那些并不差“關(guān)心”的小孩，母親總是在一旁默讀我們被熱湯滋潤得油亮而有生機的嘴唇，母親總在生硬的微笑中紅著(zhù)雙眼，對我們說(shuō)起艾菜能祛毒保平安之類(lèi)的話(huà)。兄姐返校時(shí)總要帶很多母親腌制的艾菜，他們說(shuō)自修至深夜吃幾口艾菜，即使喝冷水也辣乎乎的，那時(shí)我不明白他們說(shuō)的確實(shí)是真話(huà)，并沒(méi)有半點(diǎn)虛枉。春節將至，母親便將晾在屋檐下臘了一個(gè)臘月的艾菜用水洗凈，放在鍋里用文火翻炒，加上她認為必不可少的佐料，她親自控制的爐火在她臉上飄動(dòng)，母親不忍心讓我幼小的心靈，感知這種感動(dòng)，母親用雙手捂住臉，我看到晶瑩的亮點(diǎn)從母親手縫間頑強的溢出來(lái)，我就去掰她的手，那雙溫潤的手就移到我不懂事卻很乖巧的臉上，直到鍋上蒸汽開(kāi)始彌漫，我聽(tīng)到她說(shuō)艾菜氣味直辣得嗆人，我看著(zhù)她的眼睛，我陷入了一種迷茫，我幼小的心靈還不能透過(guò)艾菜的辣味嗅到人生五味。但這也阻止不了我對艾菜初次麻麻的酸酸的感覺(jué)和記憶，而今每當我在無(wú)休止的奔波中感到疲乏，我的心就潛入它的氣質(zhì)中，癡癡地啜飲它的甜蜜和苦辣。
當最后一粒谷子將秋天毫不猶豫地收藏，初冬就會(huì )招引母親把我的手牽到原野上，讓我感受北方氣質(zhì)與母親的寧靜，在天光微熹，星星開(kāi)始淡化的時(shí)候，田野上的冷風(fēng)就一個(gè)勁地拂動(dòng)母親置身于銀白的寂靜中，母親很有節奏地起伏身子，重復著(zhù)盡善的方式下對艾菜盡美的語(yǔ)言，使我感到一種琴音從心里緩緩上升。如果找到艾菜，母親就讓我坐在她鋪在地上的頭巾上，示意讓我看她怎樣把艾菜的激動(dòng)不已移到掌心。直到月沉西山，星星稀疏，母親小心而不厭其煩地將一棵棵透綠亮現的艾菜喚進(jìn)精巧的菜籃，母親就把我攬進(jìn)懷里，我們就會(huì )在彼此溫愛(ài)中吟唱那首她教我的兒時(shí)時(shí)常背誦的歌兒：“大青龍湯桂艾黃，杏草石掌姜棗藏，太陽(yáng)無(wú)汗兼煩躁，風(fēng)寒兩角北為良”。那種感覺(jué)是無(wú)比果青的，已不知有我了，我便是清淡的星星，我便是朝來(lái)的露珠，便是月光拂動(dòng)的竹葉，一縷清風(fēng)吹來(lái)的鳥(niǎo)唱……把月送走，我和母親徘徊在歸返的路上，向北回首，小鎮燈火就會(huì )簇擁關(guān)押的爸爸款款走來(lái)，再看我們的家園縹緲也在魚(yú)肚之中了，這一刻總不會(huì )忘記黎明前教我采摘艾菜，光明中我卻時(shí)常把手指弄破，母親總是把我嫩嫩的手指銜進(jìn)她溫熱的嘴里，用舌尖溶化易于凝固的疼。
母親的真知灼見(jiàn)是無(wú)懈可擊的，母親的理論令周邊的很多“草醫”及大院樓里的科醫們羞愧難當，我弄不清清貧動(dòng)蕩的日子竟能讓兄姐們健康平安地度過(guò)，我在大學(xué)圖書(shū)館曾翻遍所有的醫科藥典以及所謂的醫學(xué)課題成果，我咀嚼那些草藥敘述：野菜可以入藥，元胡活血利氣，牽牛子瀉水通便、利尿殺蟲(chóng)，馬齒莧和薺菜可以清熱解毒，黃蒿則是治黃疸、祛肝毒的好藥。其中，“三月茵陳四月蒿”，是說(shuō)舊歷三月份的時(shí)候叫作茵陳，可采集入藥、四月喚著(zhù)蒿可以直接食用……。但我始終沒(méi)有發(fā)現與艾菜相關(guān)的文字，直到我坐在大學(xué)歐式的教學(xué)樓里開(kāi)始歐化我的創(chuàng )作時(shí)，我才在匆忙不迭中整理母親的兒歌，肆圖以純中式的風(fēng)格獻給母親帶有雙重告別意義的禮物時(shí)，發(fā)現母親的目光深遠而獨創(chuàng )，由此推論苦艾草只有母親才能認識它，也只有母親才有理由才有資格把它喚為“艾菜”。
當春光一次次逼迫冬日返青，母親就把一粒粒收藏的艾籽播種到用甜桿圍成的菜園里，母親的驚喜說(shuō)明了艾菜發(fā)芽了長(cháng)成了芽菜，母親就把芽蕊在早晨的陽(yáng)光下重新編隊，依次排序到她彈過(guò)三遍棉絮般的松暖濕潤的土里，母親種上一排就向后挪動(dòng)一下，向后挪動(dòng)一下就回頭向朝陽(yáng)下的我微笑一下，母親的目光是肯定的，肯定我已經(jīng)是一棵幸福的艾菜，母親的微笑是主動(dòng)式的，以此證明她又一精辟論段：艾菜不只是冬天有，春季也會(huì )有，只是沒(méi)人認識它，只是春花異草擠壓它的空間，只是它原本無(wú)意爭春。母親的主動(dòng)肯定，使艾菜在她希望里年復一年的瘋長(cháng)，成為四季常綠的景觀(guān)，同時(shí)母親精深的理論和技藝也傳遍了村里村外，每逢臘月，風(fēng)臘的艾菜就在各家庭院里的晾衣繩上竄來(lái)竄去，翻墻走檐。整個(gè)臘月，母親的神奇在風(fēng)中蕩來(lái)蕩去，母親銀色的笑十分純粹得一望無(wú)際。
二十年后，母親在我城里的小院里腌制辣菜，她遵循在月下解作的方式，先用小剪刀梳理它來(lái)自鄉下的根須，盡管夜闌很深，院子里仍飄浮著(zhù)鄉下那桑田埂上的呼吸，那是遙遠而親近的聲音，輕柔而恬淡，有亡兄亡父的呢喃，有浸潤人心的天籟，是母親生命中的抒情韻文。母親不讓我破壞這種情境，母親在深入的情境中身子微微震動(dòng)了一下，我就看到冷色中一滴紅色的熱液溢出母親的指頭，我突然有一種沖動(dòng)，很想把母親的指頭放在嘴里，但動(dòng)作毫不堅決，母親用一只手捂住我的嘴，笑了笑，說(shuō)我一聲傻孩子，就輕而易舉地把她的手指從我的手里要了回去，她從地上撿起一葉艾菜包住指頭，她沒(méi)有讓我到樓上取藥和紗布，此時(shí)，樓上溫暖的房間，我即將滿(mǎn)月的兒子正甜睡在我正在坐月子的妻子懷里，軟軟的燈光從樓上陽(yáng)臺上披下來(lái)，披在母親的身上，我不知怎么已把頭靠在母親的身上，母親用受傷的手撫摸我的頭發(fā)，母親在我睜開(kāi)眼睛時(shí)輕輕微笑了一下，我心中就感到很平靜，我的平靜使我意識到自己的虛偽，當我再一次凝視母親對我微笑時(shí)，我突然發(fā)現母親真的老了，那透綠的菜葉上的血珠，在月光下晶瑩剔透，閃著(zhù)憂(yōu)郁的光，憐愛(ài)地看著(zhù)我，仿佛向我訴說(shuō)母親的幸福和苦難。
我明白艾菜可御風(fēng)寒治感冒，而且是饋贈的上乘佳品，但我不敢相信那次院里是母親最后一次月夜制辣菜，我仿佛把握到母親的預感，那次讓我坐在她身邊，讓我看她掌火，親自制出很多瓶辣菜。第二天她就坐船很平靜回鄉下去了，再也沒(méi)有回來(lái)。當村里的辣菜罐頭廠(chǎng)開(kāi)得如火如荼時(shí)，母親已安息在村西頭的高坡上，苦艾菜從村口順著(zhù)田埂和小路爭先恐后地延伸到母親的身邊，在墓周簇擁著(zhù)圍了一圈又一圈，冬季來(lái)臨苦艾竟然在冰天雪地開(kāi)出艷艷的花，陽(yáng)光下我和兒子拜祭母親，兒子站在奶奶的墓前，頭頂藍天，向著(zhù)墓前齊胸的苦艾花一遍遍高聲朗誦：天光光 月光光/苦艾花開(kāi)似驕陽(yáng)/大雁南飛往哪方/春夏秋冬排成行/……/清脆的童聲在風(fēng)里穿行著(zhù)，在曠野上狂奔著(zhù)，蛐蛐蟈蟈和鳴著(zhù)，苦艾花輕彈曼舞著(zhù)……
我知道苦艾其實(shí)不是菜，但在寒風(fēng)中照樣長(cháng)得矯健，苦艾花不能算花，但在陽(yáng)光下卻開(kāi)得異常絢爛，毫不遜色。
凡注明來(lái)源邯鄲文化網(wǎng)的文章，屬邯鄲文化網(wǎng)原創(chuàng )
請尊重作者，轉載注明作者、文章出處
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
