漸行漸遠的剃頭挑子
倒回去五六十年，在這個(gè)不算大的城市，只有七八家理發(fā)店，開(kāi)在人來(lái)人往的熱鬧街口。
普通的平民百姓，好像不習慣坐在有個(gè)大靠背，可以升降可以旋轉的皮面椅子上，對著(zhù)墻上大鏡子剪頭發(fā)剃頭發(fā)。
兩個(gè)老哥們兒坐在家門(mén)口嘮閑嗑，一個(gè)指著(zhù)理發(fā)店，“老伙計，進(jìn)去過(guò)沒(méi)有?”
一個(gè)回答，“沒(méi)長(cháng)那樣的腦袋，也沒(méi)長(cháng)那么值錢(qián)的屁股。”
隨后一通哈哈大笑。
跟他們這一撥歲數差不多的，真到了頭發(fā)長(cháng)長(cháng)了的時(shí)候，就坐在家門(mén)口等剃頭挑子。
有句俗話(huà)，剃頭挑子一頭熱。熱，是用炭火燒著(zhù)銅盆里的水，剃頭的時(shí)候用來(lái)洗頭。另一頭，是個(gè)立柱形的小柜子，分成好幾個(gè)小隔，分別裝著(zhù)剃刀，肥皂盒，磨石這么一些用具，旁邊掛一個(gè)能折迭的凳子。
剃頭師傅手里拿著(zhù)半尺來(lái)長(cháng)一寸左右寬的薄鋼片和細鐵棍合成的響器，一邊走，一邊發(fā)出嗡嗡嗡的響聲，告訴人們，我這個(gè)剃頭的來(lái)了。
不到一個(gè)月，就得剃一回頭。一來(lái)二去的，每一副剃頭挑子，都有了比較固定的客人。而且郬集中在離得不遠的街頭巷尾。
有一次，一個(gè)黑瘦子挑一副挑子闖進(jìn)了本來(lái)屬于一位姓石的師傅的地段，石師傅立刻放下挑子，拉長(cháng)了臉，“干啥?搶飯碗?不地道啊。”
黑瘦子馬上陪著(zhù)笑臉，拱拱手說(shuō)，“走過(guò)了頭，抱歉。”
這一天，大概上午九十點(diǎn)鐘，石師傅就把剃頭挑子放在一戶(hù)人家的門(mén)口。
聽(tīng)到動(dòng)靜，推門(mén)出來(lái)個(gè)大嬸。一看是石師傅，回頭對屋里喊，“老頭子，出來(lái)剃頭。”
大叔出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在自已搬出來(lái)的有靠背的木椅子上，開(kāi)口說(shuō)，“我算計著(zhù)，你該來(lái)了。”
石師傅接著(zhù)說(shuō)，“可不，上月初三給您剃的，今天二十九，一貶眼，二十六七天了。”
大叔嘆口氣，“日子不經(jīng)混，我這腦袋前兩年還黑黑的像用墨染了一樣，轉眼的工夫，成了白花花的，老了。”
“沒(méi)有，您氣色越來(lái)越好，看著(zhù)比我年輕呢
“真會(huì )逗樂(lè )子。不過(guò)，石師傅，你得新成個(gè)家。”
“我被蛇咬了，十年怕井繩。先前那個(gè)，嫌我棦不到大錢(qián)，還一身頭發(fā)茬子，跟一個(gè)唱二人轉的跑了。我再不想找，省心。”
“每家都有各自的難唱曲。我那個(gè)小兒子，硬是要去倒插門(mén)，你說(shuō)混不混?“
就這樣，每剃一次頭，就嘮一回家常嗑，關(guān)系就拉近了一大截。下次再剃頭，絕不會(huì )找別的挑子。
還是這個(gè)石師傅，正給一位胖子大爺剃頭，剛洗完頭還沒(méi)動(dòng)剃刀，就見(jiàn)這胖子腦袋突然搭拉下來(lái)。他連呌兩聲大爺，沒(méi)有回應，只見(jiàn)嘴角流出口水。
石師傅心里咯噔一下，意識到有了緊急癥狀，馬上放下剃頭刀子，背起大爺，三步拼成兩步的，到了一家中醫館。老郎中切完脈，翻開(kāi)眼皮瞧了一眼，然后對石師傅說(shuō)，“來(lái)的是時(shí)侯，再晚到半個(gè)時(shí)辰，你老爹就沒(méi)命了。先留下，喝劑蟲(chóng)草湯，緩一緩，再說(shuō)。”
這位胖大爺身體狀況完全恢復之后，逢人便豎起大拇指，“剃頭的石師傅，給我當一回兒子，把我從閻王爺那兒拉回來(lái)了，沒(méi)讓我走。”
可是，真走了的，一個(gè)接一個(gè)。下一輩的人，沒(méi)有幾個(gè)是光頭的，都剪成分頭，背頭一類(lèi)的發(fā)型，直接去了理發(fā)店。
石師傅邁著(zhù)沉緩的步伐，還能吃力的一邊劃動(dòng)響器，一邊挑一副挑子，在小街小巷轉悠著(zhù)，可是兩三天也碰不上一個(gè)要剃頭的。
有那么一天，忽然有人站到他跟前。他以為有了生意。脒起眼睛仔細看，原來(lái)是那個(gè)黑瘦子。有點(diǎn)阣驚，“是你?挑子呢?”
黑瘦子裂嘴苦笑道，“不和你搶飯碗了，這碗飯已經(jīng)吃不下去了，改行去了足浴店，洗腳。”
這天夜里，石師傅翻來(lái)翻去的，睡不著(zhù)。折騰大半夜，才合上眼?；谢秀便?，像是做夢(mèng)，又像真的。他和平常一樣，挑著(zhù)剃頭挑子正走著(zhù)，突然碰上一個(gè)半截鐵塔一般的大漢。那人不由分說(shuō)，上前奪下挑子，轉身就走。他一邊喊，一邊跑著(zhù)追，就是追不上。只見(jiàn)那大漢越走越遠，越走越遠，剃頭挑子沒(méi)了影子……
作者 馬風(fēng)：民國文藝公眾號專(zhuān)欄作者。
簡(jiǎn)書(shū)簽約作者。曾任哈爾濱話(huà)劇院編劇，黑龍江行政學(xué)院作家班教授。主要作品有劇本《松嶺朝霞》《七月，八月，九月》《高高的興安嶺》以及專(zhuān)著(zhù)《超越的艱難——中國當代小說(shuō)散論》等多部。已退休，現居深圳。
凡注明來(lái)源邯鄲文化網(wǎng)的文章，屬邯鄲文化網(wǎng)原創(chuàng )
請尊重作者，轉載注明作者、文章出處
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
