《桃花源》是一首詩(shī)，《桃花源記》是這首詩(shī)前面的序，可是這個(gè)序比詩(shī)還長(cháng)，而且比詩(shī)更有名。很多人大概都沒(méi)有看過(guò)那首詩(shī)，但大多數人看過(guò)序，我們以前的教科書(shū)也只選了序，為什么?因為序沒(méi)有教條，一直到今天讀起來(lái)都覺(jué)得是散文中的極品。
陶淵明幻想出那樣一個(gè)桃花源，用了最簡(jiǎn)單、最淺顯、最自在的語(yǔ)言和形式，不押韻，也沒(méi)有格律，帶我們進(jìn)入一個(gè)思想領(lǐng)域，而且不露痕跡，完全是講了一個(gè)故事。
我覺(jué)得這也是我們最早、最好的短篇小說(shuō)。時(shí)間是“晉太元中”，地點(diǎn)是武陵，人物是武陵人，職業(yè)是捕魚(yú)。一個(gè)好的散文作者、思想家要轉成好的小說(shuō)家，不能一開(kāi)始就是講道理，那樣別人會(huì )排斥，所以我稱(chēng)這篇序是紀錄片的寫(xiě)法。最前面交代的是時(shí)間、地點(diǎn)、人物，完全沒(méi)有作家的主觀(guān)意見(jiàn)，全是客觀(guān)的東西?？墒鞘聦?shí)上這整個(gè)故事都是虛構的，并沒(méi)有這個(gè)人，也沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事。
這個(gè)武陵的捕魚(yú)人“緣溪行”，因為以打魚(yú)為生，所以就順著(zhù)溪水走，哪里有魚(yú)就去哪里。“忘路之遠近”，注意“忘”字出來(lái)了，我們去爬山也好，旅行也好，很難忘路之遠近，常常會(huì )問(wèn)：“我們下面去哪里?多久可以到?”可是如果你真正陶醉在風(fēng)景中，就會(huì )“忘路之遠近”。正因為這個(gè)人迷路了，才有下面的發(fā)現。
這有點(diǎn)像“精移神駭，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之遠近”以后，“忽逢桃花林”，所以說(shuō)生命里最美好的事物常常出現在你茫然不覺(jué)的時(shí)刻，你忘掉目的性之后，才會(huì )碰到美景。這是進(jìn)入山水的過(guò)程，你的感官已經(jīng)被它包圍，被它迷住，反而有一種新發(fā)現。
生命里最美好的時(shí)刻，常常是你把現實(shí)的東西暫時(shí)忘掉的時(shí)刻。我們平?？偸且涀『芏嗍虑?，電話(huà)號碼、身份證號碼、各種密碼，那些東西慢慢構成一個(gè)假設出來(lái)的“我”，生命就被那些東西牽絆住?？墒沁@一天，漁人“忘路之遠近”，把打魚(yú)這個(gè)現實(shí)里的職業(yè)暫時(shí)忘掉，流連在一片桃花林，這個(gè)時(shí)候才進(jìn)入自己的生命世界、心靈世界。
“夾岸數百步，中無(wú)雜樹(shù)”，河的兩岸全部是盛開(kāi)的桃花。“芳草鮮美，落英繽紛”，草地這么漂亮，滿(mǎn)地都是落花，這是一個(gè)沒(méi)有人來(lái)過(guò)的世界。“漁人甚異之”，怎么過(guò)去從沒(méi)有看過(guò)這么美的景色?生命有時(shí)候是要有好奇的，不然就變成單調的重復，會(huì )有職業(yè)的疲倦感。“復前行，欲窮其林。”想往前走走看，看看這片樹(shù)林的盡頭是什么樣子。
這一大段完全沒(méi)有作者的主觀(guān)意見(jiàn)，全部是紀錄片式的描述。這是高手。你看他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，忽然講很多道理，寫(xiě)序的時(shí)候只是要引導人家去讀他的詩(shī)，完全輕松、自在，沒(méi)有刻意，這是散文和小說(shuō)的最好寫(xiě)法。我看學(xué)生的作品時(shí)，會(huì )建議他們把個(gè)人意見(jiàn)刪掉，因為他沒(méi)有觀(guān)察，沒(méi)有描述，上來(lái)就是自己喜歡什么，不喜歡什么。而在這篇序里，全部是客觀(guān)世界的景象，所以我們被吸引了。
“林盡水源，便得一山”，樹(shù)林的盡頭就是水的源頭，水是從山里面出來(lái)的。“山有小口，仿佛若有光”，這其實(shí)是一個(gè)生命對一個(gè)未知世界進(jìn)行的窺探。陶淵明的寫(xiě)法非常奇特，透過(guò)這一個(gè)小口，想去感知一個(gè)平常沒(méi)有接觸過(guò)的世界，那里面有幽微的光，吸引你進(jìn)去。
《桃花源記》被翻譯成多種文字，成為世界文學(xué)名篇，為什么?因為它沒(méi)有任何道理，只是一個(gè)故事，但這個(gè)故事把很多世界都打開(kāi)了。它很有象征性。桃花林的水源也是我們生命活水的來(lái)源，那個(gè)小口正是我們生命中要打開(kāi)的洞口。只是平時(shí)我們把這個(gè)洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，從口入。”這六個(gè)字非常重要。你不舍棄你的東西，就不會(huì )得到下一個(gè)東西，舍是入的開(kāi)始，因為你背負的東西會(huì )限制你。陶淵明是一個(gè)非常有哲學(xué)家氣質(zhì)的詩(shī)人，這時(shí)候他忽然把自己的哲學(xué)轉成了一個(gè)畫(huà)面。
“初極狹，才通人;復行數十步，豁然開(kāi)朗。”有時(shí)候我和學(xué)生講創(chuàng )作，也是用這一段在講。創(chuàng )作剛開(kāi)始的時(shí)候，有一個(gè)非常狹窄的部分，你就是覺(jué)得通不過(guò)，甚至會(huì )回頭，不到一定的程度，你就不會(huì )看到豁然開(kāi)朗的部分。我想任何專(zhuān)業(yè)都一樣，剛開(kāi)始在外面的時(shí)候都很興奮，可進(jìn)去以后，有一段時(shí)間會(huì )產(chǎn)生難度，堅持度過(guò)以后，又豁然開(kāi)朗了。
“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”，一個(gè)民間的生活景象出來(lái)了，有農民耕作的田地，還有桑樹(shù)和竹林。“阡陌交通，雞犬相聞。”田地中的小路彼此溝通著(zhù)，人們往來(lái)耕種，雞在叫，狗在叫。“男女衣著(zhù)，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè )。”非常簡(jiǎn)單的白描，可是很活潑地把民間的生活狀態(tài)和樸素情感直接傳達了出來(lái)。如果我們今天到鄉下去，那個(gè)場(chǎng)景還和這里描述的一樣，是非常單純、非常平凡的生命狀態(tài)。
“見(jiàn)漁人，乃大驚，問(wèn)所從來(lái)。具答之。便要還家，設酒殺雞作食。”漁人講明自己的來(lái)歷以后，人們就把他邀請回家，好好款待他，有沒(méi)有覺(jué)得很像我們現在的民間?我小時(shí)候走到哪里，人家就“設酒殺雞作食”;現在每逢原住民的豐年祭，也是“設酒殺雞作食”。“村中聞?dòng)写巳?，咸?lái)問(wèn)訊。”我們小時(shí)候也常常有這種情況，家里來(lái)個(gè)客人，一個(gè)村子的人都跑過(guò)來(lái)了，也會(huì )打聽(tīng)很多事情。
“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來(lái)此絕境”，他們告訴這個(gè)打魚(yú)的人說(shuō)，他們好幾代以前的祖先，因為秦朝的時(shí)候天下大亂，就到這個(gè)地方來(lái)避難。所謂“絕境”，是外面人不太容易到的地方。“不復出焉，遂與外人間隔。”這些人再也沒(méi)有出去，他們所處的是一個(gè)農業(yè)社會(huì )，所以才能自給自足。我們今天好像沒(méi)有辦法這樣過(guò)日子，因為我們需要好多東西，可是在桃花源里，人們自己種桑、養蠶、織布、種米，自給自足，不需要外面的東西。這是早期人類(lèi)的一種單純生活，人還可以回到很簡(jiǎn)樸的生活形式。
我有一個(gè)朋友對我說(shuō)，他一定要住在便利店樓上，因為便利店里什么都有，不然就沒(méi)有安全感。人和物質(zhì)的關(guān)系也很有趣，人有依賴(lài)性和依靠性，覺(jué)得沒(méi)有某個(gè)東西就不行。大地震來(lái)的時(shí)候，人們發(fā)現原來(lái)還是可以過(guò)很簡(jiǎn)單的生活的。有時(shí)候災難是一種提醒，發(fā)現很多東西都不是必需的。就像伊朗導演阿巴斯的電影《生生長(cháng)流》，伊朗大地震以后，人可以那么樸素、簡(jiǎn)單地活著(zhù)，而且是有信仰地活著(zhù)。這些例子會(huì )警醒我們：你對物質(zhì)的依賴(lài)到了什么程度?
“問(wèn)今是何世”，這句很有趣，住在桃花源里面的人問(wèn)現在是什么朝代，他們所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不開(kāi)電視，就是不想知道這些東西。“乃不知有漢，無(wú)論魏晉。”他們的時(shí)間停在了秦朝。這里好像是一個(gè)諷刺，政權所建立的朝代，也許正是老百姓要遺忘的東西。這些人不愿意再有朝代，朝代更替帶來(lái)的只是戰爭、痛苦跟災難。
“此人一一為具言所聞”，漁人告訴桃花源中人現在外面的情形。“皆嘆惋”，里面的人都搖頭嘆息，覺(jué)得不可思議。這是一個(gè)有趣的對話(huà)，是一群停止在自然歲月里的人與一個(gè)生活在世俗政治中的人的對話(huà)。沒(méi)有陶淵明行與影分離的觀(guān)念，或許就不會(huì )有這篇文章。他假設兩個(gè)不同的世界之間形成一種多元的對話(huà)。這個(gè)對話(huà)其實(shí)也有可能發(fā)生在我們自身入世的部分與出世的部分在之間。
“余人各復延至其家，皆出酒食。”其他人都邀請漁人去家里坐坐，農業(yè)社會(huì )都是這樣，大家很容易就變成朋友。“停數日，辭去。此中人語(yǔ)云：‘不足為外人道也。’”我覺(jué)得這里非常微妙。“不足為外人道也”，你可以解釋為不能提，或者是不要告訴別人，可能是害怕被打擾，也可能是說(shuō)我們這么微不足道，不要讓外面知道?？墒亲髡哂昧税酌璧墓P法，不加任何解釋?zhuān)炊@得意味深長(cháng)。中國老百姓最大的愿望，就是找一個(gè)桃花源躲起來(lái)，不要有任何政治的干擾。
“既出，得其船。”漁人出來(lái)了，剛才是舍船，現在又得船，恢復了本來(lái)的職業(yè)，也恢復了他入世的角色。出來(lái)以后，“便扶向路，處處志之”。他剛剛才答應不告訴別人，這個(gè)時(shí)候就一路做記號，全部是心機對不對?他很明顯是想要再回去。這個(gè)漁人的角色一直在轉換，舍船的時(shí)候是一個(gè)個(gè)角色，得船的時(shí)候又是另一個(gè)角色?？墒钱斔恢痹谧鲇浱柕臅r(shí)候，表示精神性的東西已經(jīng)消失了，怎么做記號都沒(méi)有用，當你那么想得到的時(shí)候，它其實(shí)早就不見(jiàn)了。
更糟糕的是，“及郡下，詣太守，說(shuō)如此”。這文字真是簡(jiǎn)潔得不得了。漁人見(jiàn)了太守，就告訴他有桃花源這樣一個(gè)地方這里已經(jīng)完全變得政治化?？吹竭@段的時(shí)候，有點(diǎn)兒緊張，真害怕桃花源從此就完蛋了。
“太守即遣人隨其往”，今天如果說(shuō)臺灣發(fā)現了一個(gè)地方是沒(méi)有報戶(hù)口的，那真是不得了。“尋向所志”，跟著(zhù)他所做的記號去找，可是“遂迷，不復得路”我最喜歡后面這一句。他做了這么多記號，怎么還會(huì )“遂迷，不復得路”?這是因為在沒(méi)有心機、“忘路之遠近”的時(shí)候，天機就會(huì )出來(lái)，可是一有心機，天機就不見(jiàn)了。
這篇文章真是有趣，層次非常豐富。我覺(jué)得它是在講人性，人性坦蕩得一清如水時(shí)，就會(huì )看到最美的東西，而當一個(gè)人有了心機，所有東西就都不見(jiàn)了。這個(gè)“迷”其實(shí)是迷失了。有時(shí)候回想自己的一生，會(huì )覺(jué)得所謂的迷失是因為執著(zhù)，你一旦刻意要某個(gè)東西，肯定就找不回來(lái)了。
我脊椎不好，就學(xué)打坐。進(jìn)行到第十天，我發(fā)覺(jué)有一種奇怪的氣在體內流通，興奮得不得了。次日趕快繼續，有點(diǎn)等的意思，等那種感覺(jué)再來(lái)，可是再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，我師傅就罵我貪。我在創(chuàng )作時(shí)也知道，寫(xiě)詩(shī)和畫(huà)畫(huà)時(shí)最好的筆墨，常常來(lái)自生命完全放松的時(shí)候。
我覺(jué)得到這里結束就很好，但陶淵明又加了一個(gè)結尾，這個(gè)結尾也真是好。桃花源明明是虛構的，他要讓它顯得真實(shí)，就加了一個(gè)南陽(yáng)劉子驥。此人是一個(gè)高士，如果太守找不到，高士可以去找吧?但是，“未果，尋病終”。高士也沒(méi)有找到，最后病死了。“后遂無(wú)問(wèn)津者”，從此以后再也沒(méi)有人去找，“津”是渡口的意思。每次讀到最后一段，我都有一種很大的悲哀。沒(méi)有人再找，是沒(méi)有人再相信桃花源的存在了。這個(gè)漁人最后大概會(huì )被大家當成瘋子。不相信是更大的悲哀，因為你心里面連桃花源都沒(méi)有了，桃花源不見(jiàn)得是事實(shí)的存在，可是應該是心中的烏托邦。但劉子驥之后竟沒(méi)有人再相信，也沒(méi)有人再去找，失去了向往，我們今天的狀態(tài)就是這樣。陶淵明在那樣一個(gè)戰爭紛起的亂世，去王羲之寫(xiě)《喪亂帖》不遠的時(shí)代，寫(xiě)出這樣一篇文章，其實(shí)是在表達內心對桃花源的渴望。
臺灣小說(shuō)家黃春明從《桃花源記》衍生出了兒童劇劇本《小李子不是大騙子》。里面說(shuō)這個(gè)漁人回來(lái)沒(méi)有請太守去找桃花源，而是將帶回來(lái)的桃花枝桿插在自己家里。過(guò)了一陣子，春雨下過(guò)，桃枝就發(fā)芽了，他在家里培育出一片桃花林。黃春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你與其去找桃花源，不如就在你的身邊、你的腳下培育桃花源。文化的傳承是非常有趣的，陶淵明絕對沒(méi)有想到，一千五百年后會(huì )有個(gè)叫黃春明的作家去繼續發(fā)展他的東西。
(本文節選自《蔣勛說(shuō)中國文學(xué)之美》)
凡注明來(lái)源邯鄲文化網(wǎng)的文章，屬邯鄲文化網(wǎng)原創(chuàng )
請尊重作者，轉載注明作者、文章出處
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
