要保持赤子之心很難，怎么能夠一輩子保持赤子之心?這是人生最大的難題。
大家一步入社會(huì )，就會(huì )發(fā)現社會(huì )比學(xué)校復雜千百萬(wàn)倍。大學(xué)期間是一個(gè)做夢(mèng)的季節，而社會(huì )非?，F實(shí)。人生的道路絕對是坎坷的，你會(huì )遇到很多外在的黑暗，更可怕的是，這些外在的黑暗都會(huì )轉化為內在的黑暗、內心的黑暗——外在壓力大了，你就會(huì )覺(jué)得絕望，覺(jué)得人生無(wú)意義。所以你要不斷面對并戰勝這種黑暗，就必須喚醒你內心的光明。
在這方面我想談?wù)勎覀€(gè)人的經(jīng)驗，因為在座的還有一些將要畢業(yè)的同學(xué)，我想講點(diǎn)當年我大學(xué)畢業(yè)后的遭遇以及我的應對方式，這可能對在座的同學(xué)有點(diǎn)意義。
我大學(xué)畢業(yè)以后，因為家庭出身，并且我一貫的“白專(zhuān)”路線(xiàn)，盡管我畢業(yè)成績(jì)非常好，但就是不被準許讀研究生。他們說(shuō)：“錢(qián)理群，你書(shū)讀得還不夠嗎?正是因為書(shū)讀得多，你才越來(lái)越愚蠢。再讀書(shū)，你要變修正主義了。你的任務(wù)是到底層去工作。”所以大學(xué)畢業(yè)后，我被分到貴州安順的一個(gè)衛生學(xué)校教語(yǔ)文。
我是在北京、南京這樣的大城市長(cháng)大的，一下子到了一個(gè)很邊遠的底層，又正遇上饑餓的年代，飯都吃不飽。我印象很深，一進(jìn)課堂就看到講臺前面放了一個(gè)大骷髏頭標本。衛生學(xué)校的學(xué)生對語(yǔ)文課程根本不重視，我講課沒(méi)人聽(tīng)。對我來(lái)說(shuō)，這是遇到了生活的困境，是一個(gè)挫折、一個(gè)坎坷。話(huà)說(shuō)回來(lái)，這對當地人來(lái)說(shuō)不是坎坷，他們也那樣活下去了，但從我的角度來(lái)說(shuō)，是一個(gè)坎坷。我當時(shí)想考研究生，人家不讓我考。這個(gè)時(shí)候怎么辦?
1950年錢(qián)理群(后右一)與家人的合影
我面臨一個(gè)如何堅持自己理想的考驗。我就想起了中國古代的一個(gè)成語(yǔ)：狡兔三窟。我給自己先設了兩窟，我把自己的理想分成兩個(gè)層面：一個(gè)層面是現實(shí)的理想，就是現實(shí)條件已經(jīng)具備，只要我努力就能實(shí)現的目標。
當時(shí)我分析，雖然對我來(lái)說(shuō)到這里教書(shū)是一個(gè)坎坷，但是畢竟還讓我教書(shū)，沒(méi)有禁止我教書(shū)，所以我當時(shí)給自己定了一個(gè)目標：我要成為這個(gè)學(xué)校最受學(xué)生歡迎的老師，而且進(jìn)一步，我還希望成為這個(gè)地區最受學(xué)生歡迎的老師。我把這個(gè)作為自己的現實(shí)目標，因為讓我上課，就給了我努力的余地。
于是我走到學(xué)生中去，搬到學(xué)生的宿舍里，和學(xué)生同吃同住同勞動(dòng)，和學(xué)生一起踢足球、爬山、讀書(shū)，一起寫(xiě)東西。這個(gè)過(guò)程中，我從學(xué)生身上發(fā)現了內心的美。我全身心投入給學(xué)生上課，課上得非常好，我就得到一種滿(mǎn)足。人總要有一種成就感，如果沒(méi)有成就感，就很難堅持。不讓我考研究生嗎，但我從現實(shí)當中、從學(xué)生那里得到了回報。我覺(jué)得我的生命很有價(jià)值，很有意義，也很有詩(shī)意。
我還寫(xiě)了無(wú)數的詩(shī)，紅色的本子寫(xiě)紅色的詩(shī)，綠色的本子寫(xiě)綠色的詩(shī)。我去發(fā)現貴州大自然的美，一大早我就跑到學(xué)校對面的山上去，去迎接黎明的曙光，一邊吟詩(shī)，一邊畫(huà)畫(huà)。為了體驗山區月夜的美，我半夜里跑到水庫去畫(huà)。下雨了，我就跑到雨地里，打開(kāi)畫(huà)紙，讓雨滴下，顏料流瀉。我畫(huà)的畫(huà)完全像兒童畫(huà)，是兒童感覺(jué)。
我堅持用嬰兒的眼睛去看貴州的大自然，所以還是保持赤子之心，能夠發(fā)現人類(lèi)的美、孩子的美、學(xué)生的美、自然的美。雖然是非常艱難的，飯也吃不飽，但是有這個(gè)東西，我渡過(guò)了難關(guān)，我仍然生活得詩(shī)意而神圣。也許旁邊人看見(jiàn)我感覺(jué)并不神圣，但是我感覺(jué)神圣就行了。
錢(qián)理群(前右二)在安順師范學(xué)校
在這最困難的時(shí)期，饑餓的年代，荒唐的年代，我活得詩(shī)意而神圣。我后來(lái)果然成為這個(gè)學(xué)校最好的老師，慢慢地在地區也很有名，我的周?chē)鷪F結了一大批年輕人，一直到今天，我還和他們保持聯(lián)系，那里成了我的一個(gè)精神基地。
但另一方面，僅有這一目標，人很容易滿(mǎn)足，還得有一個(gè)理想的目標。理想目標就是現實(shí)條件還不具備，需要長(cháng)期等待和努力準備才能實(shí)現的目標。我當時(shí)下定決心：我要考研究生，要研究魯迅，要走到北大的講臺上去向年輕人講我的魯迅觀(guān)。
有這樣一個(gè)努力目標，就使我一邊和孩子們在一起，一邊用大量的業(yè)余時(shí)間來(lái)讀書(shū)，魯迅的著(zhù)作不知讀了多少遍，寫(xiě)了很多很多研究魯迅的筆記、論文。那十年結束以后，我拿了近一百萬(wàn)字的文章去報考北大，今天我之所以在魯迅研究方面有一點(diǎn)成就，跟我在貴州安順打下的基礎很有關(guān)系。
但是這個(gè)等待是漫長(cháng)的，我整整等了十八年!我1960年到貴州，二十一歲，一直到1978年恢復高考，三十九歲，才獲得考研究生的機會(huì )。那一次機會(huì )對我來(lái)說(shuō)是最后一次，是最后一班車(chē)，而且當我知道可以報考的時(shí)候，只剩下一個(gè)月的準備時(shí)間。準備的時(shí)候，連起碼的書(shū)都沒(méi)有。當時(shí)我并不知道北大中文系只招六個(gè)研究生，卻有八百人報考，如果知道了，我就不敢考了。
錢(qián)理群在未名湖畔
在中國，一個(gè)人的成功不完全靠努力，更要靠機會(huì )，機會(huì )稍縱即逝，能否抓住完全靠你，靠你原來(lái)準備得怎么樣。雖然說(shuō)我只有一個(gè)月的準備時(shí)間，但從另一個(gè)角度說(shuō)我準備了十八年，我憑著(zhù)十八年的準備，在幾乎不具備任何條件的情況下，倉促上陣。我考了，而且可以告訴大家，我考了第一名。我終于實(shí)現了我的理想，到北大講我的魯迅。
但是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，如果我當初沒(méi)有抓住機會(huì )，沒(méi)有考取北大的研究生，我可能還在貴州安順或者貴陽(yáng)教語(yǔ)文，但我仍不會(huì )后悔。如果在中學(xué)或是大學(xué)教語(yǔ)文的話(huà)，我可能沒(méi)有今天這樣的發(fā)展，我有些方面得不到發(fā)揮，但是作為一個(gè)普通的教師，我還是能在教學(xué)工作中，就像幾十年前一樣獲得我的樂(lè )趣，獲得我的價(jià)值。
我覺(jué)得我的經(jīng)驗可能對在座的朋友有一點(diǎn)啟示，就是你必須給自己設置兩個(gè)目標，一個(gè)是現實(shí)目標，沒(méi)有現實(shí)目標，只是空想，你不可能堅持下來(lái)。只有在現實(shí)目標的實(shí)現過(guò)程中，不斷有成功感，覺(jué)得你的生活有價(jià)值，你才能堅持下去。反過(guò)來(lái)講，只有現實(shí)目標，沒(méi)有理想目標，你很可能就會(huì )滿(mǎn)足現狀，等機會(huì )來(lái)的時(shí)候，你就抓不住。人總是希望不斷往上走的，所以我覺(jué)得人應該有現實(shí)目標和理想目標這樣兩個(gè)目標，而且必須有堅持的精神。
對于我，十八年是一個(gè)什么概念?是我二十一歲到三十九歲這十八年。一個(gè)人的選擇是重要的，更可貴的是有堅持下來(lái)的恒心，有定力。這十八年有多少誘惑，多少壓力，不管怎樣，認定了就要這么做。你可以想見(jiàn)“文化大革命”那種干擾多大呀，不管這些干擾，你要認定這么做，堅持下來(lái)，總會(huì )有一個(gè)機會(huì )。即使沒(méi)有機會(huì )實(shí)現理想目標，你還有一個(gè)可以實(shí)現的現實(shí)目標。
大家可以體會(huì )到，人掌握自己命運的能力很小，但并不是毫無(wú)作為的，人是可以掌握自己命運的，至少可以在一定程度上，在小環(huán)境里，掌握自己的命運，也就是我剛才所說(shuō)的，人可以使自己在任何條件下都生活得詩(shī)意而神圣。
錢(qián)理群與研究生在他的小屋里
我就是把這樣的經(jīng)驗帶到我進(jìn)入北大之后的幾十年生命歷程之中的。在之后幾十年中，我的生活仍然有高峰，有低谷，有時(shí)候是難以想象的壓力，身心交瘁，內外交困，但是我始終給自己設置大大小小的目標。
一個(gè)人的生命、生活必須有目標感。只有大目標、大理想是不行的，要善于把自己的大理想、大目標、大抱負轉化為具體的、小的、可以操作的、可以實(shí)現的目標。
我把讀一本書(shū)、寫(xiě)一篇文章、編一本書(shū)、策劃一次旅游或者到這里來(lái)演講這樣的一件一件事情作為具體的目標，每一次都帶著(zhù)一種期待、一種想象，懷著(zhù)一種激情、沖動(dòng)，全身心地投入其中、陶醉其中，用嬰兒的眼光重新發(fā)現，把這看作是生命新的開(kāi)端、新的創(chuàng )造，從中獲得詩(shī)的感覺(jué)。
我每一次上課都非常緊張——包括這一次上課。因為我要面對新的對象，雖然我講的內容有講稿，但是諸位是陌生的對象。我這一套東西年輕人能不能接受?煙臺大學(xué)、江西師范大學(xué)的學(xué)生能不能接受?我是你們的爺爺輩，爺爺和孫子之間能對話(huà)嗎?而且還是我所不熟悉的，一個(gè)遠方城市的孫子輩，能夠聽(tīng)懂我的話(huà)嗎?我在北京就開(kāi)始準備，昨天晚上還在準備，一直到今天，我看了好幾遍講稿，反復琢磨，有一種新鮮感、一種期待感?，F在從現場(chǎng)反應來(lái)看，大家接受了我，我就有一種滿(mǎn)足感。
有些內容可能是重復的，但是在我講來(lái)卻充滿(mǎn)激情，因為我有新鮮感，有一種創(chuàng )造感。盡管這是一次普通的演講，但它是一次新的創(chuàng )造，是一種新的發(fā)現，包括對諸位的發(fā)現，也是對我自己內心的發(fā)現。而且我追求生命的強度，要全身心地投入。大家看我的演講的風(fēng)格就是全身心地投入。我曾經(jīng)給北大的學(xué)生有一個(gè)題詞：“要讀書(shū)就玩命地讀，要玩就拼命地玩。”無(wú)論是玩樂(lè )還是讀書(shū)，都要全身心地投入，把整個(gè)生命投入進(jìn)去，達到酣暢淋漓的狀態(tài)——這是我所向往的生活。
所以我為什么要強調打好底子?如果你在大學(xué)期間沒(méi)有打好光明的底子，當遇到外在黑暗和內在黑暗的時(shí)候，心里的光明喚不出來(lái)，就會(huì )被黑暗壓垮，或者與它同流合污。很多人都走上了這條路。你想要不被壓垮，不同流合污，就要在大學(xué)里打好光明的底子，無(wú)論是知識底子還是精神底子，內心要有一個(gè)光明的底子。
我自己每當遇到外在壓力的時(shí)候，總是為自己設計一些富有創(chuàng )造性的工作，全身心地投入進(jìn)去，在這一過(guò)程中抵御外在和內在的黑暗。壓力越大，書(shū)就讀得越多，寫(xiě)東西也越多，我每一次的精神危機都是這樣度過(guò)的。
我經(jīng)常講，我們對大環(huán)境無(wú)能為力，但我們是可以自己創(chuàng )造小環(huán)境的。
我一直相信梭羅的話(huà)：人類(lèi)無(wú)疑是有力量來(lái)有意識地提高自己生命質(zhì)量的，人是可以使自己生活得詩(shī)意而又神圣的。
作者：錢(qián)理群，北京大學(xué)中文系資深教授
凡注明來(lái)源邯鄲文化網(wǎng)的文章，屬邯鄲文化網(wǎng)原創(chuàng )
請尊重作者，轉載注明作者、文章出處
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
