在我一個(gè)自傳里，我曾經(jīng)提到過(guò)水給我種種的印象。
檐溜、小小的河流、汪洋萬(wàn)頃的大海，莫不對于我有過(guò)極大的幫助。我學(xué)會(huì )用小小腦子去思索一切，全虧得是水。我對于宇宙認識得深一點(diǎn)，也虧得是水。
“孤獨一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節，你就會(huì )發(fā)現，原來(lái)還有個(gè)你自己。”
這是一句真話(huà)。
我有我自己的生活與理想，可以說(shuō)是皆從孤獨得來(lái)的。我的教育，也是從孤獨中來(lái)的。然而這孤獨，與水不能分開(kāi)。
01
年紀六歲七歲時(shí)節，私塾在我看來(lái)實(shí)在是個(gè)最無(wú)意思的地方。我不能忍受那個(gè)逼窄的天地，無(wú)論如何總得想出方法到學(xué)校以外的日光下去生活。
大六月里與一些同街比鄰的小孩子，把書(shū)籃用草標各作下了一個(gè)記號，擱在本街土地堂的木偶身背后，就灑著(zhù)手與他們到城外去，鉆入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，雖肩背為烈日所烤炙，也毫不在意。
耳朵中只聽(tīng)到各處蚱蜢振翅的聲音，全個(gè)心思只顧去追逐那種綠色黃色跳躍靈便的小生物。
到后看所得來(lái)的東西已盡夠一頓午餐了，才到河邊去洗濯，拾些干草枯枝，用野火來(lái)燒烤蚱蜢，把這些東西當飯吃。
直到這些小生物完全吃盡后，大家于是脫光了身子，用大石壓著(zhù)衣褲，各自從崖坎高處向河水中躍去。就這樣泡在河水里，一直到晚方回家去挨那一頓不可避免的痛打。有時(shí)正在綠油油禾田中活動(dòng)，有時(shí)正泡在水里。
02
六月里照例的行雨來(lái)了，大的雨點(diǎn)夾著(zhù)嚇人的霹靂同時(shí)來(lái)到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁廢碾坊下或大樹(shù)下去躲避。
雨落得久一點(diǎn)，一時(shí)不能停止，我便一面望著(zhù)河面的水泡，或樹(shù)枝上反光的葉片，想起許多事情。
所捉的魚(yú)逃了，所有的衣濕了，河面溜走的水蛇、釘固在大腿上的螞蟥、碾坊里的母黃狗、掛在轉動(dòng)不已大水車(chē)上起花的人腸子……
因為雨，制止了我身體的活動(dòng)，心中便把一切看見(jiàn)的經(jīng)過(guò)的全記憶溫習起來(lái)了。
也是同樣的逃學(xué)，有時(shí)陰雨天氣，不能向河邊走去，我便上山或到廟里去，在廟前廟后樹(shù)林或竹林里，爬上了這一株，到上面玩玩后，又溜下來(lái)爬另外一株。
若爬的是竹子，則在上面搖蕩一會(huì )，爬的是樹(shù)木，則看看上面有無(wú)鳥(niǎo)巢或啄木鳥(niǎo)孵卵的孔穴。
雨落大了，再不能作這種游戲時(shí)，就坐在楠木樹(shù)下或廟門(mén)前石階上看雨。既還不是回家的時(shí)候，一面看雨一面自然就需要溫習那些過(guò)去的經(jīng)驗，這個(gè)日子才能發(fā)遣開(kāi)去。
雨落得越長(cháng)，人也就越寂寞。在這時(shí)節想到一切好處也必想到一切壞處。那么大的雨，回家去說(shuō)不定還得全身弄濕，不由得有點(diǎn)害怕起來(lái)，不敢再想了。
我于是走到廟廊下去為作絲線(xiàn)的人牽絲線(xiàn)，為制棕繩的人搖繩車(chē)。這些地方每天照例有這種工人作工，而且這種工人照例又還是我很熟悉的人。
也就因為這種雨，無(wú)從掩飾我的劣行，回到家中時(shí)，我便更容易被罰跪在倉屋中。在那間空洞寂寞的倉屋里，聽(tīng)著(zhù)外面檐溜滴瀝聲，我的想象力卻更有了一種很好的訓練機會(huì )。
我得用回想和幻想補充我所缺少的飲食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂，又得去想一些熱鬧事情，方不至于過(guò)分孤寂。
03
到十五歲以后，我的生活同一條辰河無(wú)從分開(kāi)。
我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無(wú)日不與河水發(fā)生關(guān)系。
走長(cháng)路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂(lè )人事常是濕的。至少我還有十分之一的時(shí)間，是在那條河水正流與支流各樣船只上消磨的。
從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會(huì )了多少知識，見(jiàn)過(guò)了多少世界!
我的想象是在這條河水上面擴大的。我把過(guò)去生活加以溫習，或對于未來(lái)生活有何安排時(shí)，必依賴(lài)這一條河水。
這條河水有多少次差一點(diǎn)兒把我攫去，又幸虧他的流動(dòng)，幫助我作著(zhù)那種橫海揚帆的遠夢(mèng)，方使我能夠依然好好的在這人世中過(guò)著(zhù)日子!
再過(guò)五年，我手中的一支筆，居然已經(jīng)能夠盡我自由運用了。
我雖離開(kāi)了那條河流，我所寫(xiě)的故事，卻多數是水邊的故事。
故事中我所最滿(mǎn)意的文章，常用船上水上作為背景。我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見(jiàn)到的人物性格。
我文字中一點(diǎn)憂(yōu)郁氣氛，便因為被過(guò)去十五年前南方的陰雨天氣影響而來(lái)。我文字風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只是因為我記得水上人的言語(yǔ)太多了。
再過(guò)五年后，我的住處已由干燥的北京移到一個(gè)明朗華麗的海邊。海邊既那么寬廣無(wú)涯無(wú)際，我對于人生遠景凝眸的機會(huì )便較多了些。
海邊既那么寂寞，它培養了我的孤獨心情。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格……
凡注明來(lái)源邯鄲文化網(wǎng)的文章，屬邯鄲文化網(wǎng)原創(chuàng )
請尊重作者，轉載注明作者、文章出處
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
