要么庸俗，要么孤獨
叔本華丨文
能夠自得其樂(lè )，感覺(jué)到萬(wàn)物皆備于我，并可以說(shuō)出這樣的話(huà)：我的擁有就在我身——這是構成幸福的最重要的內容。因此，亞里士多德說(shuō)過(guò)的一句話(huà)值得反復回味：幸福屬于那些容易感到滿(mǎn)足的人。這其中的一個(gè)原因是人除了依靠自身以外，無(wú)法有確切把握地依靠別人；另一個(gè)原因則是社會(huì )給人所帶來(lái)的困難和不便、煩惱和危險難以勝數、無(wú)法避免。
獲取幸福的錯誤方法莫過(guò)于追求花天酒地的生活，原因就在于我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂(lè )和享受。這樣，幻滅感就會(huì )接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。
首先，生活在社交人群當中必然要求人們相互遷就和忍讓?zhuān)灰虼?，人們聚?huì )的場(chǎng)面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當一個(gè)人獨處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛(ài)獨處，那他也就是不熱愛(ài)自由，因為只有當一個(gè)人獨處的時(shí)候，他才是自由的。拘謹、掣肘不可避免地伴隨著(zhù)社交聚會(huì )。
社交聚會(huì )要求人們做出犧牲，而一個(gè)人越具備獨特的個(gè)性，那他就越難做出這樣的犧牲。因此，一個(gè)人逃避、忍受抑或喜愛(ài)獨處是和這一個(gè)人自身具備的價(jià)值恰成比例。因為在獨處的時(shí)候，一個(gè)可憐蟲(chóng)就會(huì )感受到自己的全部可憐之處，而一個(gè)具有豐富思想的人只會(huì )感覺(jué)到自己豐富的思想。一言以蔽之：一個(gè)人只會(huì )感覺(jué)到自己的自身。進(jìn)一步而言，一個(gè)人在大自然的級別中所處的位置越高，那他就越孤獨，這是根本的，同時(shí)也是必然的。
如果一個(gè)人身體的孤獨和精神的孤獨互相對應，那反倒對他大有好處。否則，跟與己不同的人進(jìn)行頻繁的交往會(huì )擾亂心神，并被奪走自我，而對此損失他并不會(huì )得到任何補償。
大自然在人與人之間的道德和智力方面定下了巨大差別，但社會(huì )對這些差別視而不見(jiàn)，對每個(gè)人都一視同仁。更有甚者，社會(huì )地位和等級所造成的人為的差別取代了大自然定下的差別，前者通常和后者背道而馳。受到大自然薄待的人受益于社會(huì )生活的這種安排而獲得了良好的位置，而為數不多得到了大自然青睞的人，位置卻被貶低了。因此，后一種人總是逃避社交聚會(huì )。而每個(gè)社交聚會(huì )一旦變得人多勢眾，平庸就會(huì )把持統治的地位。
社交聚會(huì )之所以會(huì )對才智卓越之士造成傷害，就是因為每一個(gè)人都獲得了平等的權利，而這又導致人們對任何事情都提出了同等的權利和要求，盡管他們的才具參差不一。接下來(lái)的結果就是：人們都要求別人承認他們對社會(huì )作出了同等的成績(jì)和貢獻。所謂的上流社會(huì )承認一個(gè)人在其他方面的優(yōu)勢，卻唯獨不肯承認一個(gè)人在精神思想方面的優(yōu)勢；他們甚至抵制這方面的優(yōu)勢。社會(huì )約束我們對愚蠢、呆笨和反常表現出沒(méi)完沒(méi)了的耐性，但具有優(yōu)越個(gè)性的人卻必須請求別人對自己的原諒；或者，他必須把自己的優(yōu)越之處掩藏起來(lái)，因為優(yōu)越突出的精神思想的存在，本身就構成了對他人的損害，盡管它完全無(wú)意這樣做。因此，所謂“上流”的社交聚會(huì )，其劣處不僅在于它把那些我們不可能稱(chēng)道和喜愛(ài)的人提供給我們，同時(shí)，還不允許我們以自己的天性方式呈現本色；相反，它強迫我們?yōu)榱擞蟿e人而扭曲、萎縮自己。
具有深度的交談和充滿(mǎn)思想的話(huà)語(yǔ)只能屬于由思想豐富的人所組成的聚會(huì )。在泛泛和平庸的社交聚會(huì )中，人們對充滿(mǎn)思想見(jiàn)識的談話(huà)絕對深?lèi)和唇^。所以，在這種社交場(chǎng)合要取悅他人，就絕對有必要把自己變得平庸和狹窄。因此，我們?yōu)檫_到與他人相像、投契的目的就只能拒絕大部分的自我。當然，為此代價(jià)，我們獲得了他人的好感。但一個(gè)人越有價(jià)值，那他就越會(huì )發(fā)現自己這樣做實(shí)在是得不償失，這根本就是一樁賠本的買(mǎi)賣(mài)。
人們通常都是無(wú)力還債的；他們把無(wú)聊、煩惱、不快和否定自我強加給我們，但對此卻無(wú)法作出補償。絕大部分的社交聚會(huì )都是這樣的實(shí)質(zhì)。放棄這種社交聚會(huì )以換回獨處，那我們就是做成了一樁精明的生意。另外，由于真正的、精神思想的優(yōu)勢不會(huì )見(jiàn)容于社交聚會(huì ),并且也著(zhù)實(shí)難得一見(jiàn)，為了代替它，人們就采用了一種虛假的、世俗常規的、建立在相當隨意的原則之上的東西作為某種優(yōu)越的表現——它在高級的社交圈子里傳統般地傳遞著(zhù),就像暗語(yǔ)一樣地可以隨時(shí)更改。這也就是人們名之為時(shí)尚或時(shí)髦的東西。但是，當這種優(yōu)勢一旦和人的真正優(yōu)勢互相碰撞，它就馬上顯示其弱點(diǎn)。并且，“當時(shí)髦進(jìn)入時(shí),常識也就引退了。”
大致說(shuō)來(lái)，一個(gè)人只能與自己達致最完美的和諧，而不是與朋友或者配偶，因為人與人之間在個(gè)性和脾氣方面的差異肯定會(huì )帶來(lái)某些不相協(xié)調，哪怕這些不協(xié)調只是相當輕微。因此，完全、真正的內心平和和感覺(jué)寧靜——這是在這塵世間僅次于健康的至高無(wú)上的恩物——也只有在一個(gè)人孤身獨處 的時(shí)候才可覓到；而要長(cháng)期保持這一心境，則只有深居簡(jiǎn)出才行。
這樣，如果一個(gè)人自身既偉大又豐富，那么，這個(gè)人就能享受到在這一貧乏的世上所能尋覓得到的最快活的狀況。確實(shí)，我們可以這樣說(shuō)：友誼、愛(ài)情和榮譽(yù)緊緊地把人們聯(lián)結在一起，但歸根到底人只能老老實(shí)實(shí)地寄望于自己，頂多寄望于他們的孩子。由于客觀(guān)或者主觀(guān)的條件，一個(gè)人越不需要跟人們打交道，那么，他的處境也就越好。孤獨的壞處就算不是一下子就被我們感覺(jué)得到，也可以讓人一目了然；相比之下，社交生活的壞處卻深藏不露：消遣、閑聊和其他與人交往的樂(lè )趣掩藏著(zhù)巨大的，通常是難以彌補的禍害。青年人首要學(xué)習的一課，就是承受孤獨，因為孤獨是幸福、安樂(lè )的源泉。據此可知，只有那些依靠自己，能從一切事物當中體會(huì )到自身的人才是處境最妙的人。所以，西塞羅說(shuō)過(guò)，“一個(gè)完全依靠自己，一切稱(chēng)得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。”
除此之外，一個(gè)人的自身?yè)碛性蕉?，那么，別人能夠給予他的也就越少。正是這一自身充足的感覺(jué)使具有內在豐富價(jià)值的人不愿為了與他人的交往而作出必需的、顯而易見(jiàn)的犧牲；他們更不可能會(huì )主動(dòng)尋求這些交往而否定自我。相比之下，由于欠缺自身內在，平庸的人喜好與人交往，喜歡遷就別人。這是因為他們忍受別人要比忍受他們自己來(lái)得更加容易。此外，在這世上，真正具備價(jià)值的東西并不會(huì )受到人們的注意，受人注意的東西卻往往缺乏價(jià)值。每一個(gè)有價(jià)值的、出類(lèi)拔萃的人都寧愿引退歸隱——這就是上述事實(shí)的證明和結果。據此，對于一個(gè)具備自身價(jià)值的人來(lái)說(shuō)，如果他懂得盡量減少自己的需求以保存或者擴大自己的自由，盡量少與他的同類(lèi)接觸——因為這世上人是無(wú)法避免與其同類(lèi)打交道[139]的，那么，這個(gè)人也就具備了真正的人生智慧。
促使人們投身于社會(huì )交往的，是人們欠缺忍受孤獨的能力——在孤獨中人們無(wú)法忍受自己。他們內心的厭煩和空虛驅使他們熱衷于與人交往和到外地旅行、觀(guān)光。他們的精神思想欠缺一種彈力，無(wú)法自己活動(dòng)起來(lái)；因此，他們就試圖通過(guò)喝酒提升精神，不少人就是由此途徑變成了酒鬼。出于同樣的原因，這些人需要得到來(lái)自外在的、持續不斷的刺激——或者，更準確地說(shuō)，通過(guò)與其同一類(lèi)的人的接觸，他們才能獲取最強烈的刺激。一旦缺少了這種刺激，他們的精神思想就會(huì )在重負之下沉淪，最終陷進(jìn)一種悲慘的渾噩之中。
我們也可以說(shuō)：這類(lèi)人都只各自擁有人性的理念之中的一小部分內容。因此，他們需要得到他人的許多補充。只有這樣，他們才能在某種程度上獲得人的完整意識。相比之下，一個(gè)完整、典型的人就是一個(gè)獨立的統一體，而不是人的統一體其中的一小部分。因此，這個(gè)人的自身也就是充足完備的。在這種意義上，我們可以把平庸之輩比之于那些俄羅斯獸角樂(lè )器。每只獸角只能發(fā)出一個(gè)單音，把所需的獸角恰當地湊在一起才能吹奏音樂(lè )。大眾的精神和氣質(zhì)單調、乏味，恰似那些只能發(fā)出單音的獸角樂(lè )器。確實(shí)，不少人似乎畢生只有某種一成不變的見(jiàn)解，除此之外，就再也沒(méi)有能力產(chǎn)生其他的念頭和思想了。由此不但解釋清楚為什么這些人是那樣的無(wú)聊，同時(shí)也說(shuō)明了他們何以如此熱衷于與人交往，尤其喜歡成群結隊地活動(dòng)。這就是人類(lèi)的群居特性。人們單調的個(gè)性使他們無(wú)法忍受自己，“愚蠢的人飽受其愚蠢所帶來(lái)的疲累之苦”。
人們只有在湊到一塊、聯(lián)合起來(lái)的時(shí)候，才能有所作為。這種情形與把俄羅斯獸角樂(lè )器集合起來(lái)才能演奏出音樂(lè )是一樣的道理。但是，一個(gè)有豐富思想頭腦的人，卻可以跟一個(gè)能單獨演奏音樂(lè )的樂(lè )手相比；或者，我們可以把他比喻為一架鋼琴。鋼琴本身就是一個(gè)小型樂(lè )隊。同樣，這樣一個(gè)人就是一個(gè)微型世界。其他人需要得到相互補充，但這種人的單個(gè)的頭腦意識本身就已經(jīng)是一個(gè)統一體。就像鋼琴一樣，他并不是一個(gè)交響樂(lè )隊中的一分子，他更適合獨自一人演奏。如果他真的需要跟別人合作演奏，那他就只能作為得到別的樂(lè )器伴奏的主音，就像樂(lè )隊中的鋼琴一樣?；蛘?，他就像鋼琴那樣定下聲樂(lè )的調子。
那些喜愛(ài)社會(huì )交往的人盡可以從我的這一比喻里面得出一條規律：交往人群所欠缺的質(zhì)量只能在某種程度上通過(guò)人群的數量得到彌補。有一個(gè)有思想頭腦的同伴就足夠了。但如果除了平庸之輩就再難尋覓他人，那么，把這些人湊足一定的數量倒不失為一個(gè)好的辦法，因為通過(guò)這些人的各自差異和相互補充——沿用獸角樂(lè )器的比喻——我們還是會(huì )有所收獲的。但愿上天賜予我們耐心吧！同樣，由于人們內心的貧乏和空虛，當那些更加優(yōu)秀的人們?yōu)榱四承└哔F的理想目標而組成一個(gè)團體時(shí)，最后幾乎無(wú)一例外都遭遇這樣的結果：在那龐大的人群當中——他們就像覆蓋一切、無(wú)孔不鉆的細菌，隨時(shí)準備著(zhù)抓住任何能夠驅趕無(wú)聊的機會(huì )——總有那么一些人混進(jìn)或者強行闖進(jìn)這一團體。用不了多長(cháng)時(shí)間，這個(gè)團體要么遭到了破壞，要么就被篡改了本來(lái)面目，與組成這一團體的初衷背道而馳。
除此之外，人的群居生活可被視為人與人相互之間的精神取暖,，這類(lèi)似于人們在寒冷的天氣擁擠在一起以身體取暖。不過(guò)，自身具有非凡的思想熱力的人是不需要與別人擁擠在一塊的。在《附錄和補遺》的第二卷最后一章里,讀者會(huì )讀到我寫(xiě)的一則表達這層意思的寓言。一個(gè)人對社會(huì )交往的熱衷程度大致上與他的精神思想的價(jià)值成反比。這一句話(huà)，“他不喜好與人交往”，就幾乎等于說(shuō)“他是一個(gè)具有偉大素質(zhì)的人”了。
孤獨為一個(gè)精神稟賦優(yōu)異的人帶來(lái)雙重的好處：第一，他可以與自己為伴；第二，他用不著(zhù)和別人在一起。第二點(diǎn)彌足珍貴，尤其我們還記得社會(huì )交往所意味著(zhù)的束縛、煩擾甚至危險，拉布葉說(shuō)過(guò)：“我們承受所有不幸皆因我們無(wú)法獨處”。熱衷于與人交往其實(shí)是一種相當危險的傾向，因為我們與之打交道的大部分人道德欠缺、智力呆滯或者反常。不喜交際其實(shí)就是不稀罕這些人。
一個(gè)人如果自身具備足夠的內涵，以致根本沒(méi)有與別人交往的需要，那確實(shí)是一大幸事；因為幾乎所有的痛苦都來(lái)自于與人交往，我們平靜的心境——它對我們的幸福的重要性?xún)H次于健康——會(huì )隨時(shí)因為與人交往而受到破壞。沒(méi)有足夠的獨處生活，我們也就不可能獲得平靜的心境。犬儒學(xué)派哲學(xué)家放棄所擁有的財產(chǎn)、物品，其目的就是為了能夠享受心境平和所帶來(lái)的喜悅。誰(shuí)要是為了同樣的目的而放棄與人交往，那他也就做出了一個(gè)最明智的選擇。
柏那登·德·圣比埃的話(huà)一語(yǔ)中的，并且說(shuō)得很美妙：“節制與人交往會(huì )使我們心靈平靜。”因此，誰(shuí)要是在早年就能適應獨處，并且喜歡獨處，那他就不啻獲得了一個(gè)金礦。當然，不是每一個(gè)人都能夠這樣做。正如人們從一開(kāi)始就受到匱乏的驅趕而聚集在一起，一旦解決了匱乏，無(wú)聊同樣會(huì )把人們驅趕到一塊。如果沒(méi)有受到匱乏和無(wú)聊的驅趕，人們或許就會(huì )孤身獨處，雖然其中的原因只是每個(gè)人都自認為很重要，甚至認為自己是獨一無(wú)二的，而獨自生活恰好適合如此評價(jià)自己的人；因為生活在擁擠、繁雜的世人當中，就會(huì )變得步履艱難，左右掣肘，心目中自己的重要性和獨特性就會(huì )被大打折扣。在這種意義上說(shuō)，獨處甚至是一種自然的、適合每一個(gè)人的生活狀態(tài)：它使每一個(gè)人都像亞當那樣重新享受原初的、與自己本性相符的幸?？鞓?lè )。
當然，亞當并沒(méi)有父親和母親！所以，從另一種意義上說(shuō)，獨處對于人又是不自然的，起碼，當人來(lái)到這一世界時(shí)，他發(fā)現自己并不是孑然一身。他有父母、兄弟、姐妹，因此，他是群體當中的一員。據此，對獨處的熱愛(ài)并不是一種原初的傾向，而是在經(jīng)歷經(jīng)驗和考慮以后的產(chǎn)物；并且，對獨處的喜愛(ài)隨著(zhù)我們精神能力的進(jìn)展和與此同時(shí)歲數的增加而形成。所以，一般而言，一個(gè)人對社會(huì )交往的渴望程度與他的年齡大小成反比。年幼的小孩獨自呆上一會(huì )兒的時(shí)間就會(huì )驚恐和痛苦地哭喊。
要一個(gè)男孩單獨一人則是對他的嚴厲懲罰。青年人很容易就會(huì )湊在一塊，只有那些氣質(zhì)高貴的青年人才會(huì )有時(shí)候試圖孤獨一人，但如果單獨呆上一天的時(shí)間，則仍然是困難的。但成年人卻可以輕而易舉做到這一點(diǎn)，他們已經(jīng)可以獨處比較長(cháng)的時(shí)間了；并且，年紀越大，他就越能夠獨處。最后，到達古稀之年的老者，對生活中的快感娛樂(lè )要么不再需要，要么已經(jīng)完全淡漠，同輩的人都已一一逝去，對于這種老者來(lái)說(shuō)，獨處正好適合他們的需要。
但就個(gè)人而言，孤獨、離群的傾向總是與一個(gè)人的精神價(jià)值直接相關(guān)。這種傾向正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，并不純粹自然和直接地出自我們的需要，它只是我們的生活經(jīng)驗和對此經(jīng)驗進(jìn)行思考以后的結果，它是我們對絕大多數人在道德和思想方面的悲慘、可憐的本質(zhì)有所認識以后的產(chǎn)物。我們所能碰到的最糟糕的情形莫過(guò)于發(fā)現在人們的身上，道德上的缺陷和智力方面的不足共同聯(lián)手作祟，那樣，各種令人極度不快的情形都會(huì )發(fā)生。我們與大部分人進(jìn)行交往時(shí)都感到不愉快，甚至無(wú)法容忍，原因就在這里。因此，雖然在這世界上不乏許許多多的糟糕東西，但最糟糕的莫過(guò)于聚會(huì )人群。甚至那個(gè)交際廣泛的法國入伏爾泰也不得不承認：“在這世上，不值得我們與之交談的人比比皆是。”個(gè)性溫和的彼特拉克對孤獨有著(zhù)強烈的、永恒不變的愛(ài)。他也為自己的這種偏好說(shuō)出了同樣的理由：
我一直在尋求孤獨的生活河流、田野和森林可以告訴你們，我在逃避那些渺小、渾噩的靈魂我不可以透過(guò)他們找到那條光明之路。
彼特拉克在他優(yōu)美的《論孤獨的生活》里面，詳細論述了獨處的問(wèn)題。他的書(shū)似乎就是辛瑪曼的那本著(zhù)名的《論孤獨》 的摹本。尚福以一貫嘲諷的口吻談?wù)摿藢е虏幌才c人交往的這一間接和次要的原因。他說(shuō)：有時(shí)候，人們在談?wù)撘粋€(gè)獨處的人時(shí)，會(huì )說(shuō)這個(gè)人不喜歡與人交往，這樣的說(shuō)法就猶如當一個(gè)人不愿意深夜在邦地森林行走，我們就說(shuō)這個(gè)人不喜歡散步一樣。甚至溫柔的基督教徒安吉奴斯也以他獨特、神秘的語(yǔ)言表達了一模一樣的意思：
希律王是敵人，上帝在約瑟夫的睡夢(mèng)中讓他知曉危險的存在。
伯利恒是俗界，埃及則是孤獨之處。
我的靈魂逃離吧！否則痛苦和死亡就等待著(zhù)你。
同樣，布魯諾也表示了這一意見(jiàn)：“在這世上，那些想過(guò)神圣生活的人，都異口同聲地說(shuō)過(guò)：噢，那我就要到遠方去，到野外居住。”波斯詩(shī)人薩迪說(shuō)：“從此以后，我們告別了人群，選擇了獨處之路，因為安全屬于獨處的人。”他描述自己說(shuō)：“我厭惡我的那些大馬士革的朋友，我在耶路撒冷附近的沙漠隱居，尋求與動(dòng)物為伴。”一句話(huà)，所有普羅米修斯用更好的泥土塑造出來(lái)的人都表達了相同的見(jiàn)解。
這類(lèi)優(yōu)異、突出的人與其他人之間的共通之處只存在于人性中的最丑陋、最低級，亦即最庸俗、最渺小的成分；后一類(lèi)人拉幫結伙組成了群體，他們由于自己沒(méi)有能力登攀到前者的高度，所以也就別無(wú)選擇，只能把優(yōu)秀的人們拉到自己的水平。這是他們最渴望做的事情。試問(wèn)，與這些人的交往又能得到什么喜悅和樂(lè )趣呢？因此，尊貴的氣質(zhì)情感才能孕育出對孤獨的喜愛(ài)。無(wú)賴(lài)都是喜歡交際的；他們的確可憐。相比之下，一個(gè)人的高貴本性正好反映在這個(gè)人無(wú)法從與他人的交往中得到樂(lè )趣，他寧愿孤獨一人，而無(wú)意與他人為伴。然后，隨著(zhù)歲月的增加，他會(huì )得出這樣的見(jiàn)解：在這世上，除了極稀少的例外，我們其實(shí)只有兩種選擇：
要么是孤獨，要么就是庸俗。這話(huà)說(shuō)出來(lái)雖然讓人不舒服，但安吉奴斯——盡管他有著(zhù)基督徒的愛(ài)意和溫柔——還是不得不這樣說(shuō)：
孤獨是困苦的；但可不要變得庸俗；因為這樣，你就會(huì )發(fā)現到處都是一片沙漠。
對于具有偉大心靈的人來(lái)說(shuō)——他們都是人類(lèi)的真正導師——不喜歡與他人頻繁交往是一件很自然的事情，這和校長(cháng)、教育家不會(huì )愿意與吵鬧、喊叫的孩子們一齊游戲、玩耍是同一樣的道理。這些人來(lái)到這個(gè)世上的任務(wù)就是引導人類(lèi)跨越謬誤的海洋，從而進(jìn)入真理的福地。他們把人類(lèi)從粗野和庸俗的黑暗深淵中拉上來(lái)，把他們提升至文明和教化的光明之中。
當然，他們必須生活在世俗男女當中，但卻又不曾真正地屬于這些俗人。從早年起他們就已經(jīng)感覺(jué)到自己明顯與他人有別，但只是隨著(zhù)時(shí)間的流逝才逐漸清晰地認識到自己的處境。他們與大眾本來(lái)就有精神上的分離，現在，他們刻意再輔之以身體上的分離；任何人都不可以靠近他們，除非這些人并不屬于泛泛的平庸之輩。
由此可知，對孤獨的喜愛(ài)并不是一個(gè)原初的欲望，它不是直接形成的，而是以間接的方式、主要是在具有高貴精神思想的人們那里逐漸形成。在這個(gè)過(guò)程中我們免不了要降服那天然的、希望與人發(fā)生接觸的愿望，還要不時(shí)地抗拒魔鬼靡菲斯特的悄聲的建議：
停止撫慰你那苦痛吧，它像一只惡鷹吞噬著(zhù)你的胸口！
最糟糕的人群都會(huì )讓你感覺(jué)到你只是人類(lèi)中的一員而已。——《浮士德》
孤獨是精神卓越之士的注定命運：對這一命運他們有時(shí)會(huì )噓唏不已，但是他們總是兩害相權取其輕地選擇了孤獨。隨著(zhù)年歲的增長(cháng)，在這方面做到“讓自己遵循理性”變得越來(lái)越容易和自然。當一個(gè)人到了 60 歲的年齡，他對孤獨的渴望就已經(jīng)真正地合乎自然，甚至成為某種本能了，因為到了這個(gè)年紀，一切因素都結合在一起，幫助形成了對孤獨的渴望。對社交的強烈喜好，亦即對女人的喜愛(ài)和性的欲望，已經(jīng)冷淡下來(lái)了。
事實(shí)上，老年期無(wú)性欲的狀態(tài)為一個(gè)人達致某種的自足無(wú)求打下了基礎；而自足無(wú)求會(huì )逐漸吸掉人對于社會(huì )交往的渴望。我們放棄了花樣繁多的幻象和愚蠢行為；活躍、忙碌的生活到了此時(shí)也大都結束了。這時(shí)，再沒(méi)有什么可期待的了，也不再有什么計劃和打算。我們所隸屬的一代人也所剩無(wú)幾了。周?chē)娜巳簩儆谛碌?、陌生的一代，我們成了一種客觀(guān)的、真正孤零零的存在。
時(shí)間的流逝越來(lái)越迅速，我們更愿意把此刻的時(shí)間投放在精神思想方面。因為如果我們的頭腦仍然保持精力，那么，我們所積累的豐富知識和經(jīng)驗，逐步經(jīng)過(guò)完善了的思想見(jiàn)解，以及我們所掌握的運用自身能力的高超技巧都使我們對事物的研究比起以往更加容易和有趣。無(wú)數以前還是云山霧罩的東西，現在都被我們看得清晰明白；事情有了個(gè)水落石出的結果，我們感覺(jué)擁有了某種徹底的優(yōu)勢。豐富的閱歷使我們停止對他人抱有太高的期待，因為，總的說(shuō)來(lái)，他人并不都是些經(jīng)我們加深了解以后就會(huì )取得我們的好感和贊許的人。相反，我們知道，除了一些很稀有和幸運的例子以外，我們碰到的除了是人性缺陷的標本以外，不會(huì )是別的東西。對于這些人我們最好敬而遠之。因此，我們不再受到生活中慣?；孟蟮拿曰?。
我們從一個(gè)人的外在就可以判斷其為人；我們不會(huì )渴望跟這種人做更深入的接觸。最后，與人分離、與自己為伴的習慣成為了我們的第二天性，尤其當孤獨從青年時(shí)代起就已經(jīng)是我們的朋友。因此，對于獨處的熱愛(ài)變成了最簡(jiǎn)單和自然不過(guò)的事情。但在此之前，它卻必須先和社交的沖動(dòng)作一番角力。在孤獨的生活中，我們如魚(yú)得水。所以，任何出色的個(gè)人——正因為他是出色的人，他就只能是鶴立雞群、形單影只——在年輕時(shí)都受到這必然的孤獨所帶來(lái)的壓抑，但到了老年，他可以放松地長(cháng)舒一口氣了。
當然，每一個(gè)人享受老年好處的程度，由這個(gè)人的思想智力所決定。因此，雖然每個(gè)人都在某種程度上享受到老年期的好處，但只有精神卓越的人才最大程度地享受老年的時(shí)光。只有那些智力低劣和素質(zhì)太過(guò)平庸的人才會(huì )到了老年仍然像在青年時(shí)期那樣對世俗人群樂(lè )此不疲。對于那個(gè)不再適合他們的群體來(lái)說(shuō)，他們既啰嗦又煩悶；他們頂多只能做到使別人容忍他們。但這以前，他們可是受到人們歡迎的人。
我們的年齡和我們對社交的熱衷程度成反比——在這里，我們還可以發(fā)現哲學(xué)上的目的論發(fā)揮了作用。一個(gè)人越年輕，他就越需要在各個(gè)方面學(xué)習。這樣，大自然就為年輕人提供了互相學(xué)習的機會(huì )。人們在與自己相仿的人交往時(shí)，也就是互相學(xué)習了。在這方面，人類(lèi)社會(huì )可被稱(chēng)為一個(gè)龐大的貝爾·蘭卡斯特模式的教育機構。一般的學(xué)校和書(shū)本教育是人為的，因為這些東西遠離大自然的計劃。所以，一個(gè)人越年輕，他就越感興趣進(jìn)入大自然的學(xué)校——這合乎大自然的目的。
正如賀拉斯所說(shuō)的，“在這世上根本就沒(méi)有什么完美無(wú)瑕”。印度的一句諺語(yǔ)說(shuō)：“沒(méi)有不帶莖柄的蓮花”。所以，獨處雖然有著(zhù)諸多好處，但也有小小的不便和麻煩。不過(guò)，這些不便和麻煩與跟眾人在一起時(shí)的壞處相比卻是微不足道的。因此，一個(gè)真正有內在價(jià)值的人肯定會(huì )發(fā)現孤身的生活比起與他人在一起更加輕松容易。但是，在孤獨生活的諸多不便當中，一個(gè)不好之處卻并不容易引起我們的注意：正如持續呆在室內會(huì )使我們的身體對外界的影響變得相當敏感，一小陣冷風(fēng)就會(huì )引致身體生??；同樣，長(cháng)期離群索居的生活會(huì )使我們的情緒變得異常敏感，一些不值一提的小事、話(huà)語(yǔ)，甚至別人的表情、眼神，都會(huì )使我們內心不安、受傷和痛苦。相比之下，一個(gè)在熙攘、繁忙當中生活的人卻完全不會(huì )注意到這些雞毛蒜皮的事情。
如果一個(gè)人出于對別人的有理由的厭惡，迫于畏懼而選擇了孤獨的生活，那么，對于孤獨生活的晦暗一面他是無(wú)法長(cháng)時(shí)間忍受的，尤其正當年輕的時(shí)候。我給予這種人的建議就是養成這樣的習慣：把部分的孤獨帶進(jìn)社會(huì )人群中去，學(xué)會(huì )在人群中保持一定程度上的孤獨。這樣，他就要學(xué)會(huì )不要把自己隨時(shí)隨地的想法馬上告訴別人；另外，對別人所說(shuō)的話(huà)千萬(wàn)不要太過(guò)當真。他不能對別人有太多的期待，無(wú)論在道德上抑或在思想上。對于別人的看法，他應鍛煉出一副淡漠、無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，因為這是培養值得稱(chēng)道的寬容的一個(gè)最切實(shí)可行的手段。
雖然生活在眾人之中，但他不可以完全成為眾人的一分子；他與眾人應該保持一種盡量客觀(guān)的聯(lián)系。這樣會(huì )使他避免與社會(huì )人群有太過(guò)緊密的聯(lián)系，這也就保護自己免遭別人的中傷和侮辱。關(guān)于這種與人交往的節制方式，我們在莫拉丹所寫(xiě)的喜劇《咖啡廳，或新喜劇》中找到那值得一讀的戲劇描寫(xiě)，尤其在劇中第一幕的第二景中對 D．佩德羅的性格的描繪。從這種意義上說(shuō)，我們可以把社會(huì )人群比喻為一堆火，明智的人在取暖的時(shí)候懂得與火保持一段距離，而不會(huì )像傻瓜那樣太過(guò)靠近火堆；后者在灼傷自己以后，就一頭扎進(jìn)寒冷的孤獨之中，大聲地抱怨那灼人的火苗。
凡注明來(lái)源邯鄲文化網(wǎng)的文章，屬邯鄲文化網(wǎng)原創(chuàng )
請尊重作者，轉載注明作者、文章出處
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
