作者：張宏杰
秦暉老師是我最喜歡的學(xué)者，甚至可以去掉“之一”兩字。我很早以前就讀過(guò)他的一本書(shū)：《問(wèn)題與主義》。這本書(shū)像一把錘子，敲碎了我頭腦中的很多“常識”與“定勢”。
從這本書(shū)開(kāi)始，我又陸陸續續看了秦暉的其他作品，包括他當時(shí)在報紙上發(fā)表的一些長(cháng)文，我頭腦中原本的知識結構受到巨大沖擊。讀罷這些東西，秦暉在我心目中的印象是個(gè)頗有幾分英雄氣的人?；蛘哒f(shuō)，他就是《皇帝的新衣》里的那個(gè)孩子，只有他有足夠的清澈和“天真”說(shuō)出石破天驚的話(huà)。
2012年，我成了他招的第一個(gè)博士后。
余雖不敏，然而非常幸運，我的幾位老師，比如正式師從的葛劍雄老師、秦暉老師以及沒(méi)有正式列入其門(mén)墻卻對我提攜有加的戴逸先生，都是第一流的人物。
不過(guò)他們個(gè)性各不相同。戴逸先生是謙和的長(cháng)者，清澈善良，一團春風(fēng)和氣，真是所謂的“老輩典型”。葛劍雄老師不但學(xué)問(wèn)淵深，處理實(shí)際問(wèn)題也如庖丁解牛，總能既保持自己的原則，又能找到最好的解決角度。
而秦暉老師與上兩位截然不同。
從80年代“穿越”過(guò)來(lái)的人
秦暉老師是一個(gè)從80年代“穿越”過(guò)來(lái)的人。為人處世、待人接物，完整地保留著(zhù)80年代的習慣。
朋友帶我到秦老師家拜訪(fǎng)，帶了一盒茶葉做“伴手禮”，這是今天的社交慣例。沒(méi)想到秦老師一見(jiàn)面就說(shuō)：“我從不收任何禮物。”然后轉過(guò)身來(lái)對我說(shuō)，“我們既然有師生合作關(guān)系，你更不要給我帶任何禮物，我們之間的關(guān)系保持得純粹一點(diǎn)好。”我當然只好唯唯。
進(jìn)了秦老師藍旗營(yíng)小區的家，更是如同穿越回了過(guò)去：裝修是幾十年前的，不但風(fēng)格完全落伍，而且多處已經(jīng)斑駁。室內別無(wú)他物，到處都是書(shū)，從書(shū)架上溢到四處，沙發(fā)上，地板上，茶幾上，到處是高高低低的一摞摞的書(shū)。
事實(shí)上，以前只是讀過(guò)秦老師的書(shū)，并不了解秦老師這個(gè)人。到北京后和朋友聊天，才知道秦暉老師和一般大學(xué)教授頗有些不同：他80年代末以來(lái)沒(méi)有申請過(guò)任何課題和項目，甚至書(shū)出得也很少。
他做了近二十年的資深教授，成就眾所周知，但是安于教授中的三級，甚至很長(cháng)時(shí)間里沒(méi)有資格帶博士，他也毫不在意。這些在很多人看來(lái)是值得為之呼天搶地的天大的事，對他來(lái)講，只是些懶得說(shuō)的雞毛蒜皮。幾十年來(lái)他按照自己的思路和興趣做研究，毫不為其他因素所動(dòng)。
秦暉老師待人接物有一個(gè)特點(diǎn)，沒(méi)有一句客套話(huà)。紀錄片制片人夏駿和我聊起，他與秦老師以前見(jiàn)過(guò)，有一次開(kāi)會(huì )遇到，他敘了幾句舊，秦暉老師卻一句也不接，一開(kāi)口就談學(xué)術(shù)。他總結說(shuō)，秦老師“只有學(xué)術(shù)思維，沒(méi)有人際思維”。
我記得我們第二次見(jiàn)面，他問(wèn)我出站后怎么打算，我說(shuō)如果可能的話(huà)，會(huì )在北京找個(gè)學(xué)術(shù)機構或者大學(xué)落腳吧。他馬上表現出緊張的神色，憂(yōu)心忡忡地說(shuō)：“哎呀，這可是個(gè)麻煩。”
秦老師這么聊天，我一時(shí)不知道怎么接。
蹭課學(xué)生爆滿(mǎn)的人氣老師
做博士后，甚至讀博士，都要幫導師打工干活兒，這似乎已經(jīng)是中國社會(huì )的一個(gè)“常識”。因此很多博士、博士后公然呼導師為“老板”。
但是秦老師一開(kāi)始就開(kāi)宗明義：“我不需要你幫我做任何事。我對你只有一條要求，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我的課就可以了。畢竟師生一場(chǎng)，這樣你可以多一點(diǎn)對我的了解。”
這其實(shí)不必他要求，我正求之不得。讀書(shū)和聽(tīng)課不同，書(shū)寫(xiě)得好，課不見(jiàn)得講得好，秦老師口才之雄辯卻是有名的，聽(tīng)他講課，是一種享受。在復旦讀博的時(shí)候，我就聽(tīng)過(guò)一次秦老師的講座，座無(wú)虛席，所有能站人的地方都站滿(mǎn)了。
整個(gè)講座沒(méi)有一句廢話(huà)，直揭問(wèn)題，深入要害，令我印象極為深刻。因此雖然住得離學(xué)校很遠，但是有整整一個(gè)學(xué)期，我一周兩次，每次坐地鐵一個(gè)多小時(shí)，去聽(tīng)他講課。
第一堂課，我對秦老師的一身打扮印象很深刻：一身黑衣黑褲，斜挎著(zhù)一個(gè)黑挎包。雙手插兜，在講臺上隨意地走來(lái)走去。聲音很大，中氣十足。秦暉老師不是美男子，五官平常，一目已眇，但是在講臺上，他有一股帥氣。
而且秦老師講課，你沒(méi)法分神。因為他從頭到尾，沒(méi)有廢話(huà)，完全是干貨，讓你一句也舍不得漏掉。
在我的學(xué)生生涯中，遇到過(guò)兩個(gè)對三尺講臺最敬重的老師，一個(gè)是復旦的姚大力老師，一個(gè)是清華的秦暉老師。他們的共同特點(diǎn)，是學(xué)術(shù)水平高，準備又極為認真，課程內容極度爛熟于心，思維的邏輯性強，這堂課結尾的一句，下一堂能準確地接上。無(wú)論如何旁征博引，都不離主題。
但這并不是說(shuō)秦老師的課講得枯燥。他在課堂上非常放松，雖然課件做得很認真，但是基本上不用看，也并不完全按照課件的順序講。隨手抻出一個(gè)話(huà)題，就可以娓娓不斷，引人入勝。也經(jīng)常會(huì )逸出課程主線(xiàn)“信口開(kāi)河”，想到哪講到哪，但是這些“離題發(fā)揮”的部分，往往都更為精彩。
能做到這一點(diǎn)，是因為他發(fā)自?xún)刃牡貙W(xué)生對講臺尊重。
賀雄飛曾寫(xiě)文章回憶說(shuō)，有一天，他和秦暉老師等人去拜訪(fǎng)李慎之先生，“談至高興處，秦先生突然說(shuō)：‘我今晚七點(diǎn)還要給研究生上課，其時(shí)已六點(diǎn)了。’于是急急忙往回趕……緊急跳下車(chē)去，連招呼也來(lái)不及打，就以百米沖刺的速度往校園里沖（清華的校園可是有幾路公共汽車(chē)的呀）。望著(zhù)這個(gè)清瘦的背影，我禁不住淚眼模糊，多好的先生啊”。
并不是所有老師都能做到這樣。有些老師只喜歡上討論課，主要由學(xué)生來(lái)發(fā)言，自己只是回答一下問(wèn)題。有些老師講課準備毫不用心，內容混亂敷衍，聽(tīng)得痛苦乏味。甚至有的老師，臨時(shí)有事取消講課，卻不提前通知，等學(xué)生都坐滿(mǎn)了才一個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)。
即使是我自己，用私心去衡量，也感覺(jué)上課是一件低效率的浪費精力的事：你花那么多時(shí)間和精力去準備、去講課，其結果也不過(guò)是幾十人能夠聽(tīng)到。如果寫(xiě)成書(shū)，讀者是幾萬(wàn)幾十萬(wàn)人，效率顯然不可同日而語(yǔ)。
但是秦暉老師卻愿意慷慨地把他的時(shí)間和精力貢獻給講臺，因此他的課，幾乎堂堂爆滿(mǎn)，去得晚一點(diǎn)，就沒(méi)了座位。如果是小教室，過(guò)道里總是加滿(mǎn)了椅子，坐滿(mǎn)了蹭課的人。
秦暉老師顯然也很享受講課，講到逸興遄飛處，有時(shí)甚至會(huì )根據內容唱上一段，唱一段現在已經(jīng)不為人知的老曲子，或者一些地方的民歌。
可惜他今天已經(jīng)準確地“到點(diǎn)退休”，離開(kāi)正式的三尺講臺了。我發(fā)自?xún)刃牡貫榍迦A的學(xué)生感到惋惜。
“天上地下無(wú)所不通”
秦老師是一個(gè)“天上地下無(wú)所不通”的人。他和葛劍雄老師有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是吃飯時(shí)自始至終滔滔不絕，而且更關(guān)鍵的是無(wú)論聊起什么，都非常精彩。特別是在地理方面，秦暉老師的知識令人驚訝。
有一次吃飯，不知怎么聊到臺灣，秦老師就開(kāi)始為我們介紹臺灣地區歷代政區演變，怎么樣從三省兩省到一省，具體到每一個(gè)小島的歷史，如數家珍。
其中一個(gè)同學(xué)是廣東人，做的是“大逃港”研究，秦老師又向他介紹廣東哪個(gè)鎮哪個(gè)地區逃港的人多，這個(gè)同學(xué)雖然已經(jīng)看了幾年資料，對這些以前從無(wú)所知。講到秦老師的老家廣西，他聊起客家的源流、壯族民族內部的劃分、土家族的劃分，無(wú)不講得清清楚楚。
后來(lái)我看過(guò)幾篇關(guān)于秦老師的回憶文章，這些與他相熟的作者無(wú)不驚訝于秦老師的地理知識。他在飯局上遇到內蒙古人給人家講內蒙古，遇到東北人給人家講東北，遇到法國人給人家講法國，遇到南非人給人家講南非，不但都能讓這些本地人本國人聽(tīng)得津津有味，而且還能保證很多東西都是他們以前不知道的。
當年他在蘭州大學(xué)和氣象專(zhuān)業(yè)的研究生住在一起，“他比那些當了多年氣象填圖員的人更加熟知中國的兩千個(gè)縣市，因此震倒了一票人”，“一次受邀去法國，還沒(méi)踏上那個(gè)他老人家一次都沒(méi)去的地方，接待人員就發(fā)現，原來(lái)他對那個(gè)地方，比自己還熟悉”。
地理如此熟悉，一個(gè)是因為秦老師自幼有一個(gè)愛(ài)好，喜歡看地圖。他說(shuō)他小時(shí)候三四歲還不太認字的時(shí)候就迷上了看地圖。另一個(gè)是他記憶力驚人，過(guò)目不忘。因此每每說(shuō)起某個(gè)地方，他腦子里都會(huì )呈現出一幅“活地圖”。
和地理方面的廣博相似，在學(xué)術(shù)上，秦老師也是一個(gè)涉獵面非常廣，“天上地下”“古今中外”無(wú)不研究的人。我們把他在陜西師范大學(xué)、清華大學(xué)先后開(kāi)設過(guò)的課程羅列一下就一目了然了：
西方近現代史思想史專(zhuān)題、中國古代史（秦漢史）、中國經(jīng)濟史、古典商品經(jīng)濟、計量史學(xué)概論、明清關(guān)中農村經(jīng)濟與社會(huì )、封建社會(huì )形態(tài)學(xué)、農民社會(huì )現代化（中、西、俄之比較）、明清史、農民學(xué)與中國傳統社會(huì )、中國社會(huì )史專(zhuān)題……
從這個(gè)課程目錄，我們就能看出，秦老師是一個(gè)把古今中外打通了的人。
說(shuō)“古”，他的一個(gè)研究重點(diǎn)是“周秦之變”，對先秦思想史、秦漢簡(jiǎn)牘有非常深入的研究。
說(shuō)“今”，商品經(jīng)濟、市場(chǎng)理性、國企改革、證券私有化都是他的研究對象，而且出版了多本專(zhuān)著(zhù)。
說(shuō)“中外”，他多年思考的一個(gè)重點(diǎn)是現代化問(wèn)題的中外歷史比較，長(cháng)期致力于研究俄羅斯、東歐和現代南非。
說(shuō)“粗”，他對整個(gè)中國通史和西方思想史有自己獨特的脈絡(luò )梳理和鳥(niǎo)瞰式把握。
說(shuō)“細”，他在某些地域史（比如關(guān)中、云南等）領(lǐng)域，在秦漢地方治理結構方面，研究得非常細致深入。
之所以能把這么多學(xué)術(shù)領(lǐng)域打通，是因為他有真正的學(xué)術(shù)興趣，有真正的問(wèn)題意識。所以才能從根本上撥亂反正。他的“通”，是建立在“真問(wèn)題”的基礎上，一旦找到了根本，很多問(wèn)題都如庖丁解牛，迎刃而解。
最讓人羨慕的學(xué)者伉儷
秦暉老師主觀(guān)上并沒(méi)有想要給自己罩上一個(gè)“百科全書(shū)式學(xué)者”的光環(huán)。我認為他是一路追隨著(zhù)自己學(xué)術(shù)興趣，由此及彼，不知不覺(jué)間做了這樣一番知識的壯游。
秦老師曾經(jīng)在課堂上說(shuō)：“做學(xué)問(wèn)一定要有趣，我從來(lái)也不相信什么學(xué)海無(wú)涯苦作舟。另一個(gè)是要有強烈的激情，有強烈的問(wèn)題意識。這樣的話(huà)讀書(shū)才是一件快樂(lè )的事。”
他的女兒秦蓓蓓在《秦老爹的書(shū)事》一文中說(shuō)，他好幾次因為看書(shū)看得入神，下班鈴聲沒(méi)聽(tīng)到，被鎖在圖書(shū)館、資料室。他看書(shū)的范圍十分廣泛，可以說(shuō)只要和知識沾邊的他都有興趣。除了歷史類(lèi)，與此沾邊的考古、古文字、古生物、宗教、地理、自然、水利、兵器……他無(wú)一不感興趣。他的知識非常“雜”，“雜”到喜歡“唱國歌”，能唱出五六十個(gè)國家的國歌。
明代大儒王陽(yáng)明的一個(gè)傳奇是結婚當天忘了入洞房，秦暉老師雖然沒(méi)有這么夸張，也相去不遠：照結婚照的當天忘了去照相館。
當時(shí)他與金雁老師約好了到上海去照一張當時(shí)流行的上色的婚紗彩照，因為他在上海圖書(shū)館看書(shū)太投入，忘了這碼事兒，害得金雁老師做好了頭、化了妝，孤坐在照相館里一直等到下班。
他們成家時(shí)唯一的“資產(chǎn)”，是兩人合在一起的14大紙箱的書(shū)。
如果你只認識秦暉老師，你肯定會(huì )擔心這樣一個(gè)簡(jiǎn)直是生活在世界之外的人如何生存。不過(guò)如果你見(jiàn)到了他的夫人金雁老師，就會(huì )釋然了。
秦暉、金雁兩位老師是我見(jiàn)過(guò)的學(xué)術(shù)界最讓人羨慕的學(xué)者伉儷，兩人都才華橫溢，更為罕見(jiàn)的是，金雁老師不光在學(xué)術(shù)上與秦暉老師相互交集，相互補充，在生活中她又一個(gè)是利落爽快的人，處理實(shí)際生活問(wèn)題的能力應該遠強于秦老師。
因此秦老師可以對很多事情不感興趣。他可以不關(guān)心房?jì)r(jià)，不考慮課題，不需要經(jīng)費，不操心柴米油鹽。秦暉老師的全部時(shí)間，差不多都投入到學(xué)問(wèn)上，興致勃勃、全神貫注。因此，他的生活就是學(xué)術(shù)，他的學(xué)術(shù)就是生活。
他的女兒說(shuō)：“秦老爹有隨手記卡片的習慣，經(jīng)常是隨便抓住什么紙頭就寫(xiě)下一些想法，家里的一些廢紙爛屑上可能都留有他的‘靈感’，于是他有個(gè)規定：片紙不丟！不能打掃他的桌子，誰(shuí)若膽敢清理他桌上的東西，勢必迎來(lái)一頓咆哮。”
這些卡片后來(lái)匯集成了《田園詩(shī)與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì )的再認識》《傳統十論：本土社會(huì )的制度、文化與其變革》《十年滄桑 : 東歐諸國的經(jīng)濟社會(huì )轉軌與思想變遷》《南非的啟示：曼德拉傳、從南非看中國、新南非十九年》等十幾本影響很大的著(zhù)作。其實(shí)除了這些已經(jīng)出版的作品，金雁老師說(shuō)，秦老師還有很多“半部書(shū)”。
這些半部書(shū)都是因為各種原因研究興趣轉移的結果，“至少有半部《孫可望評傳》、半部《古代社會(huì )形態(tài)學(xué)》、半部《大西軍治滇》，不知道什么時(shí)候完工，或者永遠也不會(huì )完工了”。
這些成品和半成品都來(lái)自讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，來(lái)自廣泛的閱讀和一刻不停地思考。
時(shí)代潮流中的“石頭”
做了一屆秦老師的博士后，我從秦老師身上領(lǐng)悟到的東西，不光是學(xué)問(wèn)本身，還有做學(xué)問(wèn)的方法。
秦暉老師雖然在學(xué)術(shù)問(wèn)題上經(jīng)常打假，有金剛怒目的一面，但是在為人上，其實(shí)是非常寬和的，無(wú)論和他提到任何其他學(xué)者，他從沒(méi)有譏評之語(yǔ)，總是能持平地指出其長(cháng)處。對于一些人的違心之語(yǔ)，他也能表示理解。
他有一句名言：“高調再高，茍能律己，慎勿律人，高亦無(wú)害。低調再低，不逾底線(xiàn)，若能持守，低又何妨。”他自己正是這樣做的。
他對學(xué)生的要求，也是“有經(jīng)有權”。開(kāi)學(xué)第一節課快下課的時(shí)候，他總要談一下他的課堂要求：“我并不要求你們必須都來(lái)聽(tīng)課，你們是自由的，不來(lái)也可以。我不會(huì )因為你們不來(lái)就給你們不及格。但是，如果你不來(lái)聽(tīng)課，但結束時(shí)又想得高分，這對總來(lái)聽(tīng)課的同學(xué)顯然也是不公平的。所以我還是會(huì )進(jìn)行幾次必要的考勤。”
有人認為秦老師的研究有著(zhù)強烈的個(gè)人風(fēng)格，甚至批評他有某些學(xué)術(shù)偏見(jiàn)。秦老師則曾這樣向我們辨析如何避免學(xué)術(shù)上的偏見(jiàn)和偏好：
先入為主，學(xué)術(shù)偏好，對所有人來(lái)說(shuō)可能都無(wú)法避免。因為一開(kāi)始做學(xué)問(wèn)時(shí)是一張白紙，這是純粹理想狀態(tài)，也是從來(lái)沒(méi)有的事。
但是，不能避免和不想避免，是兩回事。任何人都可能有偏見(jiàn)，但是重要的是你能自動(dòng)審視這種偏見(jiàn)，警惕這種偏見(jiàn)。
與此同時(shí)，如果有學(xué)術(shù)上的自由，整體上說(shuō)這種偏見(jiàn)也不構成問(wèn)題。因為關(guān)于知識生產(chǎn)的過(guò)程，本來(lái)就有一種說(shuō)法，叫“片面的深刻性”。只要你很深入，在這個(gè)方向上有推進(jìn)，就已經(jīng)相當不錯了。學(xué)術(shù)領(lǐng)域沒(méi)有上帝，也沒(méi)有完人。好在一個(gè)正常的學(xué)術(shù)世界里，如果有偏見(jiàn)，自有人來(lái)糾偏。
就如同在一個(gè)森林中，本來(lái)就會(huì )有喬木有灌木有小草，有猛禽也有松鼠，有所謂的“香花”也有所謂的“毒草”，自然形成一個(gè)平衡的生態(tài)系統。它們相互補充，每一個(gè)都是“偏”的，放到一起，就全了。
在這個(gè)世界越來(lái)越快的流動(dòng)和變化之中，我經(jīng)常慶幸在人生路上遇到了像秦暉老師、葛劍雄老師、戴逸老師這樣的人。他們是時(shí)代潮流中的“石頭”，“江流石不轉”，走得遠了，回望一下他們，可以重新校正自己的經(jīng)緯度。
我們今天的時(shí)代，重視秦暉，喜歡秦暉，也正在此。
不僅僅在于他罕見(jiàn)的淵博、極度的專(zhuān)注力，更在于他以難得的清晰邏輯，為我們守護最基本的底線(xiàn)。
如果我們的社會(huì )少了共同底線(xiàn)的共識，會(huì )演變成何等的殘酷狀？
珍惜秦暉，就是珍惜我們自己，無(wú)論左右。
秦暉的學(xué)問(wèn)，是「早稻田大學(xué)」培養出來(lái)的地氣。早年失學(xué)務(wù)農，在田間地頭，反而造就了他極其犀利的問(wèn)題意識。
秦暉的格局，是一種世界性的眼光。他有這樣的視野，是因為他從小喜歡看世界地圖、轉地球儀嗎？很難說(shuō)。但是這種縱貫東西的大格局，實(shí)乃吾人之福氣。
和他同一個(gè)時(shí)代，是我們的幸運。
秦暉老師被稱(chēng)作“百科全書(shū)式”的學(xué)者，涉獵廣泛，但其實(shí)他的研究一直緊緊圍繞著(zhù)中國國家轉型的核心問(wèn)題意識。這是他作為一個(gè)中國現代歷史親歷者的反思，也是一個(gè)歷史學(xué)家“通古今之變”的責任與擔當。
他是典型的“π”型的學(xué)者，從中國古代歷史一路走來(lái)，輻射世界上其他面臨同樣問(wèn)題的國家，以社會(huì )史和經(jīng)濟史兩條理路為基本支撐，為我們提供了關(guān)于轉型的全景式思考。
雖然秦暉老師的很多觀(guān)點(diǎn)飽受爭議，而且一些作品也受到了限制，但是無(wú)論對于專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者或是普通讀者來(lái)說(shuō)，理解中國現代轉型問(wèn)題，認清當下現實(shí)困境，秦暉絕對是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。
凡注明來(lái)源邯鄲文化網(wǎng)的文章，屬邯鄲文化網(wǎng)原創(chuàng )
請尊重作者，轉載注明作者、文章出處
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
