藝術(shù)鄉建團隊與參與創(chuàng )作的村民合影留念。作者供圖
小朋友在“2024北京平谷南山藝術(shù)季”現場(chǎng)體驗繪畫(huà)。作者供圖
“阿爾山藝術(shù)季”中，藝術(shù)團隊就地取材開(kāi)展創(chuàng )作。作者供圖
近年來(lái)，藝術(shù)鄉建廣泛開(kāi)展，越來(lái)越多的藝術(shù)院校師生深入鄉村大地，通過(guò)藝術(shù)手段參與鄉村建設，傳承鄉村文化，改善鄉村人居環(huán)境，為鄉村發(fā)展注入新的活力。
但在藝術(shù)鄉建實(shí)踐中，也存在兩種片面認識：一種認為藝術(shù)鄉建就是對鄉村的單向幫扶；另一種則把鄉村當成試驗田，希望開(kāi)展天馬行空的創(chuàng )作實(shí)驗。這兩種片面認識，均不利于藝術(shù)鄉建的有效開(kāi)展。近年來(lái)，筆者長(cháng)期往返于學(xué)校與鄉村之間，基于大量藝術(shù)鄉建見(jiàn)聞與經(jīng)歷，認為藝術(shù)鄉建應是一種雙贏(yíng)實(shí)踐。
首先要當好一個(gè)學(xué)生
一年前，筆者帶隊前往內蒙古阿爾山開(kāi)展藝術(shù)鄉建，一名本科生在與老鄉的對話(huà)中脫口說(shuō)出“我是來(lái)振興你們的”。當時(shí)幾位老師頓感哭笑不得。藝術(shù)鄉建的確肩負著(zhù)用藝術(shù)賦能鄉村振興的使命，但因此就以幫扶者自居，顯然是不妥的。只能說(shuō)，初到鄉村的這位學(xué)生還沒(méi)有真正理解藝術(shù)鄉建。
事實(shí)上，這位本科生的片面認識并非個(gè)例，無(wú)論是共同參與藝術(shù)鄉建的兄弟院校師生，還是藝術(shù)院團下鄉的藝術(shù)家，有不少人以專(zhuān)家姿態(tài)來(lái)“指導”藝術(shù)鄉建。不可否認的是，藝術(shù)院校在文藝人才培養、藝術(shù)理論研究、文創(chuàng )設計智造、文旅融合發(fā)展、鄉村文化振興等方面具有得天獨厚的優(yōu)勢，藝術(shù)家也具有藝術(shù)創(chuàng )造、藝術(shù)審美等方面的專(zhuān)業(yè)特長(cháng)，但是當他們直面遼闊鄉村大地、厚重鄉土文化時(shí)，在地創(chuàng )作似乎并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
不少人原以為到鄉村是去做老師的，后來(lái)才發(fā)現想做老師，首先要當好一個(gè)學(xué)生。因為，他們很快會(huì )發(fā)現，如果不了解鄉村的風(fēng)土人情、文化根脈、資源稟賦等，開(kāi)展藝術(shù)鄉建幾乎寸步難行。比如，一些師生出發(fā)去浙江安吉前，信誓旦旦表示要為當地打造一個(gè)地標性巨型雕塑，到了才發(fā)現，那里只有遍地的竹子，不得不臨時(shí)修改方案。還有，如果不能有效拉近與村民的心理距離，貿然開(kāi)展在地創(chuàng )作也可能會(huì )處處碰壁。比如，在一些村莊，藝術(shù)團隊剛進(jìn)村時(shí)，因為村民不了解情況，議論紛紛，還沒(méi)開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng )作，就有人指責“瞎胡鬧”。
因此，有經(jīng)驗的老師往往會(huì )要求團隊成員首先要當好一個(gè)學(xué)生，虛心請教、耐心講解，一方面深入了解鄉村情況，做足準備工作；另一方面融入群眾內部，做好藝術(shù)普及。比如，在“2024北京平谷南山藝術(shù)季”中，一些帶隊老師要求團隊成員每天到老鄉家里串門(mén)、吃飯，在與群眾家長(cháng)里短的閑聊中找到藝術(shù)與鄉村的最佳結合點(diǎn)。而在“阿爾山鄉村藝術(shù)季”期間，創(chuàng )作團隊分別寄宿在不同的老鄉家里，很多隊員經(jīng)常跟著(zhù)村民去吃酒席，不僅感受村里的婚喪嫁娶習俗，而且借著(zhù)集體活動(dòng)盡快摸清村民的藝術(shù)需求。在此過(guò)程中，他們與村民打成了一片，不僅取得了信任，而且完成了藝術(shù)鄉建的前期普及動(dòng)員工作。待到藝術(shù)鄉建進(jìn)入實(shí)踐階段時(shí)，很多師生不僅學(xué)會(huì )了當地方言，還能熟練駕駛村民的三蹦子、拖拉機，使用各種各樣的農具、工具。情況了解了，需求摸清了，視野開(kāi)闊了，思路打開(kāi)了，他們的在地創(chuàng )作自然就水到渠成。比如，藝術(shù)團隊本來(lái)想畫(huà)維納斯等西方藝術(shù)形象，而村民則希望畫(huà)自己熟悉的歷史人物，通過(guò)溝通，可能會(huì )在風(fēng)景畫(huà)、村莊元素等方面達成共識，既兼顧藝術(shù)創(chuàng )意，又回應群眾需求。
以幫扶者、專(zhuān)家自居可能會(huì )導致項目難以開(kāi)展，以創(chuàng )作實(shí)驗心態(tài)開(kāi)展藝術(shù)鄉建則可能對鄉村帶來(lái)更多負面效應。有些藝術(shù)家在參與藝術(shù)鄉建時(shí)存在另一種誤區：把鄉村當成私有的試驗田或工作室，踐行藝術(shù)理念，實(shí)現藝術(shù)理想。比如，在一些偏遠山區的鄉村，交通等基礎設施尚未完善，有的組織者為了眼前利益或踐行個(gè)人所謂的藝術(shù)理念，在村里置入價(jià)格不菲的藝術(shù)作品，盡管短期看對鄉村有一定美化作用，但長(cháng)期來(lái)看，并不能為村莊帶來(lái)任何實(shí)際增益。帶著(zhù)這種偏見(jiàn)開(kāi)展藝術(shù)鄉建是不可取的。正如中央美術(shù)學(xué)院雕塑系公共藝術(shù)工作室主任胡泉純所說(shuō)：“鄉村不是藝術(shù)家詩(shī)意的試驗田，鄉村很脆弱，少量的資本和非理性的發(fā)展，肆意妄為的藝術(shù)介入輕易就可以讓鄉村面目全非。”
因此，看待藝術(shù)鄉建，既不能簡(jiǎn)單理解為單向幫扶，也不能片面視為創(chuàng )作實(shí)驗。它應是藝術(shù)鄉建組織者、參與者在以學(xué)生姿態(tài)深入了解鄉村之后，通過(guò)藝術(shù)審美等手段，攜手村民延續鄉村文脈、深耕鄉土文化、開(kāi)展地域美學(xué)的藝術(shù)轉化，進(jìn)而激發(fā)村民內生動(dòng)力，激活鄉村振興“一池春水”。
藝術(shù)家成了“農民”，農民成了“藝術(shù)家”
藝術(shù)鄉建其實(shí)是一種雙贏(yíng)實(shí)踐。具體來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)鄉建，不僅能用藝術(shù)助力鄉村“內外兼修”，同時(shí)也能在鄉村實(shí)踐中，發(fā)現新的創(chuàng )作題材、找到更加適合自己的藝術(shù)方向；對于村民而言，藝術(shù)家進(jìn)村帶來(lái)的不只是村容村貌的改變、一磚一瓦的更新，更重要的是藝術(shù)走進(jìn)了他們的生活，擦亮了他們發(fā)現美的眼睛。這種雙贏(yíng)實(shí)踐，用一句通俗的話(huà)來(lái)形容，就是“藝術(shù)家成了‘農民’，農民成了‘藝術(shù)家’”。
在多數藝術(shù)鄉建實(shí)踐中，藝術(shù)家與當地農民是同吃同住同工作的。藝術(shù)鄉建中，在地創(chuàng )作的作品普遍體積較大，很多藝術(shù)家的構想需要多個(gè)工種配合完成，一些大型雕塑、巨型裝置，往往需要工種齊全的施工隊協(xié)助，當地村民成為不二之選。此外，一些手工藝術(shù)品不僅需要村民出力，還需要他們提供技術(shù)支持。比如，在“阿爾山鄉村藝術(shù)季”期間，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)團隊與西口村村民共同創(chuàng )作了名為《連年有魚(yú)》的大型柳編燈光藝術(shù)裝置。創(chuàng )作過(guò)程中，藝術(shù)家對阿爾山特有的珍稀冷水魚(yú)“哲羅鮭”進(jìn)行藝術(shù)塑造，并與當地柳編非遺傳承人深入交流，最終決定以柳編展現藝術(shù)構想。作品由74條“大魚(yú)”組成，數量多、工作量大，而且柳編有其獨特韌性，不易編織，藝術(shù)家僅憑一己之力短時(shí)間內不可能完成創(chuàng )作任務(wù)。于是，藝術(shù)家與非遺傳承人密切合作，先在非遺傳承人的技術(shù)指導下完成一條“魚(yú)”的藝術(shù)創(chuàng )作，再反過(guò)來(lái)集中培訓一批村民按照藝術(shù)家的構想完成其他“魚(yú)”的創(chuàng )作，最終合力完成這個(gè)作品。這種深度合作充分體現了互相學(xué)習和彼此成就?？梢宰⒁獾?，在該作品的說(shuō)明中，明確寫(xiě)著(zhù)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)團隊與西口村村民共同創(chuàng )作。
在地創(chuàng )作中，我們常常會(huì )看到藝術(shù)家與村民一起搬石頭、抬木頭，或獨自扛著(zhù)鋤頭、鐵鍬穿行于鄉野，真正把自己變成了“農民”。當然，藝術(shù)家成了“農民”不但體現在適應農村生活、了解農村文化、在創(chuàng )作中嫻熟地運用農業(yè)農村元素，還反映在未來(lái)的藝術(shù)追求上。經(jīng)過(guò)藝術(shù)鄉建之后，有的人開(kāi)始有意識地開(kāi)展鄉村題材創(chuàng )作，有的人則改變了藝術(shù)志向。比如，有一名學(xué)生原本計劃出國深造，在經(jīng)過(guò)一年的藝術(shù)鄉建實(shí)踐后，決定深扎廣闊鄉村，還制定了“走遍內蒙古”的計劃。他開(kāi)車(chē)走到哪創(chuàng )作到哪，不帶任何材料，就地取材、就地創(chuàng )作。此時(shí)的他像農民一樣扎根鄉村，更準確地說(shuō)，他成了一個(gè)像農民一樣關(guān)心農村的藝術(shù)家。
比藝術(shù)家成為“農民”更令人欣喜的是農民成了“藝術(shù)家”。同吃同住同工作的經(jīng)歷無(wú)疑拉近了藝術(shù)家與村民的距離。最初，村民會(huì )帶著(zhù)疑惑議論：“這群人過(guò)來(lái)弄啥呢？”隨著(zhù)接觸的增多，他們的問(wèn)題多了，興趣濃了，開(kāi)始意識到藝術(shù)是美的，并從村民視角提出一些建設性意見(jiàn)，一定程度上影響著(zhù)藝術(shù)家的創(chuàng )作。需要指出的是，藝術(shù)家開(kāi)展在地創(chuàng )作，考慮美學(xué)、話(huà)題性、技法等更多，有時(shí)會(huì )忽略當地人的需求和評價(jià)。這種共同工作的互動(dòng)，讓在地創(chuàng )作與群眾需求形成了有效呼應。
村民成了“藝術(shù)家”，個(gè)別反映在職業(yè)上的轉變，比如一些心懷藝術(shù)理想或有一定藝術(shù)基礎的村民，在藝術(shù)家的影響下，沉睡的藝術(shù)細胞被重新激活，有些鄉村手藝人還被特招進(jìn)美術(shù)學(xué)院，通過(guò)系統學(xué)習實(shí)現了從農民到藝術(shù)家的身份轉變。更多人則反映在藝術(shù)審美的提高上，比如很多村民一開(kāi)始對藝術(shù)鄉建連連吐槽“瞎折騰”，到后來(lái)看到村莊變美，村民致富，理解了藝術(shù)之美后，便追在藝術(shù)家身后，主動(dòng)申請改造自家院落，并提出許多藝術(shù)構想，此時(shí)的他們已經(jīng)開(kāi)始用藝術(shù)家的思維思考問(wèn)題。
總之，正視藝術(shù)鄉建是一種雙贏(yíng)實(shí)踐，有助于策劃者、組織者腳踏實(shí)地、深入其中，將藝術(shù)鄉建的社會(huì )效益最大化。
（作者：孟 超，系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院助理研究員、清華大學(xué)派駐北京市平谷區南山村第一書(shū)記）
|
