東京審判期間中國檢察團合影
后排左二為劉子健
“四十年來(lái)僑居，急流告退；九千里外漢土，學(xué)侶音稀。”
劉子健的學(xué)術(shù)生涯與故國情懷
虞云國
 劉子健先生 劉子健(1919—1994) 是20世紀馳名國際的宋史學(xué)家，他在宋史研究上的慧眼卓識，在宋史領(lǐng)域畢生推進(jìn)國際交流上，為他贏(yíng)得了不凡的聲譽(yù)。其代表作《中國轉向內在》《歐陽(yáng)修的治學(xué)與從政》《兩宋史研究匯編》與《宋代中國的改革》在海峽兩岸頗受推重。讀其書(shū)而不知其人，則不能透徹體悟其書(shū); 論其人而不知其事，則不能真正理解其人。但他久居美國，國內史學(xué)界對其學(xué)術(shù)生涯與故國情懷所知不多，故略作梳理與述評對研究當代中國史學(xué)仍有必要。
一
劉子健，原籍貴州省貴陽(yáng)市，1919年12月19日生在上海①。他在1936年入讀清華大學(xué)，次年7月，抗日戰爭爆發(fā)，北平淪陷，也許因其銀行家的父親是燕京大學(xué)歷史系教授洪業(yè)的摯友，便轉入燕京大學(xué)繼續學(xué)業(yè)②。洪業(yè)兼具導師與父執的雙重身份，在學(xué)術(shù)道路上，對他的熏陶與影響不容低估。1940 年，劉子健獲得學(xué)士學(xué)位，留校擔任助理，兼任中國大學(xué)講師。在燕大期間，他與張芝聯(lián)、齊思和、周一良、瞿同祖、房兆楹、侯仁之、聶崇歧、鄧嗣禹、王鐘翰、翁獨健等或同出洪業(yè)門(mén)下，或曾經(jīng)共事。
在此期間，劉子健支持抗日學(xué)生運動(dòng)。1941年12月8日，日本向美國宣戰。次日，駐扎北平的日本憲兵隊占領(lǐng)了燕京大學(xué)，以鼓動(dòng)抗日的罪名，逮捕了在校的劉子健與陸志韋、趙紫宸、洪業(yè)、張東蓀、侯仁之、姚克蔭等教師十余人，投入設在北京大學(xué)紅樓的憲兵隊監獄。被捕之前，劉子健冒險將司徒雷登委托他調查日本占領(lǐng)軍實(shí)施奴化教育的一大包材料沉入朗潤園北小池中?？箲饎倮痪?，他回憶獄中經(jīng)歷說(shuō)：
“帶到大辦公室，解除口袋內的一切，解除褲帶以防自殺，解除戒指以防吞金，立刻分批領(lǐng)下黑暗的地下甬道，走進(jìn)囚房，再經(jīng)過(guò)搜查，從像狗洞似的小門(mén)鉆進(jìn)木籠子。……久禁監中，真易得神經(jīng)病，更何況兩個(gè)饅頭無(wú)法吃飽，背脊發(fā)冷，兩條線(xiàn)氈，真是“不耐五更寒”。
北京大學(xué)紅樓歷史照片
日本憲兵隊這次審訊，“著(zhù)重學(xué)校，學(xué)生算參考犯， 因此先放”。但他不久被日本憲兵隊再次拘押，受到了嚴刑拷打。直到1962年應邀訪(fǎng)日，日本學(xué)者在與他溫泉泡澡時(shí)，仍能看到“他的脊背上好幾條因鞭打而留下的深長(cháng)的傷痕”③。盡管如此遭遇，劉子健在追述這段經(jīng)歷時(shí)仍然堅持實(shí)事求是的態(tài)度，既不縮小，也不擴大。二戰以后，在與日本學(xué)者的人際往來(lái)與學(xué)術(shù)交流中，他始終堅守這種客觀(guān)理性的精神與原則，是難能可貴的。
抗戰勝利后，劉子健回到燕京大學(xué)。時(shí)值“愛(ài)國護權”的學(xué)生運動(dòng)風(fēng)起云涌，但分裂成對立的兩派學(xué)生互相指責。劉子健有感于此，在報上刊發(fā)文章表達了他對人事與學(xué)問(wèn)素所主張的民主精神與理性態(tài)度。他指出，學(xué)生運動(dòng)“怎樣才能不分裂呢，彼此退讓?zhuān)舜巳萑?，彼此原諒，彼此能依照民主的方式，民主的精神?lái)磋商討論，自然分裂的可能性就比較少了”。
他認為: “合理的談話(huà)，應當是交換意見(jiàn)，交換材料。經(jīng)過(guò)這樣的談話(huà)，不但是知識可以增加，見(jiàn)聞可以推廣，而且還能吸收旁人的觀(guān)點(diǎn)和看法，使自己腦筋更活潑，思想更細密。”他認為: “青年時(shí)代，應當是以學(xué)習為中心的時(shí)代。談話(huà)，無(wú)論談?wù)闻c否，都應當抱著(zhù)學(xué)習的態(tài)度。特別是首先要學(xué)會(huì )學(xué)術(shù)的風(fēng)度，研討的精神。這樣就能有客觀(guān)的態(tài)度。”所以，他提議: “主要是要聽(tīng)人家說(shuō)的事實(shí)是否可靠，講的理論是否通順，下的結論是否妥當。有沒(méi)有應該或者可以學(xué)習的地方。有沒(méi)有錯誤應當矯正的地方。至于這話(huà)是那(哪)方說(shuō)的，是次要問(wèn)題。”
又說(shuō): “政治的錯綜復雜，罄竹難書(shū)。彼此談?wù)?，彼此都有啟發(fā)，都能學(xué)習。這就大可滿(mǎn)意。馬上要結論，看來(lái)好像熱心，其實(shí)是想取巧。如果結論能一說(shuō)就是一個(gè)，那么大學(xué)不必開(kāi)，研究所白花錢(qián)，圖書(shū)館簡(jiǎn)直可以換取燈兒了。”這種態(tài)度也始終貫串在他后來(lái)的學(xué)術(shù)研究中。
與此同時(shí)，劉子健連續發(fā)表了系列性專(zhuān)論④，探討了戰后美蘇對峙下的世界走向，為這一局勢下的中國決策提供了間接的參考。這些專(zhuān)論與他的學(xué)術(shù)方向密切相關(guān)，他最初的學(xué)術(shù)志趣就是研究二戰以前的中日外交史。
1946年，向哲濬率領(lǐng)中國代表團前往遠東國際軍事法庭審判日本戰犯，亟須一位兼通英語(yǔ)和日語(yǔ)的有力助手，劉子健“除了講流利的英、日語(yǔ)外，還懂法語(yǔ)、俄語(yǔ)”，遂獲洪業(yè)的力薦而出任中國代表團的史料專(zhuān)員。
1947年4月，遠東國際軍事法庭
在日本東京對日本甲級戰犯進(jìn)行審判
劉子健大約在當年四月赴東京履職，這從其五月已在國內報刊上開(kāi)設“寄自東京”專(zhuān)欄可為佐證。五月下旬至六月中旬，他在《大公報》連載四篇《落日的回顧》⑤，分析與評述了日本從1931年3月少壯派軍人武裝政變到1937年7月盧溝橋事變的六年間是如何走上侵華戰爭不歸路的。
其后，他還有《軍國日本的末日》與《日本帝國的丑史: 崩潰前的黑暗與腐化》，向國內報道了日本軍國主義在戰爭期間的窮兵黷武與黑暗腐化，同時(shí)頗具遠見(jiàn)卓識地告誡道: “以他們建立軍國的精神，工業(yè)技術(shù)、科學(xué)知識用在和平方面來(lái)，倒真不可以等閑視之。我們千萬(wàn)不要因勝利而驕傲。”⑥
在“寄自東京”的《奇跡的生還》中，劉子健向國內最早揭露了中國被俘勞工在日本秋田縣花崗礦山為死里求生而發(fā)起暴動(dòng)的真相，強烈控訴日本戰敗后仍將參與暴動(dòng)的十一位中國勞工作為犯人拘押在獄，竟然“比普通日本犯人還要受虐待”，他憤怒地說(shuō): “筆者真痛恨自己不會(huì )寫(xiě)作，這不是最寶貴的題材嗎? 真的，多少歷史，多少小說(shuō)，多少文學(xué)，都在敵人的殘暴下淹沒(méi)了! 只有天上的英靈知道他們在人間地獄的苦痛。
但他們的殘骸遺骨，還不知在哪里，更不會(huì )說(shuō)話(huà)。”1946年8月，劉子健與出庭作證的溥儀會(huì )晤，溥儀手書(shū)“東海妖氛靖，披懷飲千杯”向他致意; 他在《關(guān)于遠東軍事法庭》里向國內介紹了東京審判在法庭內外的斗爭。
據劉子健自述，他在赴日兩年間“對于過(guò)去日本侵略，自日政府舊檔中搜獲罪證甚多”，以史料專(zhuān)員的身份為東京審判作出了貢獻。針對戰后美國支持日本復興的政策，他根據自己對中日關(guān)系的深度觀(guān)察，較早呼吁“注視日本復興”，并在《觀(guān)察》上刊文闡述了自己的總體觀(guān)點(diǎn): “日本復興，對中國不利，但未成威脅，應速謀挽救之方。”⑦劉子健早想回歸學(xué)界，遂在1948年春辭職離日，赴美留學(xué)。這年，他三十歲，開(kāi)始了美籍華裔歷史學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯。
二
赴美以后，劉子健進(jìn)入匹茲堡大學(xué)歷史系攻讀博士學(xué)位; 同時(shí)兼任華盛頓大學(xué)協(xié)理研究員，暑期在遠東問(wèn)題上協(xié)助作短期研究。
據劉子健自述，由于“1946年離開(kāi)中國以前，學(xué)的是西洋史和外交史”，故赴美以后仍以現代中日關(guān)系為研究對象。1948年與1949年，他分別以英文撰成《東京審判中的史料》與《1937—1938: 德國調停中日戰爭》。1950年，劉子健以題為《1933至1937 年姑息政策時(shí)期的中日外交》的論文獲得了匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位(1984年，他榮獲匹茲堡大學(xué)授予的優(yōu)秀校友獎狀) 。博士畢業(yè)后，他擔任過(guò)耶魯大學(xué)的協(xié)理研究員( 一說(shuō)在政治系任講師一年) ;1952年任匹茲堡大學(xué)歷史系助教授，1954年升任副教授。
20世紀50年代初期，劉子健開(kāi)設的課程，應該“與現代中國和東亞政治有關(guān)”。大約此際，他整合匹茲堡大學(xué)相關(guān)各系的資源，創(chuàng )設了東亞課程，他的短文《評〈歷史上封建主義〉一書(shū)兼論亞洲社會(huì )》(1956年)與《新課———亞洲各文化導論》(1957年) ，或即與東亞課程有關(guān)。據1959年9月12日楊聯(lián)陞致胡適函說(shuō): “上次談的在匹資堡大學(xué)設一‘胡適中國文化講座’，蒙您在原則上贊同，子健想必去洽商了。”
六天后，楊聯(lián)陞再次致函胡適: “子健這幾年不但在學(xué)問(wèn)(尤其是宋史)很努力，在辦事方面也很出色，如楊慶堃(社會(huì )學(xué))、周舜莘(經(jīng)濟學(xué))都給他拉到匹資堡，再加上子健夫婦，居然也是一個(gè)小中心了。先生如肯假以名義，幫忙不小。子健進(jìn)行如有眉目必來(lái)報告。”⑧劉子健在匹茲堡大學(xué)動(dòng)議設立“胡適中國文化講座”，或許與他設想籌建中的匹茲堡大學(xué)東亞中心而借重胡適聲望有關(guān)。1960年，匹茲堡大學(xué)東亞中心成立，但就在這年，他轉赴斯坦福大學(xué)應聘副教授。
20世紀50年代，劉子健將研究重心從現代中日關(guān)系轉向宋史，這一重大抉擇有著(zhù)多方面的因素。
首先，出于史學(xué)研究必須排除史家情感干擾的考慮。盡管劉子健的最初學(xué)術(shù)志趣是現代中日關(guān)系研究，且已卓有成果; 盡管戰后不久他就理性與公允地區分日本軍國主義與日本人民，但還是唯恐在研究中摻入個(gè)人感情。1962年，他曾向日本友人袒露心懷: “自己在日本占領(lǐng)下的北京度過(guò)青年時(shí)代，也被憲兵隊逮捕過(guò)。時(shí)至今日，只要一想起抗日戰爭就激奮得夜不能寐。盡管想搞日中關(guān)系研究，怕自己的神經(jīng)不堪承受，這才決定專(zhuān)治宋代。”劉子健果斷終止原先擅長(cháng)的現代中日關(guān)系史，這一考量應與陳寅恪有意回避晚清史研究如出一轍⑨。
其次，與20世紀50年代華裔學(xué)者頗難平衡旅居美國的學(xué)術(shù)環(huán)境與無(wú)法釋?xiě)训募覈閼岩彩窍⑾⑾嚓P(guān)的。華裔學(xué)者在美國研究中國近現代史，研究的是中國失敗的那段歷史，難免產(chǎn)生超越學(xué)術(shù)的心理負擔，其原因誠如有學(xué)者所說(shuō): “歷史專(zhuān)業(yè)者，當然不能不顧歷史的客觀(guān)性，一味為自己的國家辯護。
然而每一個(gè)歷史專(zhuān)業(yè)者，在分析自己國家和他國的關(guān)系時(shí)對自己的國家都會(huì )有一份自然的歷史同情心”，華裔學(xué)者的這種研究取向與見(jiàn)解，在美國學(xué)術(shù)環(huán)境中很難獲得“同情的回應”。劉子健對這種分析“沒(méi)有特別不同的意見(jiàn)”，應該也是他為了立足美國學(xué)術(shù)界而放棄現代中日關(guān)系研究的考量因素之一。
再次，受到匹茲堡大學(xué)缺少中國研究必備圖書(shū)的限制。據劉子健回憶: “最初在的學(xué)校，原來(lái)沒(méi)有中文書(shū)， 慢慢才籌措一點(diǎn)基本書(shū)籍。十年后轉到規模較大的學(xué)校(按: 指斯坦福大學(xué))，有中日文收藏，可是絕大部分屬于近代范圍，個(gè)人用書(shū)還是很不夠。近年來(lái)任教的大學(xué)(按: 指普林斯頓大學(xué))，才具備研究的條件。所以有很長(cháng)一段時(shí)間都是利用假期長(cháng)途跋涉， 到名列前茅的圖書(shū)館去借讀。來(lái)往匆迫，仿佛走馬看花。”
當年，其師洪業(yè)曾詢(xún)問(wèn)他何以放棄原先專(zhuān)長(cháng)轉而改治宋史，劉子健回答: “從消極說(shuō)，學(xué)校沒(méi)書(shū)，自己買(mǎi)不了多少。收入少，教完暑校再跑哥倫比亞和哈佛的大圖書(shū)館也看不了多少。”久在哈佛供職的洪業(yè)是不容易體會(huì )這層難處的。華裔美國學(xué)者在與美國同行專(zhuān)業(yè)者競爭中，在中國古代史料的閱讀與理解上比起近代史資料來(lái)明顯占有優(yōu)勢。至于為何改治宋史，而不是其他斷代史，他也從客觀(guān)的圖書(shū)資料與個(gè)人的知識結構諸方面經(jīng)過(guò)諸多權衡。
他向洪業(yè)推心置腹道: “如論唐史，要懂佛經(jīng)，要熟唐詩(shī)，很難。元史要會(huì )蒙古文。明清史的書(shū)又極多。只有宋史，勉強還拼得了。洪先生編有《四十七種宋代傳記的索引》。宋史全部書(shū)目，大體上也不過(guò)十倍，四五百種。業(yè)余苦讀，十年八年，多少會(huì )有點(diǎn)眉目。”
攝于洪業(yè)先生的學(xué)術(shù)紀念會(huì )
當然，之所以改治宋史的根本原因，還是劉子健在通史教學(xué)中“發(fā)現宋代的確是近代中國定型的時(shí)期， 很值得從各方面去推究分析” 。在轉攻宋史的50年代前期，劉子健還只能借助暑期，千里驅車(chē)到波士頓，利用哈佛大學(xué)的藏書(shū)。據1956年8月1日《胡適日記》，在普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館看書(shū)的胡適，“在館中陸續見(jiàn)朋友甚多”，包括瞿同祖、周策縱與洪業(yè)等; 其中也有劉子健，而他應該仍是利用暑期驅車(chē)普林斯頓看書(shū)的。當年劉子健治學(xué)的艱苦狀況與執著(zhù)精神，今人是很難想象的。
1952年，葛思德東方圖書(shū)館的兩位館長(cháng)
胡適與童世綱在館內合影
獲得博士學(xué)位后的五六年間，未見(jiàn)劉子健有學(xué)術(shù)論文發(fā)表，這既是其科研沉寂期，也是其學(xué)術(shù)轉型期。戰后西方日漸重視中國研究，1955年，法國史學(xué)家白樂(lè )日(Etienne Balazs)倡導發(fā)起了國際協(xié)作研究宋史的宏大計劃，劉子健作為其《宋代人物傳記》計劃的合作者之一也名列其中; 次年，他交出了作為樣稿的《梅堯臣傳》。1957年，費正清主編的《中國的思想與制度》論文集出版，劉子健的論文《宋初改革家: 范仲淹》與華裔學(xué)者楊聯(lián)陞、瞿同祖、楊慶堃的論文同時(shí)入選，說(shuō)明他的研究已獲得美國中國學(xué)領(lǐng)軍人物的首肯，也標志著(zhù)他成功完成了學(xué)術(shù)轉型。
1959 年，劉子健出版了專(zhuān)著(zhù)《宋代中國的改革: 王安石及其新政》，贏(yíng)得了美國中國學(xué)界的普遍好評，一舉奠定了他在國際宋史學(xué)界的地位。斯坦福大學(xué)之所以聘任他，與他的聲譽(yù)鵲起應有密切的關(guān)系。
劉子健 《宋代中國的改革: 王安石及其新政》
上海人民出版社，2021年
在斯坦福大學(xué)期間，劉子健創(chuàng )立了語(yǔ)言中心(全稱(chēng)“美國各大學(xué)中國語(yǔ)文研習所”)，一度擔任理事會(huì )主席。1965年起，改任普林斯頓大學(xué)歷史與東亞研究系教授，在大學(xué)部主講中國文化史，在研究院講授宋代政治、制度及思想史（直至 1988 年退休）；期間曾擔任東亞課程指導主任，與他人合編有《宋代中國的變化》(1969年)一書(shū); 他還用英文譯注了《名公書(shū)判清明集》(紐約州立大學(xué)出版社，1999年)。1972年至1973年，他兼任美國國家人文科學(xué)基金組織高級研究員。他還出任過(guò)美國歷史學(xué)會(huì )的提名委員、亞洲學(xué)會(huì )理事、美國學(xué)術(shù)聯(lián)合會(huì )中國文化委員會(huì )委員、紐約州教育司外國文化研習處顧問(wèn)委員等學(xué)術(shù)兼職。
三
劉子健身處旅美華裔學(xué)者圈，以其燕京大學(xué)的老師洪業(yè)為首，還有蕭公權、瞿同祖、楊慶堃、張仲禮、許烺光、楊聯(lián)陞、何炳棣等，還包括他的夫人王惠箴⑩。
劉子健赴美不久，世界風(fēng)云陡變，冷戰加劇。他因現實(shí)因素而旅居美國，“卻始終關(guān)心中國、熱愛(ài)中國”，“更關(guān)切中國政治的發(fā)展”，他曾對友人說(shuō)起，“青年時(shí)代是國恥時(shí)代，自己也險些遭難，所以對《滿(mǎn)江紅》等歌曲有一種特別的感情”。終其一生，劉子健始終站在中國人的立場(chǎng)上。
1952年8月15日，恰逢日本戰敗七周年，楊聯(lián)陞邀集劉子健等在家中餐敘，在座者回憶“故事甚多”， 劉子健在楊府紀念冊上慨然題詩(shī)，序里撫今追昔道:
羅斯福逝世消息傳來(lái)，洪先生于席上有《落花》之作。不久勝利，師友亦各事所業(yè)。今日來(lái)劍橋，適日皇詔降日之紀念，在楊府盛饌后復作葉戲，喟然憶舊。竟未藏拙，聊博一哂也。
其詩(shī)云:
落花時(shí)節又相逢，七載滄桑志未窮。
杜老壯游今古恨，方城有友話(huà)詩(shī)鐘。
他以杜甫流亡重逢李龜年為比喻，抒寫(xiě)了客居異邦的故國之思。在中美關(guān)系長(cháng)期斷絕的態(tài)勢下，這種郁積的情思越來(lái)越熾烈。
1965年的一天，何炳棣在芝加哥家中招待劉子健、楊聯(lián)陞與黃仁宇。飯后，何炳棣唱《霸王別姬》，劉子健唱《四郎探母》，都是慷慨悲歌。楊聯(lián)陞說(shuō):“我們?yōu)橹袊哪赣H同聲一哭! ”
1967年，劉子健前往日本一年，在京都大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，他隔海相望中國大陸，把滿(mǎn)懷鄉思寫(xiě)入《京都志言?xún)墒住?。其一?
獨游重到洛京邊，愈欲吟詩(shī)淚竟先。
點(diǎn)點(diǎn)青山思故國，悠悠秋水共長(cháng)天。
何堪舊雨終分袂，偶有新知且并肩。
日月如梭飄泊度，支離忍性樂(lè )耕研。
其二云：
參禪時(shí)亦悟天真，寄跡扶桑姑俟春。
少未知書(shū)寧談史，生逢亂世幸全身。
江山契闊詩(shī)情在，京洛追隨客夢(mèng)新。
邀月何如先問(wèn)月，歸鄉有日舉杯頻。?
他在詩(shī)里有感于“生逢亂世幸全身”，以“支離忍性樂(lè )耕研”自道治學(xué)甘苦，也頗得“偶有新知且并肩”之樂(lè )。但二十年來(lái)，親舊分袂，江山契闊，落得漂泊寄跡，只能在異國客夢(mèng)中遙隔長(cháng)天而望斷悠悠秋水，追憶家國而回望點(diǎn)點(diǎn)青山，內心深處殷切期盼故國重回新春，自己也能“歸鄉有日”!
旅美治學(xué)期間，劉子健深以為憾的是“獨學(xué)無(wú)侶”。為了彌補這一缺憾，從20世紀60年代起，他就不懈致力于國際宋史學(xué)界的學(xué)術(shù)交流展現了卓越的協(xié)調能力與非凡的人格魅力。
1963年，劉子健到訪(fǎng)中國臺灣的“中央研究院”，經(jīng)其倡導與協(xié)調，邀請姚從吾、方豪、趙鐵寒、蔣復璁在南港小聚，發(fā)起成立了“宋史座談會(huì )”(Colloguium on Sung History)。其后，他與該院的歷史語(yǔ)言研究所一直保持著(zhù)密切的學(xué)術(shù)聯(lián)系;1964年，曾委托屈萬(wàn)里轉請程元敏編集《現存宋人著(zhù)作書(shū)目》。
宋史座談會(huì )成立三十周年與會(huì )者簽名
從20世紀50年代末至70年代初，劉子健多次訪(fǎng)問(wèn)過(guò)錢(qián)穆在中國香港創(chuàng )辦的新亞書(shū)院與新亞研究所。1964年，楊聯(lián)陞致函錢(qián)穆稱(chēng)贊劉子健“人極能干、熱心”。他還受聘為香港中文大學(xué)的校外委員，在當地史學(xué)界也廣有人脈。
從20世紀60年代起，劉子健多次赴東瀛學(xué)術(shù)交流， 與日本宋史名家宮崎市定、青山定雄、斯波義信、佐伯富、筑沙雅章、梅原郁與柳田節子等廣結學(xué)誼。在交往中，他“秉持著(zhù)盡管憎恨日本軍國主義的暴行、卻對日本與日本人從不表示敵意的嚴正而寬仁的態(tài)度”。他正是以這種理性的態(tài)度充當日本學(xué)術(shù)的理解者與對話(huà)者，也日漸成為國際宋史學(xué)術(shù)交流的核心人物。
轉入普林斯頓大學(xué)后，劉子健發(fā)起創(chuàng )辦了國際宋史研究情報志《宋代研究通訊》(《Sung StudiesNewsLetter》)? 。1970 年，在他的努力下， 這份雜志開(kāi)始定期發(fā)行( 1978 年第 14 期起更名為《宋遼金史研究報導》Joutnal of Sung－Yuan Studies) 。他還受西德國家學(xué)術(shù)協(xié)會(huì )之邀作訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者?？傊?，在戰后國際宋史學(xué)界的學(xué)術(shù)交流中，劉子健不僅是最活躍的著(zhù)名學(xué)者，更是最孚人望的推動(dòng)者與協(xié)調者。
劉子健《中國轉向內在——兩宋之際的文化轉向》
江蘇人民出版社，2002年版
在劉子健的推轂下，1971年，第二次國際宋史會(huì )議在西德慕尼黑舉行，也邀請了日本學(xué)者參加，“算是美、德、日的三邊會(huì )議，恰巧全漢昇先生去歐洲， 非正式的參加”。劉子健將自己題為《宋史會(huì )》的兩首舊體感懷詩(shī)印發(fā)給與會(huì )學(xué)者。
其一云: “讀史從心欲，千年尚此風(fēng)(自注: 適值宮崎翁古稀大慶)。湖山看不盡，鹽酒議無(wú)窮(自注: 論文題也)。遠至如歸客，遙游感作東。何時(shí)重會(huì )友，他地以文逢。”其二云: “昔年鵝湖事，今人異國逢。誰(shuí)知遼夏別，竟識宋金同。泛 爾 得 分 究 (自注:德國會(huì )址Feldafing) ，思且可互通。浮云天際散，當念屯山中。”
他在詩(shī)里以鵝湖之會(huì )作比，抒寫(xiě)了與學(xué)問(wèn)同道在異國共論中國歷史的學(xué)誼與友情，凸顯出他的舊學(xué)修養與文學(xué)才情。會(huì )議也確實(shí)有過(guò)“浮云”，“在會(huì )后編研究集，意見(jiàn)不同。主編的人不愿意接受日本前輩的論文，(劉)子健抗議，把自己的論文撤掉，不在那里發(fā)表，因為這違反原來(lái)國際合作的大目標”。
劉子健這種宏闊的視野、博大的胸懷與執著(zhù)的追求，在國際宋史學(xué)界堪稱(chēng)典型而罕有其匹?。正如鄧廣銘所說(shuō): “子健先生的為學(xué)如其為人，為人如其為學(xué)，都可用篤厚樸實(shí)四字加以概括。因此，他能使得一切受他沾溉的后輩都具有春風(fēng)化雨的感覺(jué)，能使得與他同輩和年歲稍長(cháng)于他的同道們，也都和青年、中年的同道們一樣，為他的這種篤厚樸實(shí)的作風(fēng)所感染，突破了國家、民族、宗教的界限而與他結成知交。”?
其弟子戴仁柱在《悼念我的恩師劉子健教授》中回憶劉子健對美國中國學(xué)領(lǐng)域年輕學(xué)者的無(wú)私幫助:
作為這個(gè)國家(按: 指美國) 里關(guān)于中國中古時(shí)代歷史研究的領(lǐng)軍人物，很多年輕的學(xué)者都來(lái)尋求他的幫助，請求他幫忙修改論文初稿，而他來(lái)者不拒，欣然為之。這正是一種社區互動(dòng)的服務(wù)，但這一切都是義務(wù)的，因為相關(guān)學(xué)術(shù)機構不會(huì )為此給他任何報酬。作為這一領(lǐng)域中非常著(zhù)名的公眾人物，劉先生很慷慨地為與他毫不相干的個(gè)人和機構擠出自己的私人時(shí)間。
為了方便學(xué)術(shù)交流與合作，為了補償獨學(xué)無(wú)侶的缺憾，劉子健的大部分論文都有親力親為的中英文版本，有的論文則以日文刊行。有研究者指出，劉子健“把他的英文的著(zhù)作，用中文重寫(xiě)，所以能與中文和日文的宋史界，經(jīng)由他自己的文字，而不是第三者為他翻譯的文字，保持一種平等而良好的交誼”。不言而喻，他終生致力的遠大目標，正是突破國家與民族界限的宋史領(lǐng)域的國際性合作。
四
赴美以后，劉子健自號半賓居士，并自書(shū)聯(lián)語(yǔ)云: “多讀多寫(xiě)還多忘，半山半閑枉半賓”?。對“半賓”之號的理解，除了表達去國懷鄉的寂寥與感慨外，我更認為: “無(wú)論是在美國，還是在中國，他都把自己當作客人。但客人對主人家的觀(guān)察，有時(shí)反而會(huì )比主人來(lái)得理性與客觀(guān)當然，作為‘半賓’的另一半，也就意味著(zhù)他對故國仍有半個(gè)‘主人’的感覺(jué)，他身上流淌的，畢竟是炎黃子孫的血。”
1971年，尼克松訪(fǎng)華，中美關(guān)系門(mén)隙初開(kāi)。次年， 以物理學(xué)家任之恭為團長(cháng)、林家翹為副團長(cháng)的美國華裔科學(xué)家代表團首訪(fǎng)中國大陸，成員包括楊振寧、王浩等名宿，劉子健“自薦為書(shū)記”，成為隨團來(lái)訪(fǎng)的“唯一一位人文學(xué)者”，終于圓了“歸鄉有日”的宿夢(mèng)。“對故土的熱愛(ài)，真心誠意地希望促進(jìn)中國大陸的史學(xué)發(fā)展，在子健先生的心目中，占有壓倒一切的地位”。
1978 年，劉子健再訪(fǎng)北京，經(jīng)有關(guān)部門(mén)安排，首次與大陸宋史學(xué)界代表鄧廣銘會(huì )晤。鄧廣銘說(shuō):“據我所知，久居國外的歷史學(xué)家，第一個(gè)回到大陸，把歐美歷史學(xué)界的各種流派、各種思潮，向我們作了簡(jiǎn)要介紹的，也正是子健先生。”?這次交談似乎成為兩年以后中國宋史研究會(huì )成立的契機。劉子健還與鄧廣銘動(dòng)議，中美宋元史界爭取聯(lián)合召開(kāi)研討會(huì )，返美后他向美國方面極力促成其事，雖然會(huì )議討論的時(shí)段后來(lái)擴展為宋元明清?。
也在這年晤談中， 兩人談到北京大學(xué)成立唐宋研究中心的設想，劉子健次年1月致函鄧廣銘說(shuō): “我愿意自告奮勇，做一個(gè)‘在外友好’，先向美國、德國、日本各研究中心，做鋪路的任務(wù)，使北大的‘唐宋研究中心’立即取得國際的重視、交往和合作，把研究中國史的真正的中心重新在國內樹(shù)立起來(lái)。”
劉子健真誠看好中國的改革開(kāi)放，熱情致函鄧廣銘說(shuō): “祖國史學(xué)欣欣向榮，我們在海外的，十分鼓舞! ”?。他把對中國史學(xué)的關(guān)心從中國臺港擴展到中國大陸更積極地推進(jìn)中美史學(xué)交流。在這一過(guò)程中，劉子健的態(tài)度十分明確，誠如他在1980年1月7日致函鄧廣銘所說(shuō): “我總站在中國人的立場(chǎng)。”
為了讓大陸宋史學(xué)者盡快接軌國際宋史學(xué)界，劉子健著(zhù)手籌劃在香港大學(xué)舉辦國際宋史討論會(huì )。1983 年6月1日，他在《請香港大學(xué)籌辦國際宋史學(xué)會(huì )》修訂提案里闡明了會(huì )議宗旨:
宋代兼有復古與創(chuàng )新，其影響遠及近代。研究與討論宋史不但可以促進(jìn)了解當時(shí)的改變，并且可以貫串古今。但是各國學(xué)者分處各地，很少有機會(huì )談?wù)?。因為香港的地點(diǎn)最便利，所以在香港集會(huì )，交換研究經(jīng)驗、最近成果和將來(lái) 研的動(dòng)向和方法，以供青年學(xué)人的參考。
一九八四年十月，攝于香港中文大學(xué)主辦的
首屆國際宋史研討會(huì )期間
第一排左起第四位為劉子健先生
20 世紀 80 年代前半期，劉子健頻頻往來(lái)于中國大陸、中國臺灣與美國之間，友人說(shuō)他，“更關(guān)切中國政治的發(fā)展，對改革開(kāi)放以來(lái)的中國大陸寄予厚望”。這種歡欣的心情在1985年春節致鄧廣銘的賀箋中表達得尤其淋漓盡致:
勺園借居，遠客重游?；腥缗f枝新芽，期以古為今用。南門(mén)雅集，殊感東道厚誼。香山盛宴，更勞群賢畢至。慶祖國之銳進(jìn)，老當益壯。幸交流之漸增，久而彌珍。?
劉子健推動(dòng)中外學(xué)術(shù)交流并不限于宋史領(lǐng)域。1985 年秋，他造訪(fǎng)華中師范大學(xué)，建議時(shí)任校長(cháng)的章開(kāi)沅與普林斯頓大學(xué)合作進(jìn)行中國教會(huì )大學(xué)史研究，因為他曾就讀燕京大學(xué)與章開(kāi)沅曾就讀的金陵大學(xué)同屬教會(huì )學(xué)校。這一領(lǐng)域在當時(shí)大陸視為禁區，幾乎無(wú)人涉足。章開(kāi)沅經(jīng)過(guò)思量，接受了他的建議，成為中國大陸教會(huì )大學(xué)史研究的先行者和開(kāi)拓者。
1988年，劉子健從普林斯頓大學(xué)退休，次年就是他的古稀壽辰。為了向以學(xué)識與人格同時(shí)折服國際宋史學(xué)界的著(zhù)名學(xué)者表達由衷的敬意，日本學(xué)者發(fā)起編輯了《劉子健博士頌壽紀念宋史研究論集》，薈萃了包括日本、中國大陸與臺港以及美國、西歐43位著(zhù)名學(xué)者的論文，這部頌壽集用日文、中文與英文三種文字印行，堪稱(chēng)國際宋史界破天荒的盛事。他為弟子保存的這部論集上手題謝辭與絕句云:
四十年來(lái)僑居，急流告退; 九千里外漢土，學(xué)侶音稀。轉承京都益友衣川先生古道熱腸，輯文志念; 還蒙歐亞美洲、海峽兩岸惠賜鴻篇，蔚然成集。誠鳴謝以無(wú)涯，抑吟感而不禁:
三洲翰墨并，兩岸史文連。
巨冊無(wú)先例，寸心感萬(wàn)千。
在致謝時(shí)，他重提了僑居異邦“學(xué)侶音稀”的治史甘苦，祈愿學(xué)問(wèn)應該跨越國界互相交流。
自20世紀80年代末，劉子健再未踏上過(guò)中國大陸。他晚年心境抑郁，情緒茫然，但仍關(guān)心著(zhù)大陸的未來(lái)。1990年，他與到訪(fǎng)的中國宋史學(xué)者王曾瑜話(huà)別之際感慨地說(shuō): “你走了，從此沒(méi)有人既同我討論宋史， 又同我談?wù)搰铝? ”
除了自號“半賓居士”的陽(yáng)文印章，劉子健還有一方印章刻著(zhù)“今盧黑馬”。據其弟子說(shuō)，“黑”“今”合成的“黔”標明他的故鄉貴州，“馬”“盧”合成的“驢”則自道其擇善固執的秉性。一個(gè)宋史， 一個(gè)國事，正是劉子健客居美國四十年擇善固執的兩件大事。在他那里，不僅宋史研究卓見(jiàn)紛呈，而且推動(dòng)國際宋史學(xué)界交流厥功至偉; 不僅對海峽兩岸的家國大事罣牽縈懷， 在其宋史論著(zhù)里也寄寓著(zhù)揮之不去的現實(shí)關(guān)懷。在這兩件大事上，確如其弟子所說(shuō): “先生為人如斯，為學(xué)也如斯。”
（附記: 本文承蒙北京大學(xué)人文科學(xué)研究院支持；鄧小南、聶文華先生惠允引用劉子健致鄧廣銘先生函；林磊與王茂華先生在資料搜集上亦有助力，特此鳴謝！)
①劉子健的出生地唯見(jiàn)于周明之《劉子健先生傳略兼論旅美華裔文史專(zhuān)業(yè)者的歷程》，載《宋史研究集》35輯，蘭臺出版社2005年版，第485—505頁(yè)。
②陳毓賢《洪業(yè)傳》說(shuō):“洪業(yè)來(lái)往最頻的朋友中，不少是學(xué)術(shù)圈外的人，東亞毛織廠(chǎng)的宋棐卿是一個(gè)，他學(xué)生劉子健的父親劉石蓀又是一位。劉石蓀清末留日，本是銀行家，后來(lái)也參加政治。”北京大學(xué)出版社1996年版，第145頁(yè)。
③斯波義信《劉子健教授: 其人與學(xué)問(wèn)》，載《劉子健博士頌壽紀念宋史研究論集》，同朋舍出版社(京都) 1989 年版。斯波說(shuō):“在其后三年十個(gè)月間，劉子健兩度受到日本憲兵隊的拘押與拷問(wèn)。”從1941年12月8日太平洋戰爭開(kāi)始到1945年8月15日，日本戰敗僅三年八個(gè)月。
④主要有載于《益世報》的《論美蘇外交的對立:和平究竟有沒(méi)有保障?》(1946年1月30日、31日)、《回顧美國對華政策:對雅爾塔秘密協(xié)定的一種認識》(1946年2月21日)與《回顧蘇聯(lián)對華政策:對雅爾塔秘密協(xié)定的一種認識》(1946年2月22日)。
⑤連載于《大公報》1946年5月28日、6月2日、6月9日、6月12日。
⑥分載《益世報》1946年6月17日與7月6日。
⑦見(jiàn)《經(jīng)濟周報》1948年第23期，該期刊出了梅碧華《論美國扶日政策對中國的禍害》附錄劉子健自美國華盛頓大學(xué)的來(lái)函，復述澄清了自己在《觀(guān)察》上文章的論點(diǎn)。
⑧見(jiàn)胡適紀念館編《論學(xué)談詩(shī)二十年:胡適楊聯(lián)陞往來(lái)書(shū)札》，安徽教育出版社2001年版，第440、442頁(yè)。但據王汎森《絕不容許任何人以權威欺負他人》(原刊《印刻文學(xué)生活志》182期，2018年10月號)說(shuō)胡適婉拒了這一動(dòng)議，并引《胡適給趙元任的信》云:“Pittsburgh的事，我不很熱心，因為新校長(cháng)上臺，應該統籌全局，不當先弄一個(gè)white elephant，引起別人譏評。所以五月十一日，新校長(cháng)就職典禮，我代表臺大去參加，借此向他道謝，并且說(shuō)明我的看法。最后我面告他，我回臺北之后，若還出來(lái)，考慮留居美國，我一定給Pittsburgh‘A1 Priority’。”
⑨陳寅恪對學(xué)生說(shuō):“其實(shí)我對晚清歷史還是熟習的;不過(guò)我自己不能做這方面的研究。認真做，就要動(dòng)感情。那樣，看問(wèn)題就不客觀(guān)了，所以我不能做。”轉引自石泉、李涵《追憶先師寅恪先生》，見(jiàn)《陳寅恪印象》， 學(xué)林出版社1997年版。
⑩見(jiàn)斯波義信《劉子健教授:其人與學(xué)問(wèn)》，載《劉子健博士頌壽紀念宋史研究論集》，同朋舍出版社(京都) 1989年版。其夫人王惠箴1956年獲匹茲堡大學(xué)博士學(xué)位，專(zhuān)治中國社會(huì )史;瞿同祖與張仲禮其后回到中國大陸。
?此兩詩(shī)錄自斯波義信《劉子健教授:其人與學(xué)問(wèn)》，載《劉子健博士頌壽紀念宋史研究論集》，同朋舍出版社(京都)1989年版。
?劉子健1979年3月9日致函鄧廣銘: “《宋學(xué)通訊》(Sung Studies Newsletter)是鄙校創(chuàng )辦，然后多校輪辦，現在負責的是CORNELL大學(xué)。
?在這點(diǎn)上，劉子健也許頗受白樂(lè )日的影響。據宋晞在《劉子健先生提倡國際間研究宋史的貢獻》里說(shuō):1988年6月臺灣舉辦“國際宋史研討會(huì )”，劉子健因健康關(guān)系未能與會(huì )，但發(fā)去《國際提倡宋史的“史話(huà)”》的發(fā)言稿，在閉幕典禮上請人宣讀，特別提及: “我們不能忘記白樂(lè )日(Balazs) 先生，首先在國際上提倡宋史。
?見(jiàn)《劉子健博士頌壽紀念宋史研究論集·前言》，同朋舍出版社(京都)1989年版。
?柳立言《劉子健先生的治學(xué)與教學(xué)》說(shuō): “半山是王安石，半閑是賈似道，二人毀譽(yù)不一，但安石推行新政，似道實(shí)施公田，都是有作有為，這是先生難以忘懷的。
?鄧廣銘《劉子健博士頌壽紀念宋史研究論集·前言》。作為久居海外而回到大陸的華裔史家，何炳棣是1971年10月“重入國門(mén)”的，早于劉子健。參見(jiàn)何炳棣《讀史閱世六十年》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第391頁(yè)。
?劉子健1980 年1月7日致函鄧廣銘函說(shuō): “關(guān)于中美交流，派遣代表十人一事，已經(jīng)從華盛頓打聽(tīng)明白。果不出所料，是用了前半年我們宋元部分提案的意思，而加以改變。討論題目是宋元明清社會(huì )發(fā)展，希望在80年秋天舉行，美國擬派十名，希望中國有二十位學(xué)者出席，共同開(kāi)討論會(huì )。這事在正月底開(kāi)會(huì )時(shí)，還要討論。這十名中多半沒(méi)有我這樣的人，因為我總站在中國人的立場(chǎng)和他們抗衡。”劉子健促成的這次中美史學(xué)會(huì )議就是1980年10月下旬在北京召開(kāi)的“自宋至1900年中國社會(huì )和經(jīng)濟史”中美史學(xué)交流會(huì )，這是中美復交以來(lái)兩國史學(xué)家首次學(xué)術(shù)研討會(huì )。
?劉子健1982年9月1日致鄧廣銘函。
?劉子健1985年2月致鄧廣銘賀箋。
凡注明來(lái)源邯鄲文化網(wǎng)的文章，屬邯鄲文化網(wǎng)原創(chuàng )
請尊重作者，轉載注明作者、文章出處
王邊溪谷美術(shù)館
王邊溪谷藝術(shù)中心
|
