故宮里的書(shū)法風(fēng)流

　　走進(jìn)故宮，方知書(shū)法的風(fēng)流如此：它強勢，讓文化成為疆域;它溫情，讓書(shū)寫(xiě)成為交流;它果斷，以形貌區隔時(shí)代;它雋永，成全一張紙行走千年;它與石刻相融合來(lái)表達權利，與文人才子相遇來(lái)抒發(fā)情志。在人民文學(xué)出版將于近期推出的《故宮的書(shū)法風(fēng)流》一書(shū)中，作家祝勇以故宮書(shū)法為載體,以歷史、典故、書(shū)法知識為脈絡(luò )，讓讀者領(lǐng)略書(shū)法的意蘊。

　　如果說(shuō)中國書(shū)法存在一個(gè)至高無(wú)上的標準，這個(gè)標準大概屬于《蘭亭序》。這部王羲之的名作在代代國人從未休止的記誦、臨摹與解析中，證實(shí)了“一張紙”可以走過(guò)的最遠時(shí)空。

　　在《故宮的書(shū)法風(fēng)流》一書(shū)中，“永和九年的那場(chǎng)醉”成為了講述《蘭亭序》背后故事的標題。越過(guò)世人對《蘭亭序》關(guān)乎“高”的認知，作者祝勇用一個(gè)“醉”字牽涉出其有關(guān)哲學(xué)、歷史、人生、藝術(shù)等領(lǐng)域的更多命題。

　　《蘭亭序》創(chuàng )作于永和九年蘭亭雅集酒酣耳熱之際，作者從生命之規律出發(fā)，求證“醉”的力量。王羲之酒后的蘇醒與宛若初生，在生死相接的過(guò)程中，完成了自我的生命總結，并收獲再生。

　　“醉”充滿(mǎn)哲思，亦牽系歷史、道盡人生?！短m亭序》寫(xiě)道：“況修短隨化，終期于盡。古人云：‘死生亦大矣。’豈不痛哉!”用揚之水評價(jià)元代詞人王沂孫的這句話(huà)概括王羲之，似乎也天衣無(wú)縫：“他有本領(lǐng)寫(xiě)出一種凄艷的美麗，他更有本領(lǐng)寫(xiě)出這美麗的消亡。這才是生命的本質(zhì)……”

　　也許是這種本質(zhì)，造成了唐太宗對《蘭亭序》的情有獨鐘。由此，有了唐太宗命令著(zhù)名書(shū)法家臨摹《蘭亭序》的舉動(dòng)，也有了《蘭亭序》真跡被唐太宗帶到了墳墓的傳說(shuō)?；蛟S，“永和九年的那場(chǎng)醉”賦予了唐太宗對抗死亡的力量，由此成為他終生無(wú)可取代的知己，唯有復制、唯有伴隨。

　　“醉”藏于本質(zhì),也顯于形貌。作者通過(guò)對比三國時(shí)代刀光劍影中的壓抑、魏晉時(shí)代鐵腕強權下的專(zhuān)橫，引領(lǐng)讀者體悟東晉時(shí)代文人身處文化多元、民族融合狀態(tài)中的活脫與從容，這似乎也是對《蘭亭序》所體現的俊逸、雄健之美的呼應。

　　對《嶧山碑》，世人更多的認知在于——它是小篆書(shū)寫(xiě)者的范本。讀過(guò)“李斯的江山”，才知毛筆縱使柔弱無(wú)骨，權利、統治、領(lǐng)土、國家卻是它完成書(shū)寫(xiě)的強大基因。

　　當法律意義的國家尚未建立,彼時(shí)的“天下”，是地理的，更是心理的。秦始皇統一六國，深知統治工具的重要性，用標準化的生產(chǎn)方式炮制了長(cháng)城和兵馬俑，實(shí)現對地理之國的統治。而比一磚一瓦黏合的長(cháng)城更堅固的，是臣民的一言一語(yǔ)黏合而成的文化認同。于是，在丞相李斯親力親為之下，一種更為強勢的統治工具誕生了，即小篆。當小篆跨越山鄉曠野，成為臣民相互書(shū)寫(xiě)與交談的“普通話(huà)”，便應驗了作者祝勇經(jīng)常所說(shuō)的“文字也是一個(gè)國”。

　　小篆不僅誕生于統治需求,更應用于統治表達，這種表達有《嶧山碑》為證，《泰山刻石》亦可作證。二者皆誕生于秦始皇心潮澎湃之時(shí)，皆彪炳偉績(jì)豐功。

　　于歷史故事中傳遞書(shū)法知識是作者講述故宮書(shū)法的有趣之處。從小篆的誕生到石刻的出現，從刀、石、筆的互制與互滲到拓片的出場(chǎng)，書(shū)法的前世今生脫胎于歷史故事中，而這些歷史正是書(shū)法的風(fēng)流本身。

　　“他的世界里沒(méi)有邊境”一章寫(xiě)的是米芾的書(shū)法,“沒(méi)有邊境”指米芾的“刷字”不拘一格。于不羈中彰顯秩序，這是難度、也是高度。

　　在這本書(shū)中，作家祝勇同樣“沒(méi)有邊境”地講述米芾。他的文字松弛怡然，只留洞察之智與趣，卻不著(zhù)時(shí)光印痕，幾則小軼事便讓讀者對米芾其人、其字領(lǐng)悟至深。

　　米芾在本章的出場(chǎng)自帶“沒(méi)有邊境”之氣質(zhì)，他面對大書(shū)法家宋徽宗品評“當代”書(shū)家：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫(huà)字”“臣書(shū)刷字”可見(jiàn)其志得意滿(mǎn)、性情暢快淋漓。

　　米芾以“沒(méi)有邊境”宣泄著(zhù)他對書(shū)法的“顛”：為了得到晉人法帖，他以跳水自盡相威脅，最終拿到《王略帖》;宋徽宗因政事繁忙沒(méi)能及時(shí)欣賞他的書(shū)札，他裝瘋打岔表示不滿(mǎn);他看中宋徽宗的端硯便索要，理由竟是“此硯已被臣濡染使用過(guò)了……”。

　　緣此對書(shū)法的獨鐘與對政治的遠離，米芾敢于揮灑自我，敢于不計后果地挑戰晉唐經(jīng)典，也敢于暴露“不完美”，他的“刷字”越發(fā)自由、自我、自如而又氣象萬(wàn)千：穩，不俗;險，不怪;老，不枯;潤，不肥。作者對此，也“沒(méi)有邊境”地評價(jià)：“宋四家”中，米芾才稱(chēng)得上真正的創(chuàng )造者，假如在足球場(chǎng)上，米芾是前鋒，沖在最前面，唯一的任務(wù)就是射門(mén)得分。

　　如果說(shuō)為藝術(shù)癡狂的一生成就了米芾書(shū)法的卷舒煙云之氣，那么顛沛流離、參透生命的一生則成就了蘇東坡書(shū)法的穩健厚重。作者以“趣”勾勒米芾，卻是以“悟”解析蘇東坡。

　　書(shū)法是有生命的，如同人的生命。蘇東坡書(shū)法風(fēng)格的幾次變更，無(wú)不關(guān)乎境遇之變。書(shū)寫(xiě)《治平帖》時(shí)，他的筆法精細、字體遒媚，一如故土眉州所賦予他的依戀與自如;而后，蘇東坡漂泊于黃州，內心激憤與感傷，當他的筆觸走進(jìn)了生命，無(wú)心插柳的《寒食帖》把宋代“尚意”書(shū)風(fēng)推向極致;黃州之后，蘇東坡的人生持續走低，柔奴一句“此心安處，便是吾鄉”如醍醐灌頂，讓他看到家的概念是可以放至天涯海角的，當四海已然為家，苦難即不復存在，書(shū)法隨之呈現出穩健雄厚的姿態(tài)。

　　生命的力量出于對“家”的自信，生命的開(kāi)闊在于同苦難和解。這是蘇東坡的生命體驗，這也是蘇東坡書(shū)法的生命歷程。

　　此書(shū)還寫(xiě)了李白、顏真卿、懷素、蔡襄、歐陽(yáng)修、黃庭堅、岳飛、陸游、文天祥等中國古代書(shū)法家，圍繞兩岸故宮收藏的書(shū)法名作，刻畫(huà)他們的起伏命運，最終向讀者傳達：書(shū)法是政治亦是經(jīng)濟、是軍事亦是哲學(xué)、是藝術(shù)亦是人生。

(作者：李然，系人民文學(xué)出版社編輯)

鏈接：eukpure.cn/zuojia/2021-08-03/4753.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）