“麥可”（Michael）是一個(gè)很常見(jiàn)的英文名字，在北大勺園里，我就有兩位美國朋友的名字都叫麥可；其中一位麥可是義大利裔，來(lái)自紐約；我住在勺園四號樓2-222室時(shí)，他就住在我隔壁的2-220室。以美國人來(lái)說(shuō)，紐約麥可的個(gè)子不算高，大約在176公分左右；他是一位典型的義大利裔帥哥，長(cháng)得很像好萊塢明星小勞伯?道尼（Robert John Downey Jr.）與安迪?加西亞（Andy Garcia）的混合版。
紐約麥可從紐約大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)后，在華爾街工作了數年；他說(shuō)有一天，他突然不知道自己為什么還要待在辦公室里，面對著(zhù)那些變化起伏的數字；他想不通長(cháng)期擔心他人財富的增減，對自己的生命有什么意義。麥可說(shuō)在華爾街工作，看起來(lái)高大尚，但過(guò)了一段時(shí)間之后，就開(kāi)始感覺(jué)無(wú)聊，甚至是升起了一種厭煩的情緒。他不明白他的有些同事，為什么能夠以一種類(lèi)似躁郁癥發(fā)作的狀態(tài)，長(cháng)期的瘋狂投入這一份工作。他說(shuō)或許那些人，真的就是患有某種程度的躁郁癥也說(shuō)不定。
紐約麥可辭職后，決定到中國學(xué)習漢語(yǔ)；但實(shí)際上，他并沒(méi)有給自己設定任何必須完成的目標，或許無(wú)目標的生活一段時(shí)間，就是他想要的狀態(tài)。2001年上半年，我幾乎每周都和麥可進(jìn)行一到兩次的語(yǔ)言交換，上課的地點(diǎn)都是在他的房間；以一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，他的房間不算亂，而且一直飄著(zhù)一種挺好聞的古龍水香味兒。我們的語(yǔ)言互助方式，就是他改我的英文作文，我改他的中文作文。印象中，我幫他改過(guò)的中文作文有將近二十篇。當時(shí)我確實(shí)是非常認真的指導麥可怎么進(jìn)行初級的中文寫(xiě)作，包括為他解釋中文的語(yǔ)法結構、修辭習慣，以及中文的語(yǔ)境等。不過(guò)麥可學(xué)習中文的態(tài)度十分佛系，學(xué)了一整年的中文，還沒(méi)法兒真正用筆寫(xiě)幾個(gè)像樣的中國字，一直處在只能畫(huà)中國字的水平。
紐約麥可在北大漢語(yǔ)中心遇到的作文老師十分奇葩，向來(lái)是只管收作業(yè)，卻從不發(fā)回作業(yè)。麥可一直不明白為什么會(huì )這樣？他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他的老師數次，什么時(shí)候會(huì )把批改過(guò)的作文發(fā)回給他們？每次他的老師都是說(shuō)，下次會(huì )發(fā)，但是那個(gè)下次一直都沒(méi)有到來(lái)。我告訴他，他的老師肯定沒(méi)有批改他們的作文作業(yè)，他們的作業(yè)或許老早就被扔進(jìn)了垃圾筒。
紐約麥可和我一樣，也有一輛舊款28吋的自行車(chē)，他除了經(jīng)常騎車(chē)去教室、食堂，以及五道口外；心血來(lái)潮的時(shí)候，他還會(huì )騎著(zhù)他那輛自行車(chē)到朝陽(yáng)區國貿一帶找他以前在華爾街一起工作過(guò)的同事。從北大到國貿，一來(lái)一回差不多有六十公里，從這一點(diǎn)來(lái)看，麥可的身體素質(zhì)相當好。
要判斷紐約麥可是否在屋里十分容易，因為他的動(dòng)靜比較大；他的笑聲豪邁，講電話(huà)的音量與中國農民沒(méi)有什么不同。每到傍晚時(shí)分，麥可經(jīng)常會(huì )以較大音量放送爵士樂(lè )，他似乎總是在提醒大家，弟兄們，我們已經(jīng)干了一天的活兒了，該是時(shí)候放松一下自己了。我如果正在學(xué)習或休息，就會(huì )在自己的屋里大喊一聲Michael，他就會(huì )把音樂(lè )的音量調小。在勺園這個(gè)小環(huán)境里，第一語(yǔ)言是英文，第二語(yǔ)言才是中文。這兒住有來(lái)自全球七大洲五大洋的留學(xué)生，有時(shí)候在隔壁屋的爵士樂(lè )旋律的烘托下，會(huì )讓我有一種時(shí)空錯置的奇妙感覺(jué)，搞不清楚自己是否人在中國。
紐約麥可在2002年的春天，自己一個(gè)人從北京出發(fā)，搭綠皮火車(chē)，乘硬臥到新疆去旅游。他在烏魯木齊附近的南山牧場(chǎng)騎馬時(shí)，放意馳騁，速度太快，從馬背上翻了下來(lái)；麥可被送至烏魯木齊的醫院救治，診斷結果：大腿挫傷，小腿撞擊巖石骨折，上臂脫臼。醫生給他打了石膏，在當地住了好多天醫院后，他拄著(zhù)柺杖回到北京。即便遭此意外，麥可還是決定，應當按原計劃在五月上旬去西藏旅游；他將與從倫敦飛來(lái)的朋友在拉薩會(huì )合，兩人同行，在藏區自助旅行。
我想只有專(zhuān)業(yè)登山者，去過(guò)西藏，或是至少看過(guò)vertical limit（顛峰極限）這類(lèi)電影的人，才能體會(huì )出我所說(shuō)的要在西藏自助旅行的真正意思。1997年，我隨著(zhù)臺灣的大愿朝圣團（陳履安先生主持的佛教基金會(huì )，他曾任臺灣的“監察院長(cháng)”，是陳誠的長(cháng)公子；我在臺大當研究生的時(shí)候，與陳履安的幾個(gè)兒子常有交流；他的幾個(gè)孩子都很優(yōu)秀，靠自己的能力分別在哈佛、普林斯頓、麻省理工學(xué)院取得了本科與碩士學(xué)位，也有獲得博士學(xué)位的，陳履安本人也是紐約大學(xué)數學(xué)博士，陳履安的官聲非常好），去西藏參訪(fǎng)時(shí)，由于行前未做任何準備。因此，我充分感受到了高山癥的威力，頭痛、發(fā)燒、外加流鼻血，連指甲的上半部都因為缺氧而呈現黑紫色?？墒怯行┩鈬咸艆s似乎不當回事，至于來(lái)登山探險的人就更不必說(shuō)了。
其實(shí)上了年紀，或是有心臟病、高血壓的人是不適合到高原上來(lái)的，在西藏十天，是我這輩子連小跑步也沒(méi)有嘗試過(guò)的唯一一段日子。西藏景色極其優(yōu)美，隨意取鏡均有意想不到的奇幻之處，初夏時(shí)節，隨處可見(jiàn)雪山溪澗，滿(mǎn)山遍野穿梭牛羊，愛(ài)琴海般的藍天，卷柔的白云，特別是日影西斜時(shí)，一望無(wú)際的雪山頂峰，讓玫瑰紫紅般的晚霞映得通紅，白玉晶瑩般地矗立在暮色中的暗藍色的蒼穹下，顯得瑰奇莫測，景色之美，震撼人心。
我問(wèn)麥可：“你打算跟誰(shuí)一起入藏？”他說(shuō)：“我的一個(gè)在英國上班的好朋友”；我再問(wèn)他：“你的腿都斷了，怎么旅行？”他說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，過(guò)一陣子石膏就能拆了。”我又問(wèn)他：“你的中文能力十分有限，遇到困難了，怎么辦？”他說(shuō)：“這沒(méi)問(wèn)題，到了當地，一切自然能解決。”我提醒麥可，要注意人身安全，他居然說(shuō)：“西藏沒(méi)有發(fā)生戰爭吧？只要不是正在打仗，就沒(méi)問(wèn)題。”麥可所展現的勇氣，應當也是出自美國個(gè)人主義精神的發(fā)揚，無(wú)論如何，這種冒險精神，讓我深感敬佩。
紐約麥可有一個(gè)小本子，他經(jīng)常會(huì )用鉛筆在本子里寫(xiě)些東西，我問(wèn)他：“你在本子上寫(xiě)什么呢？”他說(shuō)：“我在記錄中國，中國有很多神奇，有趣的事情。”或許是因為對北大漢語(yǔ)中心教作文的老師太失望了，2002年底，麥可轉學(xué)去了北京語(yǔ)言大學(xué)；由于麥可十分英俊，他轉學(xué)的時(shí)候，有不少同樣住在二樓的臺港澳女生，沮喪了好一陣子。自從麥可轉學(xué)后，我們的聯(lián)系就少了；在我畢業(yè)之后，我和他徹底失去了聯(lián)系，所以我至今也不知道麥可有沒(méi)有把他這一段中國經(jīng)歷給寫(xiě)出來(lái)。
在以中國為主題的紀實(shí)文學(xué)界里，有一位著(zhù)名的美國作家彼得?海斯勒（Peter Hessler），他的成名作是《江城》（River Town: Two Years on the Yangtze）。1996年，彼得被“和平隊”（美國政府在發(fā)展中國家推行其外交政策的組織，由具有專(zhuān)業(yè)技能的志愿者組成。）派至重慶涪陵的一所師范專(zhuān)科支教兩年。他以真誠，富有感情的筆觸，生動(dòng)的記述了他在涪陵的生活。彼得是美國人，所以他對中國社會(huì )的觀(guān)察，自帶文化比較色彩，而這也正是他的作品精彩處。我自詡對中國大陸比較了解，但是這個(gè)“比較”到底能有多深？多廣？既取決于個(gè)人能力，也取決于人生際遇；在紀實(shí)的過(guò)程中，盡力而為便是。
《江城》的封面，載自網(wǎng)路。
當年我在北大上學(xué)的時(shí)候，我常覺(jué)得我的左鼻孔呼吸的是中國境內的空氣，右鼻孔呼吸的則是中國境外的空氣，我的境外視角，一直影響著(zhù)我對這個(gè)古老城市所發(fā)生的一切事務(wù)的判斷。只是時(shí)間久了，或許真的是某種程度的融入了大陸生活，本來(lái)應該新鮮的事情，在我眼中就成了司空見(jiàn)慣。除了涪陵之外，彼得也在北京住過(guò)多年，我不記得他寫(xiě)《江城》的時(shí)候，是否住在中國境內。有時(shí)候某種程度的抽離，反而能把以前的事情回憶的更清楚。不同的地方，因為氛圍不同，比較的視角，往往更容易浮現。
“不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層。”這樣的境界，不是一般人能得到的；但是我常常提醒自己，下筆之際，要經(jīng)常慮及“不識廬山真面目，只緣身在此山中”所可能產(chǎn)生的盲點(diǎn)。在紀實(shí)的過(guò)程中，融入是必要的，出離也是必要的。遠或近，都能讓我們看不清楚，或是看得更清楚。遠近之間的變換，需要許多助緣，我由衷的感謝我的北大本地同學(xué)，正是他們的協(xié)助，讓我能夠快速的了解這片土地，這個(gè)社會(huì )；但是我又何嘗不應該感謝麥可呢，正是因為麥可，才讓我能有更多機會(huì )，以一種類(lèi)似彼得˙海斯勒的筆觸與視角，重新回憶與審視我在祖國大陸所發(fā)生過(guò)的一切。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
