列星安陳
于堅
危樓高百尺
手可摘星辰
不敢高聲語(yǔ)
恐驚天上人
——李白
浩瀚星空，工程艱巨。裝修公司派出了一個(gè)軍團。天空張著(zhù)黑森森的大嘴巴，星子一顆顆沿著(zhù)牙床露出來(lái)。那些穿厚勞動(dòng)布褲子戴黑色面罩的工兵跪在天幕上，在這個(gè)口腔里拔牙似的搗騰，揮舞著(zhù)閃電般的起子、錘子、切割槍、鋸片……他們要將星星一顆顆取下來(lái)，這些小鉚釘可牢實(shí)啦，紋絲不動(dòng)，與天空嚴密地結合在一起，就像瑪雅人金字塔的石頭接縫，用的是一種早已失傳的手藝。工兵們相當費力，絞盡腦汁，滿(mǎn)頭大汗，膝蓋上的厚帆布都磨通了，肉直接跪在工作臺上，被滾下來(lái)的火星子燙得生疼。他們咬緊牙關(guān)，加班加點(diǎn)地干活，日日夜夜，搞得整個(gè)天空就像節日里正在放焰火的廣場(chǎng)，無(wú)數的禮花爆炸，翻滾，流星般地滑下，滅了。他們將取下來(lái)的星子噗通噗通扔到集裝箱里，起初那聲音很響，整個(gè)工地都聽(tīng)得見(jiàn)，后來(lái)集裝箱漸滿(mǎn)，聲音就悶了，星子扔上去，像土豆一樣沉默，大家就知道，又裝滿(mǎn)了一箱子。裝滿(mǎn)死星星的箱子就被搬上大卡車(chē)運走，拉到牛奶路去倒掉。牛奶路本來(lái)就是星星鋪成的，將這些死星星填上去，這條路就慢慢黯淡了，仿佛被放了血，成了一條黑漆漆的大道，看不見(jiàn)一只螢火蟲(chóng)。他們受過(guò)嚴格的專(zhuān)業(yè)訓練，干這個(gè)活非常熟練，根據科學(xué)院和工程師設計的圖紙，他們扯開(kāi)皮卷尺、移動(dòng)角尺、三角板量出這顆星子與那顆星子的距離，畫(huà)線(xiàn)，準確定位，誤差不能超過(guò)0.05毫米。找到星子表面的旋口，用起子擰下來(lái)，或者用榔頭拔，用鋸子鋸，用大刀砍。兩個(gè)工兵拉一把鋸子，發(fā)出一種被嚴刑拷打的夜鶯的那種喊聲，相當動(dòng)聽(tīng)，有點(diǎn)像瓦格納的一個(gè)樂(lè )句。工兵們很喜歡這種聲音，越拉越起勁，星星被鋸得火燙的腦袋一顆顆掉下，冒著(zhù)煙。有些銹死的星子，就用焊槍割掉。這個(gè)活計一般得老師傅才干得了，技術(shù)、經(jīng)驗、火候都要老到，稍不小心，就要傷到黑夜的皮膚，它已經(jīng)傷痕累累，多次向裝修公司提出抗議，裝修公司只是扔給它一條治療燙傷的磺胺嘧啶銀藥膏抹一抹。這些藥膏涂抹在黑夜的肚皮上，看上去就像一些蒼老的云。有些星子已經(jīng)釘在框架上一千多年，連接它們的數學(xué)、邏輯早就銹得不像話(huà)了，只有用鑿子鑿掉。星星并非大小規格一致，有的只有黃豆大小，輕輕一撬就下來(lái)。有的比地球還要大，只能先用炸藥炸成碎片，再用乙炔槍分割。這種炸藥是美國高利公司發(fā)明的，定點(diǎn)爆破，精確到可以爆炸出菱形、正方形、直徑二十公里的圓形等等，非常搶手。另外的小分隊則在銀河邊筑起大壩，用死星星的碎片填埋，那些翻斗車(chē)把星子的尸體一車(chē)車(chē)拉來(lái)，牛高馬大且巨胖的司機，一邊叼著(zhù)格瓦拉式的煙斗，一邊按下一顆黃色按鈕，車(chē)子后面的車(chē)斗就慢慢地升起來(lái)，非常悲壯，就像在舉行某種犧牲的儀式，車(chē)斗升到極限，咔嚓一聲不動(dòng)了，兩噸重的星子就流沙般地瀉下，滾得到處都是，銀河即刻暗下去巴掌大的一小塊。這是一項持久的事業(yè)，遙遙無(wú)期。銀河太長(cháng)了，裝修公司將所有的卷尺都用光了，銀河的長(cháng)度還是沒(méi)有測量出來(lái)，只能先干著(zhù)再說(shuō)。還發(fā)明了更先進(jìn)的機器，一種會(huì )吃星星的飛機，這家伙長(cháng)得像鷹鷲一樣，兩只翅膀、巨大的肚子，幾十只眼睛，專(zhuān)門(mén)負責對付那些逃匿的瘋星星，它們往往躲進(jìn)月亮下面的洞穴，或者藏在宇宙高大的拱廊下的陰影里，或者像蜘蛛或者壁虎那樣爬在玻璃表面，偽裝成雜質(zhì)，可是無(wú)論藏在多高的地方，多深的密室里，多么巧妙的偽裝，那些安裝著(zhù)高科技儀表的飛機也找得到，揪著(zhù)領(lǐng)子拖出來(lái)，叼著(zhù)就走。為了支持他們干活，很多地方還安裝了大瓦數的探照燈，三萬(wàn)瓦，射程遠達數萬(wàn)公里，朝著(zhù)天幕掃來(lái)掃去，整得天空就像監獄外面的隔離帶，一顆星星也逃不出去。有些星星跑到半路就發(fā)瘋了，慘叫著(zhù)，像梵高在《星夜》那幅畫(huà)里畫(huà)的那些星子那樣披頭散發(fā)，瘋狂旋轉，然后吐血倒斃。有些星星患了抑郁癥，將那張蒼白的臉蛋擱在窗臺上，一言不發(fā)，趁人不備就騰空一躍，火箭般地砸下，自殺了。它們一掉下來(lái)，下面就一片起哄，嗷嗷地叫著(zhù)，都等著(zhù)看笑話(huà)呢。也有些年老的婦女指著(zhù)它們給小孩子講故事，乘機教育他們：瞧呵，那就是下場(chǎng)，好高騖遠！這些起哄的閑人整天無(wú)所事事，懷里揣著(zhù)一摞信用卡，對星星之死滿(mǎn)懷悲傷，他們占據了舞臺頂棚上射燈一帶的位置，卻不發(fā)亮，暗兮兮的，似乎正在一個(gè)巨大的烏龜殼里面做夢(mèng)。不過(guò)，他們很快就被星星帶來(lái)的灰燼埋掉了。這是一個(gè)做夢(mèng)的時(shí)代嗎？如今全世界都傾巢而出，涌向各大體育館去排隊競技，老虎在練啞鈴，河馬在玩單杠，大象盤(pán)在一根不銹鋼的柱子上，學(xué)習一種新尾巴甩動(dòng)法，烏鴉努力用鞋油涂白自己的羽毛，好投奔到亮處去。魚(yú)學(xué)習跑步，長(cháng)出了兩只大腳；貓脫掉了拖鞋，換上了跑鞋。過(guò)去一直住在非洲森林里的小侏儒俾格米人也從叢林里跑出去修公路啦，他們填平了沼澤，砍伐了森林，正在搭建天梯，申請加入施工隊伍。全世界的鞋匠都改行了，修鞋太慢了，破鞋大家寧可扔掉，再買(mǎi)新的，這樣才能跟上隊伍。誰(shuí)還愿意安分守己吶，在這個(gè)跑來(lái)跑去的世界上。這種星空真是巨大的絆腳石，從不照亮前進(jìn)道路，反而令人想入非非，自以為是，消極怠工。以其昏昏，使人黯黯。“遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰(shuí)能極之？馮翼惟象，何以識之？明明暗暗，惟時(shí)何為？陰陽(yáng)三合，何本何化？圜則九重，孰營(yíng)度之？惟茲何功，孰初作之？斡維焉系，天極焉加？八柱何當，東南何虧？九天之際，安放安屬？隅隈多有，誰(shuí)知其數？天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳？”屈原是楚國的頭號瘋子，最頑固的星星擁護者，這個(gè)瘋子每天問(wèn)這些愚蠢的問(wèn)題，問(wèn)了半天，不過(guò)是：天地無(wú)德，“莫若以明”，一切本來(lái)如此，相當無(wú)聊，毫無(wú)進(jìn)展。一千年過(guò)去了，口干舌燥，星星還是一動(dòng)不動(dòng)，一副“我就這德行，怎么著(zhù)？”的無(wú)賴(lài)樣，問(wèn)什么問(wèn)嘛！冥昭瞢暗，誰(shuí)能極之？明明暗暗，惟時(shí)何為？裝修公司對此很不以為然，一定要搞明白！他們雄心勃勃，早就掌握了最高端的亮化技術(shù)，宇宙原在的一切：體積、容積、海拔、高低、亮度、天道，羊腸小道、陽(yáng)關(guān)大道、太初有道、道可道非常道……都必須重整提升亮度，統一規劃，改造安排。列星安陳？裝修公司的偉大計劃是，前期，先搞掉東方青龍所屬的七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕；南方朱雀所屬的七宿：井、鬼、柳、星、張、翼、軫；西方白虎的七宿：奎、婁、胃、昴、畢、觜、參；北方玄武所屬七宿：斗、牛、女、虛、危、室、壁。然后，再搞掉小熊座、大熊座、仙后座、天龍座、仙王座、蝎虎座、仙女座、鹿豹座、御夫座、獵犬座、狐貍座、天鵝座、小獅座、英仙座、牧夫座……工程量巨大而艱巨，但是只有將這些陳舊老邁保守、像集市一樣攔腳絆手的星星統統取締，直到宇宙一片黑暗，光明之王才會(huì )登基。然后為它建造一座永晝型金字塔，規模要比法老的陵墓還大五十倍，用星星的尸體為金字塔奠基（死掉的星星都變成了冷硬的石頭，是上好的建材，保持著(zhù)原始的菱形，用來(lái)砌基座相當穩固）。最后，在天幕上安裝規格統一的燈器，半徑都是九百公里，照明直線(xiàn)距離一千五百公里或更強。納入一個(gè)圍棋盤(pán)式的框架，固定通電，永不間斷，世上所有的真理都會(huì )被照亮，永遠確定不疑?？偣こ處煱乩瓐D就可以解雇了，他的薪水太高，裝修公司已經(jīng)負擔不起了。這一偉大的工程完成，地球上就永遠沒(méi)有死角、沒(méi)有黑夜啦，永亮王國，每一毫米地區的光源都一樣均勻，絕不會(huì )此多彼少，再也不會(huì )出現鬼鬼祟祟、躲躲閃閃、神出鬼沒(méi)、陰陽(yáng)交錯、晦暗幽冥、冥昭瞢暗、半明半暗、此厚彼薄的情況了。這個(gè)工程非常民主，就像手機或電腦那樣，無(wú)論你的DNA如何不同，分配的光源完全一致，每個(gè)人都是一千瓦。就不會(huì )再發(fā)生光明與黑暗、富貴與貧賤、愚昧與智慧、正常與瘋癲之間你死我活的爭奪戰了?？刹皇?，在星星不爭光的時(shí)代，大家聚在一起就舉著(zhù)火把唇槍舌劍，公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理，辯得個(gè)火星四濺，劍拔弩張，血流成河?，F在可以彼此相安了，各人頭頂都有一個(gè)鋁合金的五百萬(wàn)的燈罩，光源連成一片，光輝燦爛，白晝相形見(jiàn)絀，成為次要光源。太陽(yáng)也不好意思再落下，它還落到哪里？夜晚比它更亮。世界時(shí)間不再區分白天黑夜，人們可以隨便什么時(shí)候睡覺(jué)，隨便什么時(shí)候上班，世界的一切活動(dòng)再不會(huì )因為太陽(yáng)下班而中斷，這個(gè)不可一世的管家可以解雇了。自從這個(gè)偉大空前的工程實(shí)施以來(lái)，一些地方的天幕已經(jīng)天高星稀了，有些地方一顆星子也看不見(jiàn)了，星星帝國搖搖欲墜。
我青年時(shí)期在這樣的車(chē)間干過(guò)活，那是在遙遠的1970年，我蹲在一家工廠(chǎng)的第二車(chē)間。這個(gè)車(chē)間的中央有一個(gè)巨大的鑄鐵平臺，差不多半個(gè)籃球場(chǎng)那么大，我就在上面干活。朱文寶是我師傅，他是上海來(lái)的，戴著(zhù)一雙白色的帆布手套，這種手套的指頭相當粗，只有人猿泰山的指頭插進(jìn)去才合適。我的手指頭插在里面，就像幾根牙簽。我穿著(zhù)石灰色勞動(dòng)布縫制的工作服和翻毛皮鞋，戴著(zhù)帆布手套和紫紅色的面罩，抬著(zhù)一桿使用乙炔點(diǎn)燃的電焊槍?zhuān)@玩意兒既可以焊接也可以切割，蹲在鋼板上作業(yè)，就像一頭正在刨坑的狗熊，順眼的我就焊接起來(lái)，不順眼的就切割開(kāi)，再厚的鋼板，也經(jīng)不住我的電焊槍噴出的火焰，它們馬上變成深藍色，冒煙，猩紅，像受傷的海那樣，尖叫著(zhù)分開(kāi)了。以色列的摩西從前也有一根這樣的乙炔槍?zhuān)粩Q開(kāi)關(guān)，紅海就分成兩半，以色列人揚長(cháng)而去，真是壯麗無(wú)比。車(chē)間的墻壁上掛著(zhù)康德的語(yǔ)錄：“有兩件事物我愈是思考愈覺(jué)神奇，心中也愈充滿(mǎn)敬畏，那就是我頭頂上的星空與我內心的道德準則”。朱文寶師傅從來(lái)不看這塊黑板，他識的字太少，除了朱文寶這三個(gè)字外，大約還認識幾百個(gè)字，已經(jīng)足夠他看懂圖紙了。我整天在平臺上練習焊接技術(shù)，期待著(zhù)有朝一日能征服頭上的星空。車(chē)間里到處都是焊槍?zhuān)腹庖婚W一閃，星花飛濺，光芒如矢，景象動(dòng)人。在我們這個(gè)車(chē)間，消極怠工、隨遇而安的家伙根本待不住。不會(huì )看圖紙的都已經(jīng)被開(kāi)除了。朱文寶差一點(diǎn)被開(kāi)除，他將一張藍色圖紙邊縫里注明的“最大允許誤差0級不得超過(guò)±2mm”看漏了，結果一根大梁斜了0.0005毫米，他居然還說(shuō)什么差不多就可以了，肉眼又看不出來(lái)。結果X光機一照就發(fā)現了。我幫他寫(xiě)了五千字的檢查，工廠(chǎng)才寬恕了他，但規定他以后不得看圖紙，只能由我看了再交代他怎么干，我在這方面倒成了他師傅。他暗自高興，他最害怕的事情就是看圖紙。那時(shí)我暗暗地喜歡著(zhù)二組那位長(cháng)辮子的女電焊工劉玉英，她看圖紙也很厲害，每個(gè)小數點(diǎn)都看得一清二楚，可惜她看不見(jiàn)我。我才十八歲，肌肉發(fā)達，就站在她旁邊。我們正在開(kāi)動(dòng)一臺鉆床，那時(shí)候的工作與現在不同，我們的活計是將星星一顆顆鉚到鋼梁上去，組成一座巨大的光環(huán)。她是我的星星，她只愛(ài)星星，從不看我一眼。她負責鉆頭的運轉，我負責磨鉆頭，我們站在那臺蘇聯(lián)制造的鉆床旁邊，發(fā)瘋的鉆頭滋滋地朝鋼梁鉆下去，白色的冷卻液嘩嘩流下，她目不斜視，盯著(zhù)那個(gè)越來(lái)越深的洞，最后“嘶”的一聲，通了。這時(shí)候我們才相視一笑。也就是這一秒鐘，其他時(shí)間她看都不看我一眼。那時(shí)候我愣頭愣腦，血液飽滿(mǎn)，硬邦邦地，整天只想著(zhù)一件事。直到她被推入火箭送入天幕，加入了星系，永遠在北斗附近閃爍，我也沒(méi)敢把我的心事告訴她。我那個(gè)青春激蕩、燈火通明的車(chē)間啊，憧憬著(zhù)未來(lái)，像一艘豪華客輪那樣在黑暗的大海上行駛，朝著(zhù)滿(mǎn)天星子，渴望著(zhù)與銀河融為一體。我們經(jīng)常背誦郭沫若的詩(shī)《天上的街市》——“街市上/陳列的/一些/物品，/定然是/世上/沒(méi)有的/珍奇。”我們的任務(wù)是補天，將那些掉下來(lái)的星星重新安上去，一顆都不能少。我在車(chē)間里干了十年，安裝上去的星星不過(guò)幾顆，我們的技術(shù)相當落后，要實(shí)現目標真是遙遙無(wú)期。流星令我們害怕，它們只是相當隨意地掛在上面，隨時(shí)會(huì )掉下來(lái)?？粗?zhù)看著(zhù)就掉了，就像是金色的擦頭，帶出一根線(xiàn)，馬上消失。最可怕的是流星雨，這種雨下一回，天空就要黯淡幾天。有人就突發(fā)奇想，能不能發(fā)明個(gè)什么來(lái)取代星星？這是一個(gè)令人興奮的想法，領(lǐng)導非常重視，工程師們?yōu)榇碎_(kāi)了許多會(huì )。設計室內經(jīng)常燈火通明，工程師們通宵達旦地畫(huà)著(zhù)圖紙，圖紙堆積如山，許多都被卡車(chē)運走了。我在這個(gè)工廠(chǎng)干了十年，為自己輕率地接受重任而自卑。工廠(chǎng)認為我是個(gè)落后分子，不可造就，不思進(jìn)取，缺乏想象力。開(kāi)會(huì )我總是坐在最后一排。我在車(chē)間的星空下面寫(xiě)了很多關(guān)于星星的詩(shī)，其中幾首曾經(jīng)給康德看過(guò)，他總是坐在書(shū)房里想象星星的樣子。我就不同啦，星星一群群從我的電焊槍下面噴出來(lái)，絢麗燦爛，即刻熄滅。我每天都在體驗著(zhù)宇宙的起源與滅亡，宇宙滅亡的時(shí)候，我就下班了。我習慣暗無(wú)天日的日子，一盞十五瓦小燈泡就令我心懷歡喜，我發(fā)現在這種光源下，女人是最好看的。最好看的女人是劉玉英，她的臉蛋子紅得像夏天午后的蘋(píng)果。還有一對星星般的乳房，總是若明若暗，令人銷(xiāo)魂。她愛(ài)的人是趙增貴，從可保煤礦調來(lái)的小伙子，高個(gè)子，會(huì )吹笛子，慶幸的是他到死都不知道。朱文寶我卻沒(méi)有記住，他整天握著(zhù)一把榔頭在我跟前晃來(lái)晃去，一會(huì )兒叫我遞扳手，一會(huì )兒叫我甩大錘，一會(huì )兒叫我開(kāi)天車(chē)，一會(huì )兒又叫我開(kāi)會(huì )，他就像一把干翹翹的焊槍或者食堂的飯票那樣讓人難以記住。我在這個(gè)工廠(chǎng)從十六歲干到二十六歲，就離開(kāi)了。我決定去找屈原，向他學(xué)習那種獨家的擦亮星星的技術(shù)，有點(diǎn)像現在洗車(chē)鋪清洗奔馳轎車(chē)，但不是一回事。屈原的星星擦亮術(shù)要難得多。列星安陳，星星總是會(huì )落上灰塵鳥(niǎo)屎，幾天不擦，它就灰蒙蒙的，必須經(jīng)?？?。喇嘛也要天天揩拭油燈，但還是太容易，油燈就在佛腳下面，容易夠到。星星那么高，這個(gè)活計可不是隨便什么人都能干的。我知道這一點(diǎn)，心懷竊喜，跟著(zhù)屈原，就是跟著(zhù)一種高級。臨走的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)送我，他們都認為我瘋掉了。擦洗星星這個(gè)工作根本掙不到一分錢(qián)，還得自己掏錢(qián)買(mǎi)刷子、磨石、水桶、梯子什么的。何況屈原離開(kāi)楚國之后流浪到了哪里，沒(méi)有人知道。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”我那時(shí)才二十六歲，血氣方剛，狠下一條心要一輩子跟著(zhù)一位顏色憔悴、形容枯槁的瘋子。不過(guò)，最后我沒(méi)有瘋，到現在也沒(méi)有瘋。我還在做著(zhù)這個(gè)藍色的夢(mèng)（電焊光造成的藍色，總是在我夢(mèng)里出現，我的夢(mèng)都是藍色的），呼吸均勻。
嫦娥看著(zhù)裝修公司在她的窗子下面日日夜夜、轟轟烈烈地折騰，震耳欲聾，一會(huì )兒是星星開(kāi)裂的咔嚓聲，一會(huì )兒是撬棍撬，一會(huì )兒是焊槍割，或者大錘砸，一會(huì )兒是大卡車(chē)滾滾駛過(guò)去。嫦娥夜夜睡不著(zhù)，天一黑就提著(zhù)大燈籠滿(mǎn)天暴走，那件西王母用白玉和瑪瑙為她縫的裙子被磨得百孔千瘡，許多綠松石都掉了，失去了飄飄欲仙的風(fēng)度，看上去就像一個(gè)中世紀的老乞丐。李白看在眼里，痛在心頭，李白是喜歡嫦娥的，但是無(wú)可奈何，他只有寫(xiě)更多的詩(shī)來(lái)彌補內心的虧欠。
云想衣裳花想容，
春風(fēng)拂檻露華濃。
若非群玉山頭見(jiàn)，
會(huì )向瑤臺月下逢。
李白喜歡看天象，天象越來(lái)越看不明白了，北斗七星已經(jīng)取掉了五顆。大熊星座、獵戶(hù)座、南十字、二十八宿支離破碎，就像曹孟德那詩(shī)寫(xiě)的：“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹(shù)三匝，何枝可依？”已經(jīng)沒(méi)有什么可依的了，天空荒涼。杜甫和蘇軾還不知道天上發(fā)生的事，杜甫每天躲在書(shū)房里看書(shū)寫(xiě)字，兩耳不聞窗外事，窗外那些事不就是地久天長(cháng)嗎？偶爾盯著(zhù)墻壁背兩句得意之作：“星垂平野闊，月涌大江流。”這一點(diǎn)他很像康德。蘇軾只顧埋頭抄“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。”他書(shū)法了得呵。自己抄自己，一流的詩(shī)，一流的字。杜牧嘆道：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。抬頭看看嘛！”杜甫抬頭一看，“七八個(gè)星天外”“干戈寥落四周星”，頓時(shí)目瞪口呆。半晌，杜甫才說(shuō)，“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，沒(méi)了星星，我那些詩(shī)誰(shuí)還懂得！“千秋萬(wàn)歲名”，難道白忙？蘇軾說(shuō)，“斯文墜矣！”艾略特一邊解開(kāi)領(lǐng)帶一邊說(shuō)，是的，如果沒(méi)有客觀(guān)對應物，詩(shī)就成無(wú)解的密碼了。隨便一個(gè)傻瓜都可以瞎編。要不要來(lái)點(diǎn)杜松子酒？艾略特朝李白他們晃了晃酒瓶。李白說(shuō)，我還是喝桂花酒吧。杜甫也想喝上一杯，王維也要了一杯，大家就一起借酒澆愁，愁更愁，愀然。白居易一時(shí)興起，就吟出一首來(lái)：“司天臺，仰觀(guān)俯察天人際。羲和死來(lái)職事廢，官不求賢空取藝。昔聞西漢元成間，上陵下替謫見(jiàn)天。北辰微暗少光色，四星煌煌如火赤。耀芒動(dòng)角射三臺，上臺半滅中臺坼。是時(shí)非無(wú)太史官，眼見(jiàn)心知不敢言。明朝趨入明光殿，唯奏慶云壽星見(jiàn)。天文時(shí)變兩如斯，九重天子不得知。不得知，安用臺高百尺為。”大家聽(tīng)罷，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。這時(shí)候嫦娥跑過(guò)來(lái)說(shuō)，拆遷通知已經(jīng)貼出來(lái)，大王還要把月宮拆掉，測量局的船已經(jīng)到了，將來(lái)我到哪里去住喲！大家都很心煩，但是一籌莫展。阮籍說(shuō)，窮途而返，哭一通就算啦。劉伶說(shuō)，不想管這些鳥(niǎo)事，星星沒(méi)有了，以后不提就是，死便埋我！藍波和凱魯亞克說(shuō)，生活在別處，我們可以背著(zhù)旅行袋，帶著(zhù)帳篷，像吉普賽人那樣永遠在路上?；艚鸾淌谝幌虺绨堇畎?，坐在輪椅上打了個(gè)電話(huà)來(lái)，建議搬到另一個(gè)星球去，“比地球還大。”雙方爭得不可開(kāi)交。顏回聽(tīng)見(jiàn)，放下竹書(shū)，舉著(zhù)燭臺走下樓來(lái)說(shuō)，不可！“彼何人斯，溫故知新，無(wú)故”，我們還知道我們是誰(shuí)嗎？“仁者人也！鮮矣仁，乘筏游于海外？筏又何在？”大家這才發(fā)現，所有的木材都已用罄。只剩下鋼筋了，這種材料是不能做筏子的。周侯中坐而嘆曰：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異！”皆相視流淚。唯王丞相，愀然變色曰：“當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對？”李白拱手道，所言極是，不能坐以待斃，得回長(cháng)安去警告他們。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，李白走去后院牽出一匹白馬來(lái)，一躍而上，銀子打造的馬鐙在馬肚子下面晃著(zhù)，一幅大英雄的樣子，阿伽門(mén)農站在他的馬下，矮了一截，此人武藝超強，力大無(wú)比，可惜不會(huì )寫(xiě)詩(shī)，經(jīng)常悶不吭聲。不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。杜甫、蘇軾、范仲淹、陸游一干人也紛紛上馬，揚鞭而去。詩(shī)人何為！荷爾德林也自告奮勇，約上藍波、艾略特、凱魯亞克一伙，趕著(zhù)馬車(chē)跟在后面。這一伙在大地上奔馳，李白在馬頭上疾呼：“不敢高聲語(yǔ)， 恐驚天上人！”尼采也披頭散發(fā)地跟在后面喊：“上帝已死！上帝已死！”“用星星的碎片建造一個(gè)世界！”一個(gè)戴著(zhù)頭盔和白手套，正在開(kāi)波音777的年輕人聽(tīng)見(jiàn)了，從小圓窗里伸出半個(gè)頭來(lái)笑道：瘋子！除了我后面這三百六十八個(gè)座位，天上哪有一顆星星呢？你丫就編誑鬧卯（昆明話(huà)，扯謊、誆騙之意）嘛！
地球上的人已經(jīng)下班了，都在睡覺(jué)，睡得昏昏沉沉。沒(méi)有人知道李白們殺回來(lái)了。夜巡的人看見(jiàn)這些人氣宇軒昂，超凡脫俗，星光燦爛，光明磊落，世所罕見(jiàn)，相當可疑，就擋下他們：出示身份證！夜巡的人看見(jiàn)李白的身份證上寫(xiě)著(zhù)：詩(shī)人。尼采的身份證上寫(xiě)著(zhù)：哲學(xué)家、詩(shī)人協(xié)會(huì )名譽(yù)理事。他不知道這都是干什么的，三百六十行里面沒(méi)有，就打電話(huà)去向上級請示，那邊說(shuō)，這是一伙騙子，馬上逮捕！就命令他們全體向后轉，手扒在墻上，順著(zhù)一個(gè)一個(gè)屁股摸過(guò)去，沒(méi)有槍?zhuān)疾刂?zhù)一卷詩(shī)。夜巡的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種東西，相當好奇。李白、杜甫、蘇軾這一派的詩(shī)藏在詩(shī)筒里，有金子打造的、白銀打造的、玉石打造的，還有竹子做的，城管見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，就都收了，把寫(xiě)著(zhù)詩(shī)句的紙扔掉。金斯堡、艾略特一派的詩(shī)都是用打字機在5A紙上打出來(lái)的，卷成一卷塞在后褲袋里，夜巡的人統統拔出來(lái)，看都不看，吐口痰在上面也扔了。他心里不爽，這是些窮鬼哩，別看著(zhù)個(gè)個(gè)金發(fā)碧眼。然后命令所有人排成一排蹲下，用手銬銬在走廊的鐵欄桿上。李白揚起那只沒(méi)銬的手說(shuō)，誰(shuí)帶著(zhù)黃酒？無(wú)人吭聲。派出所的計劃是卡車(chē)一到，就將他們遣送原籍。仙人豈是隨便就能抓住的？大家趁夜巡的人去衛生間解手，相顧，詭秘地笑笑，揮揮袖子，即刻化成一群白鶴、烏鴉、老鷹、海鷗、燕子、大雁和麻雀，展翅飛去。夜巡的人正在系褲帶，看見(jiàn)這么多羽毛掉下來(lái)，還以為下大雪了，當場(chǎng)倒地，口眼歪斜，不省人事。他們這一走，天就塌了。“神看見(jiàn)光是好的，就把光和暗分開(kāi)了”，“共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿(mǎn)東南，故水潦塵埃歸焉。”裝修公司大獲全勝，前期的拆遷工作勝利結束，再沒(méi)有什么障礙了。鋪開(kāi)地毯，召開(kāi)誓師大會(huì )，敲鑼打鼓，開(kāi)始最后階段的大裝修。滿(mǎn)載燈具、電線(xiàn)、開(kāi)關(guān)、焊條、切割機、起子、扳手的卡車(chē)在銀河上開(kāi)過(guò)去，一眼望不到頭。
這是一個(gè)夢(mèng)。
五月的一天，我在昆明國防路上的一家書(shū)店里參加了我自己組織的“星星詩(shī)歌朗誦會(huì )”，專(zhuān)門(mén)朗誦與星星有關(guān)的詩(shī)，下午三點(diǎn)開(kāi)始。我約了二十幾個(gè)人，在寫(xiě)詩(shī)這件事情上，我是長(cháng)老，已經(jīng)寫(xiě)了四十年，比所有人的年紀都大，所以有號召力。馬力也寫(xiě)詩(shī)，我知道，他偷偷摸摸地寫(xiě)，寫(xiě)好就藏在一個(gè)裝餅干的鋁盒子里，都快裝滿(mǎn)了。馬力一生只想干三件事：開(kāi)一家二十平方米的書(shū)店維持生計；在一個(gè)樂(lè )隊的最后一排打架子鼓；找個(gè)好老婆。這三件事他做了兩件，還有一件正在做。這種地方，一般只有看過(guò)《麥田守望者》那本書(shū)的人才會(huì )來(lái)。塞林格是個(gè)喜歡寫(xiě)星星的人：“當我愛(ài)你的時(shí)候，用一千種理由仰望你，你卻以飛鳥(niǎo)的印痕出現。仰望的星空里，你為我刻下呼嘯的美。今夜星星是漫天的煙火，小小的等待讓我徹夜不眠。”所以，在這家小書(shū)店舉辦“星星詩(shī)歌朗誦會(huì )”很合適。來(lái)書(shū)店的人個(gè)個(gè)都不自覺(jué)地做出那種“麥田守望者”的樣子，這是一個(gè)什么樣子，要坐在里面才看得出來(lái)。買(mǎi)本書(shū)，喝著(zhù)飲料或者茶才看得出來(lái)。那天下午，老虎主持。老虎姓虎，當過(guò)電臺的播音員，在酒吧里唱過(guò)愛(ài)情歌，也是寫(xiě)詩(shī)的，自己人，長(cháng)得深沉英俊，結婚二十年了。我們搞詩(shī)歌朗誦會(huì )，都是他當主持，詩(shī)歌朗誦會(huì )的主持非同凡響，得長(cháng)著(zhù)一塊舌苔薄而白的舌頭。馬力的麥克風(fēng)永遠是壞的，每次都要拿出來(lái)，在它的悶悶不樂(lè )的海綿小腦袋上拍幾下，一下，不響，再拍兩下，還是不響。朗誦會(huì )就可以開(kāi)始了。這已經(jīng)成了一個(gè)儀式。李清照要求第一個(gè)念。她是一位家庭婦女。小孩上了大學(xué)。老公每天去上班后，她就在家里繡花、讀書(shū)、寫(xiě)字、喂魚(yú)、寫(xiě)詩(shī)、在陽(yáng)臺上晾衣服。她說(shuō)，她家小區的物管通知，今晚八點(diǎn)小區要停電檢修電路，所以六點(diǎn)之前要趕回去把飯做好。她念了一首舊作：“先接云濤連曉霧/星河欲轉千帆舞/仿佛夢(mèng)魂歸帝所/聞天語(yǔ)/殷勤問(wèn)我歸何處/我報路長(cháng)嗟日暮/學(xué)詩(shī)謾有驚人句/九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉/風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去。”然后，小安跟著(zhù)念，小安比李清照長(cháng)得好看，是詩(shī)人楊黎的前妻，楊黎沒(méi)有來(lái)，他最近都在打牌，輸掉了不少錢(qián)。小安在精神病院當護士，當了三十多年，下班后就寫(xiě)詩(shī)：“你要做站在云上的那一個(gè)人/站在太陽(yáng)和月亮之間/做最明亮的那一個(gè)人/你要做渾身爬滿(mǎn)雨水的鳥(niǎo)。”一只站在咖啡館外面的廣告牌上框子頂上旁聽(tīng)的棕頸勾嘴鵑聽(tīng)到這一句就笑起來(lái)：那就飛不動(dòng)嘍！輪到陳寅，他是一家報紙的總編輯，紅光滿(mǎn)面，視力不好，血壓高，慢吞吞地念了一首二十年前寫(xiě)的：“星星/今夜你不再高高在上/ 你的光臨有如赤腳來(lái)到我的窗前/清晨起來(lái)/居室一片明亮/粗枝大葉都有你朗照滋潤的痕跡。”韓東坐公交車(chē)來(lái)，到了，一進(jìn)門(mén)老虎就讓他念，麥田書(shū)店喜歡他小說(shuō)的讀者可不少。他放下背包，走到老虎旁邊，摸出手機，在屏幕上戳了一串密碼，亮了，他用指頭清潔工般地飛快地掃著(zhù)屏幕，終于找到了一首，就念出來(lái)：“陰郁的天氣里/有人彈奏肖邦/但我這里聽(tīng)不見(jiàn)/有人在房子里用彩色瓷片拼貼圣母的慈容/我這里看不見(jiàn)/陰郁的天氣里這小城里有無(wú)數小型的藝術(shù)家/把玩廚藝/蒸餾咖啡或者攝影自?shī)?/span>/而我的眼前只有一片變得灰白的大海/如亙古不變的電視頻道/播放唯一的心靈錄像/云來(lái)云去/或者停駐/船進(jìn)船出/不禁遙遠/直到夜晚的黑屏/液晶玻璃上反射出室內的一盞孤燈。”他聲音小了些，他以為麥克風(fēng)是響的，大家聽(tīng)得不太清楚，“液晶”還是“冶金”，不確定，但是已經(jīng)知道是一首好詩(shī)。接下來(lái)是杜寧念，杜寧是個(gè)老詩(shī)人，頭發(fā)還沒(méi)有白，年輕時(shí)候打籃球和排球，是個(gè)電工。失業(yè)二十年了，時(shí)間多，每天讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)，照顧他母親。他母親得了腰椎間盤(pán)突出，他給母親做好飯，就寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)好就念給她聽(tīng)。他念了一首上個(gè)月寫(xiě)的，十七行。然后趙凡走上去念，八行。他的聲音像歌劇演員，個(gè)子也高，是這伙詩(shī)人里最英俊的，三十二歲。李都念了一首。他的鞋比他的腳大三碼，空的地方用舊襪子塞著(zhù)，他腳小，不想被人發(fā)現。他開(kāi)著(zhù)一家餐館，賣(mài)泰國菜。他每次念都要做一個(gè)勾著(zhù)腿打手機的動(dòng)作，每次都把大家逗笑，忘記了他的詩(shī)。少浮也朗誦了一首，用北方話(huà)，他老家在吉林省。他瘦得像一根釘子。這是他第一次公開(kāi)念自己的詩(shī)，害羞。老虎見(jiàn)狀就說(shuō)，大聲點(diǎn)，星星聽(tīng)不見(jiàn)！老虎自己也寫(xiě)詩(shī)，少浮念完，老虎自告奮勇，也念了一首：“你知道獵戶(hù)座經(jīng)常從路頭上來(lái)/先是一條腿穿過(guò)我們柵欄似的群山/然后升起手臂/它看著(zhù)我用燈籠光在戶(hù)外忙碌于某些我該在白天完成的什么事情。”是老弗羅斯特寫(xiě)的，他正在新英格蘭的郊區睡覺(jué)，那邊是午夜三點(diǎn)。尼羅是個(gè)胖子，在煤機廠(chǎng)當鉚工，尼羅是他的筆名，來(lái)自埃及。他耳朵聾，老虎叫了他三遍，他才站起來(lái)。走路的樣子很像從前的一位已經(jīng)擱筆的詩(shī)人，也有人說(shuō)像一頭熊。他念了一首：“星星廣場(chǎng)上那些無(wú)所事事的星星/就是古往今來(lái)的死者/那些黃臉的趙錢(qián)孫李 周吳鄭王/女婿朱文寶 電焊工劉玉英/那些金發(fā)的約翰 瑪麗和國王查理/商鞅 斯大林 奧古斯丁和救護車(chē)司機奧登/統統失去了名字和語(yǔ)言/形容枯槁/光芒黯淡/回到洪荒。”大家聽(tīng)罷，有點(diǎn)憂(yōu)郁。郭俊臉色蒼白地念了一首。他是英文學(xué)校的代課教師，三十歲，任何時(shí)候都是臉色蒼白，只有念詩(shī)的時(shí)候才紅起來(lái)。馬力見(jiàn)郭俊念了，開(kāi)始坐立不安，也想念。老虎看出來(lái)了，立即宣布，馬力要朗誦一首，馬力走到吧臺后面捧出那只盒子，找出一首小詩(shī)來(lái)念了，聲音膽怯。他念的是一首布萊克的詩(shī)：“我們被放在大地上一塊微小的空間/我們應當學(xué)著(zhù)承受愛(ài)的光束。”大家這才發(fā)現那個(gè)神秘盒子里不僅有馬力寫(xiě)的詩(shī)，還有他抄下的從前的詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)。這個(gè)詩(shī)人住得太遠，住在18世紀的英國，是一位擦煙囪的少年。趙小妹拿出一張白紙來(lái)，盯著(zhù)它念了一首，似乎她念的時(shí)候，那張紙上才出現了字。賈島兩袖清風(fēng)站起來(lái)，哦吟一首：“林木含白露，星斗在青天。”賈島念罷，補充了兩句，詩(shī)這種東西，不可須臾或缺，要天時(shí)地利人和才寫(xiě)得出來(lái)。我們古代山清水秀，就是因為寫(xiě)山水詩(shī)的人多。話(huà)音剛落，李賀就跳到桌子上吼了一首：“此馬非凡馬，房星本是星。”老虎說(shuō)，下來(lái)下來(lái)，天才也不能亂來(lái)嘛。黃庭堅挪開(kāi)椅子，跨出腿來(lái)，從那只和寶劍一道掛在腰帶上的白底青翡翠雕的詩(shī)筒里取出一張草紙，他的詩(shī)是用毛筆寫(xiě)的，朗聲念道：“星官游空何時(shí)落，著(zhù)地亦化為寶坊。”歐風(fēng)拜迪躍躍欲試，兩眼放光，老虎不失時(shí)機，請他朗誦。歐風(fēng)拜迪正在喝著(zhù)普洱茶，茶色已經(jīng)淡了。他翻了翻手機，找不到一首寫(xiě)星星的詩(shī)。他一輩子基本上不抬頭看，就是在夜里，也不抬頭看，他的理論是，所有的詩(shī)都爬在低處。他已經(jīng)寫(xiě)了三萬(wàn)多首，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)星星這個(gè)詞，只好作罷。他有點(diǎn)不爽，就起身去了洗手間。老虎對他失去了興趣，就轉向西裝筆挺、德高望重的北島，請北島朗誦，北島解開(kāi)襯衣領(lǐng)口上的黑紐子，脫口就要背，但是沒(méi)有背出來(lái)，一時(shí)間忘了。老虎說(shuō)，喝口水，就把自己喝的那杯遞給他，北島小心地嘗了一口，就想起來(lái)了，背道：“從星星的彈孔里，將流出血紅的黎明。”大家都熟悉，鼓了下掌。呂德安接著(zhù)朗誦：
可愛(ài)的星星
如果這些可愛(ài)的星星不是星星
那又是什么——該如何稱(chēng)呼
那么高的一種現實(shí)？那么冷漠
一生都與我們若即若離
又讓人去幻想和追求
有時(shí)我常常想，直到如今
星星不過(guò)是星星，你承認它
高高在上，冥冥之中有種力量，
或什么寂靜的知識——而這些
都還是我們自己的事情，
我們知道它非人間之物，
或是天堂里的一種愛(ài)
它引導著(zhù)我們不得不窮盡一生
去愛(ài)一些不能愛(ài)的事物
去屬于它們，然后才去屬于自己。
好詩(shī)呵！有人小聲咕嚕了一句。呂德安沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，走到外面去抽煙了。他是福建馬尾一個(gè)漁民的兒子，寫(xiě)詩(shī)，也畫(huà)畫(huà)。這天，大家朗誦了兩個(gè)半小時(shí)，一共朗誦了二十一首。我念的那首是在一個(gè)星夜寫(xiě)下的草稿，白天修改的。
流 星
一次在撒尼人地方
我們在星夜穿過(guò)平壩上的田野
有時(shí)候傳來(lái)狗叫聲和模糊不清的片語(yǔ)只言
也許是收玉米棒子的村民留下的
暮色中我曾看見(jiàn)他們背著(zhù)麻袋
口子上露出黃金之色 一言不發(fā)走向落日
趙凡走在我后面 忽然說(shuō)出一句
“我看見(jiàn)流星了！” 他高我一頭
年輕 英俊 畢業(yè)論文剛剛完成
那時(shí)我在擔心找不到回去的路
沒(méi)注意天空中 那么多星子
就像剛剛剝下來(lái)的玉米粒
“我看見(jiàn)流星了。” 他又說(shuō)了一遍
莊嚴 發(fā)誓 聽(tīng)得出暗淡的句號
似乎在要求整個(gè)世界都注意他的話(huà)
似乎自上學(xué)以來(lái) 一直等待的就是
這一句的說(shuō)出
“我看見(jiàn)流星了……”
這一次聲音輕些 似乎他已經(jīng)加入
排進(jìn)那永恒的行列中 我回頭看見(jiàn)那顆隕星
已落在他眼鏡后面黑暗的山谷
比玉米籽稍亮
我剛剛念罷，有個(gè)過(guò)路人走進(jìn)來(lái)說(shuō)，他也要朗誦一首。大家不由分說(shuō)，立即鼓掌。他與眾不同，背著(zhù)一個(gè)臟得要命的白色編織袋，光著(zhù)沾滿(mǎn)油污的腳，大指頭的指甲開(kāi)著(zhù)裂?？诖系睦湁牧?，他自己穿幾個(gè)洞，用細繩子綁著(zhù)。他解開(kāi)布袋，摸出一個(gè)羊皮卷子，房間里立即揚起一股羊奶的餿味。他取出一副老花眼鏡戴上，掃了大家一眼，才緩緩念道：
有星要出于雅各布
有杖要興于以色列
必打破摩押的四角
毀壞擾亂之子
大家面面相覷，不知道是什么意思。
歐陽(yáng)江河已經(jīng)會(huì )意，站起來(lái)應聲合道：
綢繆束薪
三星在天
今夕何夕
見(jiàn)此良人
子兮子兮
如此良人何
大家還沒(méi)鼓掌，過(guò)路人已經(jīng)朝歐陽(yáng)江河笑笑，走到吧臺那里，要了一杯水，喝掉，然后甩干杯子，遞給小顧，用袖子抹抹嘴，就轉身拉開(kāi)門(mén)走了，氣度不凡。一股風(fēng)從他身后掃進(jìn)來(lái)。
朗誦會(huì )結束后，天快要黑了，天氣預報說(shuō)，有一場(chǎng)暴雨。一些人趕緊回家，大多數人繼續聊天、看書(shū)、喝酒、吃茶、彼此關(guān)心。詩(shī)人就是兄弟，這是一個(gè)古老的原則。呂緯甫喝了半瓶汾酒，已經(jīng)倒地睡著(zhù)了。有人在他背后說(shuō)，他一醒就要亂說(shuō)，沒(méi)錢(qián)的人都這樣。他怕呂緯甫在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)，小聲地說(shuō)，呂緯甫就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我也想睡一下，我正在感冒中，頭痛欲裂，有一根筋從額頭扯到脖子根。老虎就倒一杯開(kāi)水給我，又給我兩片阿司匹林，他總是帶著(zhù)這種小藥片，他害怕感冒，防患于未然。我喝口水，一仰頭吞下去，然后就縮在書(shū)店最里面那張露著(zhù)彈簧的長(cháng)沙發(fā)上睡，這個(gè)沙發(fā)通常是馬力的貓鮑勃·迪倫睡的，現在它出去逛街了。馬力取來(lái)塊桌布給我蓋著(zhù)腰，一陣溫暖，我就睡著(zhù)了。做了上面說(shuō)的那個(gè)夢(mèng)。最后一場(chǎng)是夢(mèng)見(jiàn)我正在銀河里游泳，相當冷，被冷醒了。醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)六十五歲?？纯幢?，晚上兩點(diǎn)。詩(shī)人走了幾個(gè)，剩下的一半還在說(shuō)著(zhù)杜甫和拉金。少浮和趙凡見(jiàn)我醒了，就走過(guò)來(lái)說(shuō)，老師，你到外面去看看。趙凡是我帶的研究生。少浮在大二的時(shí)候聽(tīng)了我的一節講詩(shī)的課，就一直跟著(zhù)我。“老師，您穿好衣服，外面冷。” 師徒三個(gè)就走到外面。一陣冷風(fēng)襲來(lái)，我馬上醒透，眼明心亮。少浮說(shuō)，老師，您抬頭看看。就看見(jiàn)滿(mǎn)天的星子，多得就像我小時(shí)候在西山頂上見(jiàn)過(guò)的，密密麻麻，數不清。怪了，馬力的咖啡館是在市區，這個(gè)地方到處都是燈，夜夜燈光燦爛，房子里，過(guò)道，街道，電線(xiàn)桿、地面，車(chē)燈、射燈、壁燈、吊燈、臺燈、探照燈、腳燈、景觀(guān)燈、庭院燈、路燈、輪廓燈、草坪燈、埋地燈、泛光燈、投光燈、階梯燈、照樹(shù)燈、水底燈、支架燈、吸頂燈、節能燈、熒光燈、LED燈、鹵化物燈、鈉燈、汞燈、冷陰極管燈……多得數都數不過(guò)來(lái)，仿佛麥田書(shū)店是直接在燈泡廠(chǎng)里營(yíng)業(yè)。人一張嘴，牙齒都是亮閃閃的。星星太少，掰著(zhù)指頭就能數出來(lái)，最多不過(guò)三顆，還沒(méi)數清就看不見(jiàn)了。
現在一盞燈都不見(jiàn)了。星星滿(mǎn)天。趙凡說(shuō)，我們八點(diǎn)半就發(fā)現了。出什么事了嗎？是不是停電？少浮說(shuō)，我也不知道。我們就站在黑暗里，看了好一陣子。
《雨花》2019年第12期
以文為生
于堅
寫(xiě)作是寫(xiě)意思還是寫(xiě)語(yǔ)言？我認為是后者。
人、社會(huì )、時(shí)代、歷史……沒(méi)有語(yǔ)言我們不知道那是什么。
詩(shī)言志，有無(wú)相生，志是無(wú)。詩(shī)是語(yǔ)言之有。有無(wú)相生，以文照亮，謂之文明，文教。
人通過(guò)語(yǔ)言而在。“ 不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”?？鬃釉缇痛_立了語(yǔ)言的本體論地位。
言，言說(shuō)，說(shuō)，釋也、解釋說(shuō)明?！墩f(shuō)文》
“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言。”（《毛詩(shī)序》）
文是言的載體、物化。“文，錯畫(huà)也。象交文。凡文之屬皆從文。”《說(shuō)文解字》 “其旨遠，其辭文”《易 · 系辭下》“ 經(jīng)緯天地曰文”《左傳 》“文者，會(huì )集眾彩，以成錦繡。合集眾字，以成辭義，如文繡然也?！夺屆?/span>
我們用文寫(xiě)作，而不是別的什么語(yǔ)言。
“志于道，據于德，依于仁，游于藝”《論語(yǔ)》“藝，種植”。（《說(shuō)文》）“藝術(shù)就是：對作品中的真理的創(chuàng )作性保存。因此，藝術(shù)就是真理的生成和發(fā)生”（海德格爾）
文，中國獨有。文明，就是以文照亮。
文意味著(zhù)對無(wú)、對不可知者的象征性轉移，表象化，知白守黑、有無(wú)相生。以期獲得某種冥冥中的“靈暈”（本雅明的詞），與諸神對話(huà)，持存一種“抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Eidos者”（陳寅?。?/span>
文的誕生是驚天動(dòng)地的事件，所以，天雨栗，鬼夜哭。巴別塔再也建不成了。
文天人合一，能指和所指在文中無(wú)法分開(kāi)。其危險只在度的掌控，文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野。文就是存在的敞開(kāi)、此在。文不僅僅是展示個(gè)人聰明才智的修辭造句活動(dòng)，修辭立其誠，這是漢語(yǔ)寫(xiě)作的本具，在世界寫(xiě)作中獨一無(wú)二?！ ?/span>
漢語(yǔ)這種古老的寫(xiě)作（種植）被遺忘了——“寫(xiě)，置物也。”（說(shuō)文）
在以神照亮的世界中，語(yǔ)言只是通神的天梯、工具。世界是作者們寫(xiě)的對象。能指和所指的分裂，令這種寫(xiě)作總是在兩極之間搖擺?；蛘咭饩喞谓Y，或者追求所謂純粹寫(xiě)作，以擺脫意義的困擾、阻滯。是西方寫(xiě)作的根本焦慮。
19世紀以降，繁文縟節意締牢結，文垂死。山崩地裂，對文的懷疑開(kāi)始，之前漢語(yǔ)從未懷疑過(guò)“文明”。導致了寫(xiě)作的革命。受西方邏各斯中心主義影響的“拿來(lái)”式寫(xiě)作，成為漢語(yǔ)寫(xiě)作的主流。一向道法自然、師法造化的、混沌、“篇終接混茫”“曲徑通幽”的文在直線(xiàn)式修辭面前開(kāi)始自卑，自慚形穢，文聲名狼藉。文人成為一個(gè)貶義詞。 “一為文人，便無(wú)足觀(guān)”。
文體必須界限分明，已經(jīng)成為一種德性。文不再是一種“種植”、“置物”，而是各種壁壘森嚴的專(zhuān)業(yè)修辭技術(shù)。
與未來(lái)主義不同，道法自然、溫故知新是中國文明最古老的真理。
寫(xiě)作就是文，就像文這個(gè)字既是名字也是動(dòng)詞一樣，在名詞，它的意思是，寫(xiě)一切。文人就是寫(xiě)一切，司馬遷、李白、蘇軾都是偉大的例子。文人一詞其實(shí)統括了小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、評論家、記者、畫(huà)家的身份。在動(dòng)詞，它的含義起源更早，文，錯畫(huà)也。文就是為世界文身。山水詩(shī)、山水畫(huà)都是在為大地文身。詩(shī)、文章、繪畫(huà)、舞蹈、音樂(lè )無(wú)不源自文身。文是古代薩滿(mǎn)教祭祀向書(shū)面的一種轉移。文就是祭。隨物賦形，這個(gè)形是不確定的。在一篇文中，即將出現的是隨筆、分行的詩(shī)、小說(shuō)、評論或者圖像……這是不確定的。
中國古代那些偉大的經(jīng)典無(wú)不是文?！蹲髠鳌返娘L(fēng)格極似《尤利西斯》。嚴肅的作者應當已經(jīng)注意到，西方19世紀末以降的寫(xiě)作都在努力脫離傳統的線(xiàn)性寫(xiě)作，寫(xiě)得更自由，更隨心所欲，更沒(méi)有文體界限。無(wú)論喬伊斯、普魯斯特、羅蘭·巴特似乎都在將他們的寫(xiě)作“隨筆化”。
拿來(lái)主義到今天，已經(jīng)越過(guò)模仿學(xué)習的階段，拿來(lái)就像一種藥，開(kāi)始發(fā)生某種始料未及的效果，這種藥不再是指向虛無(wú)的千禧年，而是開(kāi)始復蘇已經(jīng)被遺忘的記憶，文轉世的時(shí)代到來(lái)了。就像西方現代主義通過(guò)塔希提島、黑森林之類(lèi)的地方重新想起希臘。我最近與一位印度作家也談到此，英國就像一種醒藥，提醒了印度自己到底是誰(shuí)。
漢語(yǔ)是一種大地語(yǔ)言，所以，上善若水，隨物賦形。
這意味著(zhù)寫(xiě)作是文的流動(dòng)而不是形的凝固。
羅蘭·巴特對此有某種領(lǐng)悟：“寫(xiě)作：是世界和語(yǔ)言之間的某種路徑，而不是語(yǔ)言產(chǎn)品的結構形式。”“ 反對一切“凝固”的事物。世界不再以對象的方式呈現在我面前。而是出現為寫(xiě)作的形式。”“有多少篇片段便有多少文章起頭?也便有多少的樂(lè )趣”“利用短的片段提煉出永遠新鮮的話(huà)語(yǔ)、強烈、動(dòng)態(tài)、不固著(zhù)于特定位置……盲目似地、不向任何普遍意義、宿命意念、精神超越開(kāi)放：總之，是純粹的漫游、無(wú)目的性的流變……而一切，會(huì )盡可能地、突然且無(wú)限地重新開(kāi)始“。（引自《羅蘭·巴特》臺灣：麥田出版）
蘇軾說(shuō)：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。”《蘇軾文集》
就像漢字書(shū)寫(xiě)中各個(gè)筆劃、構件之間的關(guān)系。個(gè)人化的手書(shū)，筆劃（字典）是一套，但永遠沒(méi)有兩個(gè)字的結構、氣韻、場(chǎng)域是一樣的。各種斷句、碎片、細節、故事、分行、記錄、敍述、表達、引文……之間的關(guān)系不是一條直抵主題、意義的直線(xiàn)，而是迂回，協(xié)調、商量，討論、停頓、尊重……隨筆而至，最后抵達一種恍兮惚兮、大象無(wú)形之境，一個(gè)語(yǔ)詞的場(chǎng)，一場(chǎng)語(yǔ)詞祭祀。“藝術(shù)是歷史性的，歷史性的藝術(shù)是對作品中的真理的創(chuàng )作性保存。藝術(shù)發(fā)生為詩(shī)。詩(shī)乃贈予、建基、開(kāi)端三重意義上的創(chuàng )建。”（海德格爾）“寫(xiě)，置物也”（說(shuō)文）
“《奧德賽》之所以新穎，是因為它使一個(gè)像奧德修斯這樣的史詩(shī)英雄與“女巫和巨人、怪物和食人族”斗爭，這些處境，屬于更古老的傳奇類(lèi)型，其根源是“古代寓言的世界，甚至原始魔術(shù)和薩滿(mǎn)教的世界。”按照霍伊貝克的說(shuō)法《奧德賽》的作者正是通過(guò)這手法向我們展示他的真正現代性，使得作者似乎更接近我們。”（《為什么讀經(jīng)典》卡爾維諾）
寫(xiě)作其實(shí)不過(guò)是一種對語(yǔ)言的回憶。語(yǔ)言的一次次超度、轉世。
我以為現代寫(xiě)作其實(shí)是一種文的復活。它以復古的假象呈現著(zhù)真正有效的現代性。
“以文為生”是我最近十年以來(lái)的“回到文”的嘗試集。
2018年12月4日星期二
《鐘山》2019年第1期
于堅，“第三代詩(shī)歌”代表性人物。20歲開(kāi)始寫(xiě)作，持續四十余年。著(zhù)有詩(shī)集、文集三十余種，攝影集一種，紀錄片四部。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎“年度杰出作家”獎、人民文學(xué)獎、花城文學(xué)獎、朱自清散文獎、百花文學(xué)獎及魯迅文學(xué)獎等多種文學(xué)獎?，F為云南師范大學(xué)文學(xué)院教授，主持西南聯(lián)大新詩(shī)研究院。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
