去年冬天有一陣子，在我的第三本小說(shuō)出版后，我收到許多封陌生人寄來(lái)的怒不可遏的信。讓他們惱火的不是小說(shuō)——那是一部喜劇，講述一個(gè)深陷危機的家庭——而是我通過(guò)媒體說(shuō)的幾句欠考慮的話(huà)；我明知大可用一句溫和平淡的解釋回復他們就好，多說(shuō)多錯，但還是忍不住稍加反擊。我效法我的一位老文學(xué)偶像，一直對讀書(shū)界分不清作家的作品和作家私下的自我深感遺憾的威廉· 加迪斯（1922-1998，是美國后現代主義文學(xué)代表作家之一，代表作《小大亨》被公認為美國最著(zhù)名的諷刺小說(shuō)之一——編者注），請寫(xiě)信的讀者看我的小說(shuō)，而不是聽(tīng)新聞里對小說(shuō)作者的歪曲報道。
喬納森·弗蘭岑
幾個(gè)月后，一位曾寫(xiě)過(guò)信給我的M女士——住馬里蘭州——回信，并附上她已讀完小說(shuō)的證據。她洋洋灑灑地列出從我的小說(shuō)中選取的三十個(gè)花俏詞語(yǔ)，例如“晝行性”“對跖點(diǎn)”這種詞和“電子點(diǎn)彩畫(huà)派的圣誕老人臉”這樣的說(shuō)法，然后提出一個(gè)可怕的問(wèn)題：“你寫(xiě)這些是要給誰(shuí)看的？顯然不是只想享受一本好讀物的一般讀者。”她還給出以下描述諷刺我和我預設的讀者：
紐約精英階層，漂亮、苗條、有厭食癥、神經(jīng)質(zhì)、世故、不抽煙、三年墮胎一次、噴抗菌劑、住豪華閣樓或頂樓，讀《哈潑氏》和《紐約客》的高等人類(lèi)。
這段話(huà)的弦外之音是，小說(shuō)的難度是社會(huì )特權階層讀者和作家的工具，這些人瞧不起讀一本“好讀物”的天然樂(lè )趣，而屬意那種惹人厭的、感覺(jué)高人一等的人工樂(lè )趣。對M女士來(lái)說(shuō)，我是個(gè)“愛(ài)炫耀的自大狂，一個(gè)十足的渾蛋”。
我父親向來(lái)欽佩學(xué)者的非凡才智和龐大的詞匯量，他本人也稱(chēng)得上是個(gè)學(xué)者，而我繼承了父親的這一點(diǎn)，這部分的我很想回敬M女士幾句。但我的另一比重相當的部分，卻因為得知M女士覺(jué)得被我的語(yǔ)言排拒而深受打擊。M女士的語(yǔ)氣有點(diǎn)像我母親——她一輩子都是個(gè)反精英主義者，把神話(huà)般的“普通人”的修辭發(fā)揮得淋漓盡致。母親可能會(huì )問(wèn)我真的非得用“晝行性”這樣的詞不可嗎，還是只是為了炫耀。
在M女士的敵視面前，我發(fā)現自己動(dòng)彈不得。原來(lái)，就小說(shuō)與讀者的關(guān)系，我同時(shí)認同兩種截然不同的模式。在第一種受福樓拜擁護的模式中，最好的小說(shuō)是出色的藝術(shù)品，成功寫(xiě)出它們的人應該得到不凡的榮譽(yù)，而如果一般讀者排斥這部作品，那是因為一般讀者缺乏素養；任何小說(shuō)，甚至是平庸之作，都獨立存在，與人們是否有能力欣賞它無(wú)關(guān)。我們可以把這稱(chēng)為“地位”模式。這種模式會(huì )引發(fā)關(guān)于天賦和藝術(shù)史上的重要性的論述。
與之相反的模式是，一本小說(shuō)代表作家和讀者之間的一份契約，由作家提供文字，讀者利用它們創(chuàng )造愉快的體驗。因此，寫(xiě)作需要平衡自我表達和團體交流，不論那個(gè)團體是《芬尼根的守靈夜》的書(shū)迷還是芭芭拉· 卡德蘭的粉絲。每一位作家最早都是某個(gè)讀者群的成員，而閱讀和撰寫(xiě)小說(shuō)的終極目的就是為了維系一種聯(lián)結感，為了抵抗關(guān)乎存在的孤獨；因此，一本小說(shuō)唯有在其作者能維持讀者的信任時(shí)，才會(huì )獲得讀者的青睞。這叫“契約”模式。這里講的是愉悅和心領(lǐng)神會(huì )。我母親一定會(huì )喜歡。
在“契約”模式的追隨者眼中，“地位”那群人是傲慢自大、把鑒賞力掛在嘴邊的精英。相反地，對由衷信仰“地位”模式的人來(lái)說(shuō)，“契約”是媚俗、在美學(xué)上妥協(xié)的秘方，是彼此競爭的文學(xué)亞群的標簽。當然，就某些小說(shuō)而言，兩者的差異沒(méi)那么重要?！稇馉幣c和平》《歡樂(lè )之家》：你說(shuō)它們是藝術(shù)，我說(shuō)它們是娛樂(lè )，我們都會(huì )翻開(kāi)來(lái)讀。但當讀者發(fā)覺(jué)一本書(shū)難讀的時(shí)候，這兩種模式就會(huì )產(chǎn)生顯著(zhù)的分歧。
根據“契約”模式，困難是麻煩的征兆。在最嚴重的情況下，它甚至可以宣判作家違反了社群契約：將自我表達的需要、個(gè)人虛榮或文學(xué)俱樂(lè )部會(huì )員身份擺在大眾讀者對心領(lǐng)神會(huì )的合法向往之前——換句話(huà)說(shuō)，渾蛋一個(gè)。若拿自由市場(chǎng)最極端的觀(guān)念來(lái)理解，“契約”模式規定，如果某件產(chǎn)品不合你的意，錯一定在產(chǎn)品。如果你被一本小說(shuō)中某個(gè)冷硬的用詞崩斷牙齒，你可以去告作家。如果你的教授將德萊塞放進(jìn)你的書(shū)單，你就寫(xiě)出措辭嚴厲的學(xué)生評價(jià)。如果本地交響樂(lè )團演奏太多二十世紀的音樂(lè )，你就取消訂位。你是消費者——你來(lái)裁定。
從“地位”模式的角度來(lái)看，困難往往象征卓越：它暗示小說(shuō)作者鄙棄廉價(jià)的妥協(xié)，忠于藝術(shù)眼光。這種模式主張簡(jiǎn)單的小說(shuō)沒(méi)什么價(jià)值。少數讀者經(jīng)過(guò)辛苦付出，慢慢穿透神秘，發(fā)揮耐力而獲得的愉悅，才是最值得擁有的愉悅；如果你像M女士那樣讀不來(lái)，那就見(jiàn)你的鬼去吧。
無(wú)可否認，“地位”模式奉承了作家的“重要感”，但我骨子里卻是“契約”類(lèi)的人。我生長(cháng)在一個(gè)平易近人、崇尚平等、為消遣而閱讀的郊區。即便成年后，我也自認是個(gè)懶散的讀者。我曾開(kāi)始讀（很多情況下，不止一次）《白鯨》《沒(méi)有個(gè)性的人》《梅森和迪克森》《堂吉訶德》《追憶似水年華》《浮士德博士》《裸體午餐》《金碗》《金色筆記》，但距離讀完都很遙遠。事實(shí)上，在我這里穩穩領(lǐng)先、被我主動(dòng)全部讀完的最難讀的一本書(shū)，就是加迪斯九百五十六頁(yè)的小說(shuō)處女作：《承認》。
本文選自新版《如何獨處》，澎湃新聞經(jīng)授權刊載，標題為編者所擬。
《如何獨處》，【美】喬納森·弗蘭岑/著(zhù) 洪世民/譯，南海出版公司·新經(jīng)典文化，2021年7月版
鏈接：eukpure.cn/chuangzuozhongxin/2021-07-28/4667.html
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
